近日，山東煙臺，徐女士在路邊發(fā)現(xiàn)一家于1981年建成的供銷社，到現(xiàn)在還在正常營業(yè)。徐女士表示，進去的“味道”，都是小時候的“味道”，附近的村民還可以購買打火機、醬油、醋、餃子皮，消費金額基本上就是一塊錢、兩塊錢。徐女士拍攝的視頻中的供銷社，是久違的懷舊感，讓網(wǎng)友們紛紛開啟回憶模式。

我們生產(chǎn)隊和供銷社相互幫忙

王惠民：男，72歲，現(xiàn)居湖南瀏陽? ? 回首上世紀七十年代，我與供銷社的那些往事，雖已經(jīng)半個世紀，但至今仍記憶猶新！1972年，是我人生中極不平凡的一年。那年年初，我被選任為中心大隊高山生產(chǎn)隊隊長。當時，我還是個毛頭小伙，卻肩負著全隊一百多號人生產(chǎn)生活的重擔，我感覺壓力特別大。

我家正對著瀏陽沿溪供銷社，那年三月的一天，我正在吃晚飯，就看見一輛解放牌汽車拉著一車肥料，停在生資店倉庫前。生資店員工來到我家，要我喊人幫忙。隨即我喊來了七八個社員，大家抬的抬、背的背，立馬忙開了。在搬運貨物時，我心想生產(chǎn)隊要買肥料，何不把剩下的三噸卸到隊里的保管室，這樣可以節(jié)省很多勞力。于是我便和他們商量，他倆幾乎異口同聲地說：“這事完全可以，支農(nóng)便民也是我們的職責?！?/p>

是年七月末，正值“雙搶”大忙季節(jié)。門前，“插完晚稻迎八一”的標語催人奮進；田里，生產(chǎn)隊隊員們正熱火朝天地插秧。晚飯后，我正在前坪樹下納涼，供銷社經(jīng)理來了，他說：“近年來，供銷社得到了很多來自生產(chǎn)隊的幫助，如果生產(chǎn)隊有困難，供銷社員工們也愿意幫忙。”我回答道：“貴社如能抽勞力幫我們插秧，我們可完成月底的‘雙搶任務(wù)”。次日下午，經(jīng)理帶著五位供銷社職員來了，他們頭戴草帽、扎著褲腳，來到我們隊上的插秧地塊。他們麻利地下田，拿起秧苗就干起活來。勞作了一會后，我看了看他們的插秧質(zhì)量，只見禾苗分秧勻稱、深淺一致。就這樣，他們連續(xù)來了三次，協(xié)助我隊提前一天完成了“雙搶”任務(wù)。

1972年，也是我步入婚姻殿堂之年。年初，我和本村一名女青年確定了終身大事，雙方約定于年底前完婚。按當時的習俗，男方需給新娘準備一件燈芯絨布料，我父母托人在瀏陽及長沙等地購買，但至初冬都未見回音。有一天我在供銷社幫忙，忽見店前貼出公告，其意是新到六件大紅燈芯絨布料，次日早上七點出售，務(wù)必排隊購買。我興奮地告知了父母這個消息，他倆說：“只有六件，能否買到就看你了?！贝稳樟璩咳c，我就前往窗口排隊，當捧回鮮艷的燈芯絨布料時，家人們臉上都洋溢著滿意的笑容。

我?guī)缀鹾凸╀N社同齡，七十年耳聞目睹，可謂知根知底。前文所敘幾事，都是生活中的平凡之事，但細讀慢品，卻蘊含著彼時供銷社的極不平凡。供銷社的記憶，已經(jīng)根深蒂固地植根在我們這代人的骨子里！

那是一段難以忘懷的記憶

李競男：女，56歲，現(xiàn)居天津

上世紀六七十年代，每月十幾元、二十幾元的收入構(gòu)成了一個農(nóng)村家庭的全部經(jīng)濟來源，人們的主要消費場所就是農(nóng)村供銷社了。

那時的農(nóng)村供銷社最繁華，是人們衣食住行都離不開的地方。雖說所有商品加起來比現(xiàn)在社區(qū)的便利店大不到哪兒去，可卻給人們貧窮的生活增添了些許滋味。

記得我小時候，村里的供銷社是三間土坯房的一個院落。屋內(nèi)迎面是一排木質(zhì)柜臺，左側(cè)柜臺堆放著一些農(nóng)具、繩索以及一些大小不等的鐵鍋、水壺、碗碟等；中間的貨架上，一側(cè)擺放著幾樣粗布、膠鞋、塑料鞋底、針頭線腦，另一側(cè)擺放著玻璃瓶裝水果罐頭、粗制餅干、糕點、廉價香煙、瓶裝白酒、糖果之類；右側(cè)柜臺里放著油鹽醬醋之類。最顯眼的是柜臺上面那只用紅布包裹做蓋子的青花瓷酒壇子。

偶爾，供銷社進來一個歇工的漢子，只見他從兜里掏出兩毛錢丟到柜臺上，售貨員就從酒壇子旁邊取過一只碗，然后揭開酒壇紅蓋子，用提斗將酒倒進碗里，這時一股酒香便會盈滿屋子。那漢子接過酒碗放在柜臺上，或倚在柜臺邊上或坐在柜臺下的條凳上，從兜兒里掏出一只咸辣椒或是花上四分錢買一塊醬豆腐，然后端起酒碗湊到嘴邊，只聽“嗞溜”一聲，漢子臉上便呈現(xiàn)出陶醉的神情。

那時一分錢可以買一塊水果糖，五分錢可以買一包空心豆或一包蘭花豆。如果家境比較富裕，一角一分錢再添上一兩糧票，便可以買上二兩“核桃酥”糕點或是二兩餅干。那時我家一年中也不會有這樣的奢侈，因為再添上二分錢便可以買一斤鹽，放在家里可以吃上一陣子了。

我最羨慕的就是供銷社的售貨員了，他們每天套著白圍裙，一手接過你的醬油瓶，用大拇指把瓶口的塞子一頂，塞子就脫落在柜臺上，另一只手把一只漏斗迅速插進瓶口，接著把一個竹筒做的提斗按進醬油缸里，順勢一提一傾醬油便倒進瓶子里了，那一連串麻利的動作讓人佩服。

年底是供銷社最熱鬧最繁忙的時候，因為生產(chǎn)隊大都已經(jīng)分紅完畢，大家得高高興興置辦年貨。那時候過年能割上幾斤肉、蒸上兩鍋饅頭、包上一頓餃子就相當不錯了。那幾天供銷社忙著進貨，加班加點地分裝著定量按人口分配的花椒、大料等等。

到了開始供應(yīng)銷售的那一天，天不亮供銷社門前就排起了長長的隊伍。待到開門銷售時，更是人聲鼎沸，再看一個個從里面出來的人，手里緊緊抓著購買的節(jié)日商品，頭上冒著汗，臉上掛著笑。

童年最開心的事是去供銷社買東西

金中：男，60歲，現(xiàn)居杭州

我上個世紀六十年代出生于農(nóng)村，當時農(nóng)民家庭生活幾乎一樣，過著咸菜、蘿卜當家，菜粥、菜飯常年不斷的清貧生活。偶爾家中來客人，父母遞過來一個瓶子和幾張皺巴巴的毛票：“去，供銷社打一斤老酒，買包新安江香煙”。這是我當時最樂意跑腿的事，因時常有一、二分的找頭，可以買顆桂花糖或買個雪餅解解饞。

在離家百米開外的地方就是村供銷社，小時候每天上學必須從大門前走過。村供銷社大名叫富陽青云供銷社三山分社謝家溪供應(yīng)站，占地2畝多的圍墻里坐落著三幢青磚瓦房，是村里最氣派最漂亮的建筑。正對圍墻大門的是二層高的主樓，主樓進門就是一長溜三尺高的玻璃柜臺，分棉布柜、五金交電柜、百貨柜、食品柜等，琳瑯滿目地存放著各式花布、針織品，婦女用的針、線，日常用的鐵絲、鐵釘、螺絲、螺帽，學生用的鉛筆、橡皮、本子，食品柜上的煙、糖、小食品，壇裝的老酒、醬油和缸裝的醬菜、腐乳。柜臺上始終放著幾把大算盤，時不時傳出噼里啪啦的算盤珠子聲……

那個年代，供銷社是村里最熱鬧的地方，因為農(nóng)民的買賣都在那兒成交。但真正買東西的實在不多，那時候買東西，不像現(xiàn)在你想買多少就能買的，很多東西不是只花錢就可以，還要布票、煙票、酒票、糖票、火柴票等等，憑票供應(yīng)，絕大多數(shù)東西你有錢也不一定能買。

我慢慢長大后，爺爺每次和我路過供銷社大門，總嘮叨著說我個子矮小，做農(nóng)活會吃不消的，要用功讀書，將來像供銷社里的店員一樣！

上個世紀八十年代中期，我在爺爺?shù)钠谂沃锌既肓斯╀N學校，畢業(yè)后真的成為了供銷社的一員，一干就是三十多年，見證了供銷社潮起潮落的發(fā)展歷程。

（綜合光明網(wǎng)、微信公號“總社干院”）