“姑姑，梓玥都訂了全年的《少男少女》，我也要訂?！?/p>

2021年年底的某個(gè)周末，我躺在床上看書(shū)，小侄女童童就一直在我耳邊嗡嗡地說(shuō)要訂《少男少女》。我直接回絕了她：“看什么看，你的成績(jī)?cè)趺礃?，自己不知道嗎？?/p>

我弟弟走進(jìn)房間，調(diào)侃道：“想當(dāng)年，你成績(jī)也不好?。∵€不是堆了一屋的《少男少女》。不然，你今天會(huì)這樣不務(wù)‘正業(yè)？”他說(shuō)的是我寫(xiě)作的事。

記憶回到二十幾年前，那時(shí)的我還在讀小學(xué)。雜志對(duì)我們父輩來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是生活中的奢侈品。在那個(gè)剛解決溫飽的年代，還不懂什么叫精神食糧，特別是看到封面上的畫(huà)面與字眼，均與語(yǔ)文數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)時(shí)，長(zhǎng)輩們更是對(duì)此嗤之以鼻，寧可讓孩子們沉迷于剛起步的“超級(jí)瑪利麗”電子游戲，也不想讓孩子們看這些學(xué)校沒(méi)有把控過(guò)的雜志。

這種不被認(rèn)可的新鮮事物，又恰恰是那個(gè)年代時(shí)尚的標(biāo)志。班里小霏的母親在報(bào)社上班，很早便有意識(shí)讓小霏接觸這些精神食糧。而班里幾個(gè)要好的同學(xué)，則總是期待小霏能將雜志借給大家傳閱。

記得那年五一過(guò)后，小霏神秘地把她看完的《少男少女》拿到我面前，說(shuō)這一期有談到星座問(wèn)題，問(wèn)我要不要測(cè)試一下和班長(zhǎng)是不是最匹配的。她的動(dòng)作是神秘的，聲調(diào)卻是高分貝的。我一時(shí)臉紅，亂了手腳，拿起那本《少男少女》就是一撕。這一撕不單是撕裂了雜志，還撕裂了我和小霏的友誼。小學(xué)五年級(jí)的我們，能有多少理智。小霏拿著被撕裂的雜志又哭又叫，不僅將所有同學(xué)都引來(lái)了，還驚動(dòng)了班主任。

在了解來(lái)龍去脈后，班主任把我和小霏叫到了辦公室。我和小霏的成績(jī)是兩個(gè)極端，老師在處理矛盾糾紛時(shí)，也帶著對(duì)優(yōu)等生的偏愛(ài)，硬是給我扣上了早戀的帽子，并要求我償還雜志。那個(gè)年代，沒(méi)有舊書(shū)網(wǎng)，我不可能為了一本雜志去訂閱一年的雜志。最關(guān)鍵的是，父母并不支持我讀這些雜志。

所有的委屈都積壓在心里，我不敢跟父母說(shuō)。放學(xué)后，我獨(dú)自坐在校門(mén)口的河堤邊上哭。班長(zhǎng)路過(guò)看到我，便走到我身邊，問(wèn)：“他們說(shuō)的是真的嗎？”天?。⌒W(xué)五年級(jí)??！那是少男少女剛開(kāi)始有性別之分的年齡，那是一種怎樣的心跳……不問(wèn)還好，這一問(wèn)倒像是坐實(shí)了小霏的鬧劇，我的思緒更為雜亂了。

我對(duì)著班長(zhǎng)大吼：“你是看《少男少女》看多了嗎？”

面對(duì)我的失控，班長(zhǎng)輕聲說(shuō)了一句：“我只是想替你澄清事實(shí)，雜志我會(huì)還給小霏的，我也訂了。”

我從沒(méi)有那樣認(rèn)真看過(guò)一個(gè)男生的臉。稚嫩的臉上，我看到的不是成熟，而是一種少年郎應(yīng)有的正義?？僧?dāng)時(shí)，我不但沒(méi)有感激，反而覺(jué)得他的行為是理所當(dāng)然的——我是因?yàn)樗疟煌瑢W(xué)誤會(huì)和嘲笑的！

班長(zhǎng)把雜志還給小霏，但與此同時(shí)，各種傳聞也開(kāi)始在小學(xué)里流竄。班長(zhǎng)并沒(méi)有受這些傳聞的影響，成績(jī)照樣是班級(jí)第一?？烧虬嚅L(zhǎng)的“不受影響”，所有人更加認(rèn)定出問(wèn)題的是我。原本成績(jī)不好的我，被戴上早戀的帽子后，更是無(wú)心向?qū)W了，干脆來(lái)個(gè)上課睡覺(jué)，下課打鬧……

20世紀(jì)90年代，小升初已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了電腦派位，沒(méi)有升學(xué)壓力的我們，也沒(méi)有了努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力。下了課，男女一起追打，并不是什么新鮮事。五年級(jí)留下的緋聞，到六年級(jí)早就煙消云散了。我們?nèi)齻€(gè)人都各自過(guò)著屬于自己的生活，但我不敢和班長(zhǎng)有過(guò)多的交流，也不愿再和小霏打交道。每期的《少男少女》還是會(huì)有不少珍貴的故事，班里也只有班長(zhǎng)和小霏買(mǎi)得起《少男少女》，而我想要知道雜志里的內(nèi)容，就只好曲線救國(guó)，多方打聽(tīng)。雖然聽(tīng)到的都是邊角料，但這也足以讓我去腦補(bǔ)整個(gè)故事情節(jié)了?？傊菚r(shí)的我一直在“偷”著《少男少女》的故事過(guò)日子。

六年級(jí)的元旦，同學(xué)們都在互相贈(zèng)送新年禮物。賀卡滿天飛的節(jié)日里，同學(xué)們臉上洋溢著歡樂(lè)的笑容。有些同學(xué)甚至提前一個(gè)學(xué)期就開(kāi)始寫(xiě)畢業(yè)冊(cè)，給對(duì)方留言，并給對(duì)方留下聯(lián)系方式。生怕中學(xué)不是分在同一個(gè)學(xué)校，那就錯(cuò)過(guò)一輩子了。

我將畢業(yè)冊(cè)傳給前桌時(shí)，提醒他寫(xiě)完就往后傳，我不想一個(gè)一個(gè)遞了。前桌回過(guò)頭，詭異地笑著問(wèn)我：“班長(zhǎng)和小霏，要不要他們寫(xiě)？”

我兩眼一瞪，說(shuō)：“不用了，我沒(méi)他們這兩個(gè)同學(xué)！”

他們兩個(gè)人都聽(tīng)到了，但我一點(diǎn)也不后悔。

當(dāng)畢業(yè)冊(cè)傳回來(lái)時(shí)，我翻開(kāi)一看，只見(jiàn)班長(zhǎng)在其中一頁(yè)上寫(xiě)著：“這一年，我們都是少男少女。歲月漫長(zhǎng)，你心地善良，終究會(huì)有人懂你的憤怒與悲傷?！甭?lián)系方式是他家里的6位數(shù)座機(jī)——那個(gè)年代，我們只能留下這6個(gè)數(shù)字。

再往后翻，我看到了小霏的留言：“我們都是少女，才會(huì)如此懵懂。長(zhǎng)大回首，才會(huì)明白，時(shí)間如白駒過(guò)隙，而你我錯(cuò)失了最應(yīng)該友好相處的五年級(jí)和六年級(jí)?！?/p>

我心里雖有感動(dòng)，但也不愿意在其他同學(xué)面前失態(tài)，毫不在乎地合上畢業(yè)冊(cè)，坐等畢業(yè)遠(yuǎn)離他們。

期末考完，我們就自由了，只需要等待通知，看是去哪間中學(xué)即可。在我走出校門(mén)的那一刻，門(mén)衛(wèi)大叔喊我留下，遞給我兩個(gè)包裹，里面是兩份一模一樣的1998年全套的《少男少女》。我抱著班長(zhǎng)那一份，然后將小霏那一份還給門(mén)衛(wèi)大叔，說(shuō)是留給他孩子看。大叔看保存得那么好的雜志，笑著說(shuō)謝謝——我不放過(guò)任何一個(gè)可以“報(bào)復(fù)”他們的機(jī)會(huì)，嘴里喋喋不休地輕聲罵著。

初一開(kāi)學(xué)的前一個(gè)星期，我們都會(huì)去新學(xué)校，查看自己分到哪個(gè)班級(jí)。九個(gè)班，我依次瀏覽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小霏和班長(zhǎng)的名字都出現(xiàn)在六班。我心里嘀咕著：怎么哪里都有他們，挺礙眼的！可沒(méi)過(guò)多久，我又驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的名字也赫然出現(xiàn)在了六班的最后一個(gè)位置。真是瞬間無(wú)語(yǔ)了，我當(dāng)下就有了調(diào)班的沖動(dòng)。

有個(gè)同學(xué)大聲喊我的名字，問(wèn)我在幾班。我說(shuō)，六班。她說(shuō)，她在四班。聽(tīng)到我在六班，她感慨地說(shuō)：“剛才看見(jiàn)小學(xué)班長(zhǎng)了，他和小霏都在六班?！?/p>

然后，她問(wèn)我：“知道為什么小學(xué)的時(shí)候，你總能聽(tīng)到《少男少女》的故事嗎？”

我得意地說(shuō)：“我有順風(fēng)耳唄，你們聊天時(shí)說(shuō)的話，我都能聽(tīng)見(jiàn)！”

她說(shuō)：“我才沒(méi)興趣天天聊《少男少女》。當(dāng)初，小霏也低不下頭來(lái)與你和好，但她又知道你喜歡看《少男少女》，所以就故意每節(jié)下課，都和我們聊里面的故事，還說(shuō)得特別大聲，其實(shí)她就是說(shuō)給你這個(gè)順風(fēng)耳聽(tīng)的?！闭f(shuō)完，她用手指戳了一下我的額頭……

記憶之門(mén)在這個(gè)時(shí)候關(guān)閉了。

回想起門(mén)衛(wèi)給的那兩包雜志，突然覺(jué)得小時(shí)候的行為傻得可笑。當(dāng)年的少男少女，都已經(jīng)是社會(huì)上頗有成就的中年男女了吧。

童童站在我身邊，看著傻笑的我問(wèn)：“姑姑，你到底幫不幫我訂《少男少女》？同學(xué)說(shuō)，要早點(diǎn)訂，不然就不是全年整套的了?！?/p>

我瞟了這傻孩子一眼，心想：也許，她們這個(gè)年代的《少男少女》會(huì)有更多屬于她們的歡樂(lè)，這笑聲是可以穿越時(shí)代的。

于是，我用手機(jī)三下五除二，訂了一整年的雜志，讓這小屁孩坐收喜悅。

作者簡(jiǎn)介

張育梅，梅州人，中級(jí)作家，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，梅州市作家協(xié)會(huì)理事，首屆羊城青年文藝評(píng)論家。從小喜歡閱讀、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè)、看電影。2015年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。文章散見(jiàn)于《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)青年作家報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《廣東文壇》《南方日?qǐng)?bào)》《文學(xué)天地》《參花》等各大報(bào)刊。