布克哈德·比爾熱

紐約的富人裝修，光是拆舊就可以花掉30多萬(wàn)美元。天價(jià)裝修費(fèi)從何而來(lái)？讓我們一起聽(tīng)聽(tīng)資深木匠兼獨(dú)立承包商馬克·埃利森是如何講述的。

| 亂中有序的裝修現(xiàn)場(chǎng) |

馬克·埃利森站在膠合板地板上，盯著天花板。這是一幢破敗的19世紀(jì)連棟房屋，托梁、橫梁和電線在他頭頂縱橫交錯(cuò)，有幾分像一張被戳破的蜘蛛網(wǎng)。他還沒(méi)想好怎么裝。設(shè)計(jì)師計(jì)劃將這里改造成主衛(wèi)，完工后會(huì)給人一種避風(fēng)港的感覺(jué)，有著彎曲的石膏線和柔和的燈光。不過(guò)，天花板的設(shè)計(jì)未免太離譜了，一半是羅馬教堂的桶形拱頂，一半是大教堂中殿的腹股溝拱頂。圖紙上，桶形拱頂?shù)膱A形曲線自然而然地過(guò)渡到了一旁拱頂?shù)臋E圓曲線，但要把二維的圖案搬到三維世界，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。埃利森說(shuō)：“我把圖紙拿給我的物理學(xué)家朋友，問(wèn)他能不能幫我算一算怎么做，他說(shuō)‘算不了’?！?/p>

埃利森告訴我，直線容易曲線難。大多數(shù)房子其實(shí)就是一個(gè)個(gè)盒子組成的，我們要么把盒子挨著放，要么把一個(gè)盒子堆在另一個(gè)上面，跟小孩玩積木一般。最后，我們?cè)谧钌厦嫣韨€(gè)三角形的屋頂就大功告成。人們手工蓋房子的時(shí)代，偶爾會(huì)有曲線，棚屋、土房、拱形圓頂小屋和蒙古包都有曲線，建筑大師為了謀生，也會(huì)蓋穹頂和拱門。不過(guò)，大批量生產(chǎn)扁平形狀建材的成本要低得多，工廠和鋸木廠生產(chǎn)的都是標(biāo)準(zhǔn)尺寸的建材，比如磚頭、木板、紙面石膏板和瓷磚。埃利森稱，如今是“直角的時(shí)代”。

“我也不會(huì)算，”埃利森聳了聳肩，“但我知道怎么做。”埃利森是全紐約最優(yōu)秀的木匠，有需要的話，他也可以是焊工、雕塑家、承包商、櫥柜制造者、發(fā)明家和工業(yè)設(shè)計(jì)師。菲利波·布魯內(nèi)列斯基既是圣母百花大教堂穹頂?shù)慕ㄔ煺?，也是一名工程師。從這個(gè)角度講，埃利森和這位大師是同一類人。人們請(qǐng)埃利森，就是為了挑戰(zhàn)不可能完成的任務(wù)。

樓下的臨時(shí)樓梯上，工人們正扛著膠合板往上走。我們所在的三樓，工人在安裝管道和電線。樓上，一節(jié)被吊起的樓梯走窗戶進(jìn)入房間，緊接著，樓梯挪到指定位置，焊工開(kāi)動(dòng)機(jī)器，焊接處可以看到刺眼的火花。五樓，高聳的屋頂下面，漆工在給鋼梁上漆，木工在屋頂上做隔板，石工則站在墻體外的腳手架上修復(fù)外墻。這就是施工現(xiàn)場(chǎng)混亂的日常，不過(guò)，這里只是看上去亂，其實(shí)所有人都分工明確，誰(shuí)該做什么，具體該怎么做，干活什么次序，幾個(gè)月前就定好了。這群人仿佛要將這棟樓大卸八塊，但實(shí)際上，他們是在做一場(chǎng)重建手術(shù)，樓的“骨骼”“器官”還有“循環(huán)系統(tǒng)”都在手術(shù)臺(tái)上攤開(kāi)了。埃利森說(shuō)，紙面石膏板立起來(lái)以前，總是一團(tuán)亂，但要不了幾個(gè)月，房子就會(huì)大變樣，我到時(shí)候肯定會(huì)大吃一驚。

他走出房門，站到走廊中間，就像一塊立在激流中的巨石，巋然不動(dòng)，卻改變了水的流向。58歲的埃利森干了近40年的木匠。他身材高大，背駝得厲害，禿頂，留著參差不齊的胡子，聲音低沉沙啞，目光銳利。他喜歡機(jī)械、火焰和貴金屬。他之前買過(guò)一臺(tái)水泥攪拌器，整整沉迷了兩年。一個(gè)項(xiàng)目能否吸引他，取決于這里面是否存在意料之外的元素，他要的是掩藏在平庸日常下的寶石。

“沒(méi)有人會(huì)為了稀松平常的住宅雇我?！卑＠f(shuō)，“億萬(wàn)富翁要的不是過(guò)去的老花樣，這一套比上一套好才成，而且他們希望自己的房子在某些方面是獨(dú)一份的。”埃利森為不少名流服務(wù)過(guò)，其中包括大衛(wèi)·鮑伊、伍迪·艾倫和羅賓·威廉姆斯。最便宜的項(xiàng)目花了500萬(wàn)美元，貴的可以達(dá)到5000萬(wàn)美元，甚至更多。

|“卷”到天際的紐約高端房地產(chǎn)市場(chǎng) |

紐約的高端房地產(chǎn)市場(chǎng)有自己的游戲規(guī)則，不能靠常理推斷。一般的困難并不會(huì)對(duì)其造成多大影響，哪怕是2008年的金融危機(jī)，富豪也沒(méi)有停下買房的腳步。他們趁低價(jià)買房置地，而后將房屋裝修成豪宅租出去。有的人買回來(lái)就放任房間空著，覺(jué)得市場(chǎng)總會(huì)回暖；有的會(huì)投資幾百萬(wàn)到沙特阿拉伯買房，認(rèn)為這樣可以分散風(fēng)險(xiǎn)；有的則是壓根沒(méi)把經(jīng)濟(jì)形勢(shì)放在心上，覺(jué)得經(jīng)濟(jì)形勢(shì)再差，也不會(huì)對(duì)自己造成多大影響?！拔覀兊墓ぷ髋c理性無(wú)關(guān)?！卑＠f(shuō)，“像這樣裝修房子，肯定不是為了增值或二次銷售。房主不需要這些，也不想要?！?/p>

紐約的土地大概是世界上最緊俏的，地太緊張，但錢又太多，二者合力的結(jié)果就是玻璃大廈、哥特式摩天大樓和包豪斯大樓一個(gè)比一個(gè)高。你要是走進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的異域風(fēng)情比外面的還要明顯。公園大道的豪宅，你乘坐私人電梯上去，門一開(kāi)，出現(xiàn)的可能是法式鄉(xiāng)村客廳或英式狩獵小屋，也可能是極簡(jiǎn)主義公寓或拜占庭圖書(shū)館。12層的邦主宮殿和24層的神社八竿子打不著，但只要各自房主樂(lè)意，二者就可以在一棟樓內(nèi)并存。

“我在美國(guó)大多數(shù)城市是找不到工作的?！卑＠f(shuō)，“我的工作太過(guò)小眾，那些城市沒(méi)有這樣的需求。”四個(gè)世紀(jì)以來(lái)，紐約一直在蓋房子，如今，幾乎每個(gè)街區(qū)都能看到各種結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的建筑。這些不同時(shí)期的建筑也有各自的問(wèn)題：殖民地時(shí)期的房屋雖然外形優(yōu)美，但不結(jié)實(shí)；18世紀(jì)的連棟房屋外殼不錯(cuò)，但別的都不行；戰(zhàn)前的房子夠結(jié)實(shí)，但大多都有下水道銹蝕和黃銅管道破損的問(wèn)題。

上世紀(jì)中期蓋的房子可能最可靠，但70年代以后的就靠不住了，因?yàn)槟菚r(shí)有不少工地是黑幫控制的。新蓋的房子也不一定好，埃利森翻修過(guò)一套特朗普大廈的房子，房況差得出奇，地板都不平，彈珠放上去會(huì)自己滾起來(lái)。了解各個(gè)時(shí)期建筑的缺陷是埃利森一生的功課。裝修沒(méi)有博士學(xué)位，木匠也沒(méi)有廚師的藍(lán)帶，但要想做到埃利森這個(gè)程度，難度一點(diǎn)不比拿博士學(xué)位或藍(lán)帶低。

在大多數(shù)城市，施工隊(duì)靠撬棍和大錘做拆除工作，完工后將建筑垃圾拖到垃圾堆即可。到了紐約，連裝修拆除工程都是精細(xì)活。紐約高端小區(qū)住著挑剔的有錢人，一點(diǎn)灰塵或噪音就會(huì)有人打電話投訴，一處水管破裂就可能毀掉一幅埃德加·德加的原畫。因此，施工隊(duì)必須小心翼翼地做拆除工作，建筑垃圾通常會(huì)被裝進(jìn)圓筒，用塑料封好，而后才能小心運(yùn)出。一套高端住宅的裝修拆除工程可以花掉30多萬(wàn)美元。

許多高端小區(qū)對(duì)施工時(shí)間也有嚴(yán)苛的要求，只能在勞動(dòng)節(jié)和陣亡將士紀(jì)念日之間施工。這段時(shí)間，很多房主都在國(guó)外度假。要想將建材運(yùn)進(jìn)房子也是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。沒(méi)有車道，沒(méi)有后院，也沒(méi)有空地可以堆放物品。人行道很窄，樓梯間昏暗狹小，電梯只能擠進(jìn)三個(gè)人?？ㄜ囘\(yùn)建材運(yùn)到樓下，如果堵在路上了，后面車的喇叭很快就會(huì)響起來(lái)，鄰居隨后打電話投訴，施工有可能因此叫停?？傇谡{(diào)整的建筑規(guī)范也很讓人頭疼：要是有房屋爆炸了，天然氣的監(jiān)管就會(huì)變得異常嚴(yán)格；要是矮墻倒下，砸死了路過(guò)的學(xué)生，外墻施工規(guī)范也會(huì)跟著調(diào)整。

除了這些難題，整個(gè)工期從頭到尾，房主還會(huì)不斷調(diào)整方案或提出新需求。2019年，埃利森完成了一套頂層高級(jí)套房的翻修工作，前前后后用了三年，費(fèi)用高達(dá)4200萬(wàn)美元。他為這套房量身定制了50多套家具和機(jī)械裝置?！拔覀儧](méi)時(shí)間做樣品?！彼f(shuō)，“房主著急入住，所以我只有一次機(jī)會(huì)，我們裝好了，他們就會(huì)住進(jìn)來(lái)?！?/p>

| 埃利森的杰作：睡蓮 |

亞當(dāng)·馬雷利是埃利森的合伙人。埃利森過(guò)去一直是獨(dú)立承包商，但他最近決定和馬雷利合作，一起裝修，他負(fù)責(zé)墻、樓梯、柜子、地板和木工，馬雷利則負(fù)責(zé)管道、電路、消防噴淋頭和通風(fēng)系統(tǒng)。

2020年7月末的一天下午，埃利森和馬雷利帶我到大都會(huì)藝術(shù)博物館附近的一套住房參觀。套房始建于1901年，總共有十個(gè)房間，埃利森在17年前翻新了這套房子。從室外看，這套房子是保守的古典裝飾風(fēng)格，但走進(jìn)去，卻自然地過(guò)渡為了新藝術(shù)風(fēng)格，我覺(jué)得自己仿佛走進(jìn)了一朵睡蓮?！斑@是我離杰作最近的一次?！卑＠f(shuō)。

一個(gè)世紀(jì)以前，工匠要想把房子裝修成這樣，必須有非凡的工藝。如今，手工傳統(tǒng)式微，加之一些建筑材料越來(lái)越難找，難度就更大了。其次，過(guò)去的房子擺放著各式各樣的裝飾品，現(xiàn)在則是高科技產(chǎn)品。天然氣、電線、光纖、煙霧報(bào)警器、運(yùn)動(dòng)傳感器、氣候控制系統(tǒng)、自動(dòng)燈光系統(tǒng)、消防噴淋頭，統(tǒng)統(tǒng)都得裝進(jìn)去。現(xiàn)在的房子太過(guò)復(fù)雜，我們或許得請(qǐng)一位全職管家才能玩得明白。埃利森說(shuō)：“我裝修過(guò)那么多房子，恐怕沒(méi)有一位客戶真正用到了房子的全部功能。”

裝修可以判斷一個(gè)人是不是強(qiáng)迫癥患者。裝修這樣一套房子，涉及的選擇恐怕比組裝航天飛機(jī)還要多，從把手的顏色形狀到警報(bào)器的安裝位置，凡此種種，都要選。有的房主選到后面實(shí)在不想選了，就放手了；有的則走另一個(gè)極端，什么都要定制。

埃利森帶我一間一間地逛，隨手會(huì)打開(kāi)一些隱藏隔間，接線板、藥箱、抽屜……每一樣都精巧地同墻面或木制品融為一體。他表示，這一行的一大難點(diǎn)在于找空間，也就是如何把這么多東西塞進(jìn)有限的空間。郊區(qū)的房子不用考慮這些，天花板如果放不下空氣處理機(jī)組，大可以放到閣樓或地下室，但紐約的房子就沒(méi)這么包容了?！伴w樓？閣樓在這兒壓根不存在！”馬雷利說(shuō)，“紐約人連一厘米都不會(huì)放過(guò)?！?/p>

埃利森的項(xiàng)目，每平方英尺很少低于1500美元，貴的可以達(dá)到這個(gè)價(jià)格的兩倍。新廚房的裝修起始價(jià)是15萬(wàn)美元，主衛(wèi)的更高。工期越長(zhǎng)，價(jià)格一般會(huì)越高?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)可以拿到就用的方案?！瘪R雷利告訴我，“要么不完整，要么違反了物理常識(shí)，要么就是有很多想法，但并沒(méi)有圖紙解釋該怎么落實(shí)。”房主定下預(yù)算，想要的效果卻往往超出預(yù)算。設(shè)計(jì)師習(xí)慣性承諾過(guò)多，承包商習(xí)慣性壓低出價(jià)。計(jì)劃一年的項(xiàng)目，每平方英尺1000美元，做著做著變成了兩年，每平方英尺2000美元，最后的結(jié)果就是大家互相埋怨。“這是個(gè)異想天開(kāi)的游戲，”埃利森說(shuō)，“這種行業(yè)習(xí)慣不好?！毖b修如同造汽車引擎，要從內(nèi)而外綜合考慮，每一層都要契合得恰到好處。

|“巔峰”和“天寓”|

如果埃利森退休前只能再做一個(gè)項(xiàng)目，那八成是伍爾沃斯大廈的頂層高級(jí)套房。1913年，建筑師卡斯·吉爾伯特的杰作伍爾沃斯大廈完工，是當(dāng)時(shí)全球最高的摩天大樓。套房占據(jù)了大廈頂部五層的空間，開(kāi)發(fā)商煉金術(shù)房地產(chǎn)公司專門為這套房起了一個(gè)別致的名字：巔峰。

埃利森最早是從設(shè)計(jì)師大衛(wèi)·霍特森那里聽(tīng)到這個(gè)項(xiàng)目的。二人經(jīng)常合作，霍特森希望用美輪美奐的樓梯將樓層打通。他說(shuō)：“理想效果是，不論誰(shuí)到了這兒，每上一層，都要發(fā)出驚嘆?！?/p>

61歲的霍特森身材瘦削，一頭白發(fā)，穿著灰襯衫、灰褲子和黑皮鞋。參觀套房那天，他也一道去了。我們乘電梯到15層，隨后走樓梯進(jìn)入套房大廳，這里層高有兩層樓那么高，四周都是窗戶，視野開(kāi)闊。向東望去，可以看到一棟低一些的大樓，綠瓦屋頂，頂部每個(gè)角都有一座巨大的天使雕像，那棟大樓頂部四層的空間是一座名為“天寓”的套房。之前，霍特森和埃利森合作裝修了那套房，也算是在不知情的情況下為裝修“巔峰”作足了準(zhǔn)備。

2015年，《室內(nèi)設(shè)計(jì)》雜志將“天寓”評(píng)選為十年間最美住宅。“天寓”完全不是盒子堆起來(lái)的，走進(jìn)“天寓”，仿佛走進(jìn)了一顆鉆石。“霍特森用他惱人的耶魯行事風(fēng)格宣布了矩形的死亡?！卑＠f(shuō)。不過(guò)，“天寓”并不會(huì)讓你覺(jué)得設(shè)計(jì)師在故意刁難人，而是處處充滿了有趣的巧思和小驚喜。四層空間被一個(gè)德國(guó)不銹鋼材質(zhì)的管狀滑梯連了起來(lái)。霍特森有時(shí)候還會(huì)擔(dān)心，滑梯是不是過(guò)于高調(diào)、喧賓奪主了？相比之下，他對(duì)白色納米玻璃打造的室內(nèi)樓梯更滿意。起初，他畫好圖紙，擔(dān)心沒(méi)人能按他的標(biāo)準(zhǔn)做好樓梯，但見(jiàn)到埃利森，他覺(jué)得一切都穩(wěn)了?！斑@家伙讓人覺(jué)得很可靠。”霍特森告訴我，“一看圖，他就能知道如何在三維世界實(shí)現(xiàn)這些?！焙汀疤煸ⅰ毕啾?，“巔峰”只有兩層可以建電梯，按照霍特森的設(shè)計(jì)，上下樓主要靠七段樓梯，這意味著“巔峰”的設(shè)計(jì)難度更高。

吉爾伯特設(shè)計(jì)伍爾沃斯大廈時(shí)，并不打算讓頂層住人。1911年，三角內(nèi)衣工廠發(fā)生火災(zāi)，因此，他設(shè)計(jì)大廈之初，更多考慮的是如何防火。大廈問(wèn)世之初，最上面幾層既無(wú)窗戶，也無(wú)租戶，唯一的功能就是放置大功率鼓風(fēng)機(jī)，為下面的辦公區(qū)提供新鮮空氣。不過(guò)，今日的大都會(huì)，人們對(duì)財(cái)富和地位的追求上不封頂，這幾層空間自然不能浪費(fèi)。“巔峰”售價(jià)7900萬(wàn)美元，美國(guó)普通家庭得用1000多年才能賺到，但對(duì)真正的富豪來(lái)說(shuō)，股市行情好的話，一個(gè)季度就賺到了。

房子再貴，埃利森也不會(huì)多想。文藝復(fù)興時(shí)期的宮廷建筑師有活可干，靠的就是富豪，他也一樣。幾年前，他給棕櫚海灘的一棟豪宅裝修客廳，房主希望整個(gè)客廳都用英國(guó)棕色橡木。這樣的橡木極其罕見(jiàn)，只能在英國(guó)的森林里找到。埃利森說(shuō)：“他們最后在波士頓公共圖書(shū)館的地下室找到了一批英國(guó)棕色橡木，堆在那兒好多年了?！?/p>

埃利森這輩子都在幫別人打造夢(mèng)中情屋，可到現(xiàn)在也沒(méi)住上自己想要的房子。“我一點(diǎn)兒也不想過(guò)他們那種生活?！彼Ｍ约嚎梢宰∵M(jìn)消防站一樣的房子。一樓停消防車的位置可以改造成工作室，二樓可以改造成起居室和溫室，用來(lái)彈吉他和種玫瑰?！罢l(shuí)不想住進(jìn)消防站啊？”他說(shuō)，“每個(gè)男人七歲的時(shí)候肯定都有過(guò)這樣的夢(mèng)想?！?/p>

我們一路邊看邊聊，最后走到了“巔峰”頂部的觀景臺(tái)，這是一處令人頭暈?zāi)垦５男￡?yáng)臺(tái)，一旁是大廈的塔尖。夕陽(yáng)西下，一切都沐浴在柔和的陽(yáng)光下。沒(méi)過(guò)多久，街燈、廣告牌、大橋、港口的游艇都亮了起來(lái)。眼前壯美的景色甚至讓人忘記了高昂的房?jī)r(jià)。霍特森說(shuō)：“站在這里，紐約的整個(gè)頂峰仿佛成為了你的囊中物?！?/p>

[編譯自《紐約客》]

編輯：要媛