□本刊編輯部

“八一”是中國人民解放軍建軍紀念日，是中國人民解放軍榮譽、勇敢和光榮的象征。

每年，來自五湖四海的有志青年投身軍營，報效祖國，也有無數(shù)的軍人，走出軍營，投身到祖國的社會建設(shè)中。每位曾經(jīng)在軍營中被錘煉過的士兵，都終身難忘曾經(jīng)激情燃燒的歲月，也難忘那些朝夕相處的戰(zhàn)友。在此，本刊邀請了來自不同崗位的退伍軍人，講述他們自己在那段難以割舍的時光里，與戰(zhàn)友之間難忘的故事。

劉強（左） 與岳排長（右） 合影

東港瑞云數(shù)據(jù)技術(shù)有限公司劉強

人生最美是軍旅

2007 年11 月，原本是劉強一生當(dāng)中及其平常的一個月，卻因為一個簡單的決定而變得閃閃發(fā)亮。那一年，劉強告別親人和朋友，踏上遠去的列車，來到了他向往已久的軍營——遼寧省錦州凌海市武警某部，開始了五年的軍旅生涯。

都說當(dāng)兵苦，劉強卻在這份苦中，感受到了別樣的甘甜：“因為在這里，我磨練了意志、塑造了人格、養(yǎng)成了習(xí)慣、結(jié)交了戰(zhàn)友……這一切都讓我欣喜，也讓所有的苦都變了滋味。而在這五年中，對我影響最深、幫助最大的人就是我的老排長——‘岳排長’。岳排長既嚴厲又慈愛，是的，慈愛。盡管只比我大了五六歲，可他就像我的長輩一樣，鼓勵我、照顧我、教育我，讓我成為更好的自己?！?/p>

剛開始拉練的時候，100 公里的翻山越嶺、原地扎營對于每一個新兵來說，都是既新奇又艱難?！拔覀兠看卫毝家呱先烊?，背囊里有常備物品，背囊外是槍支，我們翻過高山、越過河流，在平坦的曠野扎營，在野外生火做飯。從整理行囊到列隊出發(fā)，從精神飽滿到艱難前行，一路上，有的摔跤、有的腳底磨出血泡、有的無奈落隊……”越說越興奮的劉強回憶道，每當(dāng)這個時候，岳排長就會來幫助大家?！八麕吐潢牭娜吮称鹦心?、幫腳底磨出泡的人挑破血泡，給我們加油打氣?！毙熊姷倪^程總會出現(xiàn)各種各樣的狀況，而戰(zhàn)友之間的情誼也在這一次又一次的狀況中得以升華?！坝幸淮?，我在經(jīng)過一個小陡坡的時候，腳底打滑摔了一跤，膝蓋出血、腳也崴了，岳排長就立刻過來給我上藥、按摩，直到紅腫消退才扶起我往大部隊走去。也正是這一次，讓我從心底里認定了岳排長這個人，以至于后來無論發(fā)生什么事，我第一個想到的人都是岳排長?！?/p>

2011 年，部隊接到去內(nèi)蒙錫林郭勒盟錫林浩特市執(zhí)行任務(wù)的命令。戰(zhàn)士們雖然頭盔、盾牌、警棍全副武裝，可依然面臨被某些不明物砸到的風(fēng)險?！爱?dāng)時為了讓我免受傷害，排長自己被不明飛行物砸傷。事后我因為心疼他而埋怨他不該幫我去擋，他卻說我們受傷比他自己受傷更讓他難受。任務(wù)持續(xù)了3 天，每一天我們都堅守到精疲力竭，排長比我們更疲憊，可他依然不厭其煩地對我們進行疏導(dǎo)、安慰?！眲姼袊@到。

“如果說，排長見證了我的成長，那么我就見證了他的愛情?！痹瓉?，預(yù)提班長集訓(xùn)結(jié)束后，劉強光榮地成為一名新兵班長，而岳排長是新兵排長，兩人被安排到了一個宿舍。每天一起訓(xùn)練新兵、一起吃飯、一起休息，這使他倆的關(guān)系越來越密切?！霸琅砰L的年紀比我大，那段時間，他正在緊鑼密鼓地考慮找女朋友的事。后來，終于通過相親認識了現(xiàn)在的妻子。但當(dāng)他妻子還是女朋友的時候，因為部隊不能離崗，她經(jīng)常來探望岳排長。那時候，我總是讓出房間給他們談心。直到現(xiàn)在我都覺得，岳排長能夠脫單成功有我一半的功勞?！?/p>

5 年的軍旅生活就在一次又一次的任務(wù)和點滴的歡笑中悄悄流逝，可這五年在劉強的心中留下的印記卻足以慰平生。他說：“在我的觀念里，戰(zhàn)友情就是無論多久不聯(lián)系，只要一個電話你需要我，我就在；是只要見了面就能坐到一起，說到天亮；是一方有難八方支援，無論何時都能肝膽相照，坦誠相見……又一個建軍節(jié)就要來了，我很想回去看看，看看曾經(jīng)的營房和我的老排長?！?/p>

中建二局第四建筑工程有限公司肇慶萬達度假區(qū)項目機管員梅剛

亦師亦友的胡連長

2003 年12 月，在那個寒風(fēng)凜凜的夜晚，懷著對部隊的向往，梅剛踏上了綠皮列車，一路輾轉(zhuǎn)來到原蘭州軍區(qū)聯(lián)勤27 分部教導(dǎo)隊，開始了他的軍旅生涯。

剛進入部隊，梅剛對一切還感到很新鮮。但每天枯燥的訓(xùn)練和幾近苛刻的紀律，以及站軍姿站到腿軟、端腿端到兩腳發(fā)麻、被子質(zhì)量差、口號不夠響、隊列走順拐、打靶不上環(huán)……這一系列問題使梅剛的新鮮感很快消磨殆盡，一度讓他對參軍入伍的決定產(chǎn)生懷疑，“沮喪、難過，種種負面情緒占據(jù)我的內(nèi)心，我想放棄，想離開這個我曾經(jīng)向往的地方。可是他的出現(xiàn)卻改寫了我的軍旅之路……”

“同志們好，我姓胡，名光明，是大家的連長。在未來的日子里，我將以身作則、身先士卒，全身心投入到新訓(xùn)工作中。也希望大家能嚴格要求自己，認真鍛煉本領(lǐng)，走好自己的軍旅路?！边@是梅剛第一次見他，也是他第一次擔(dān)任連主官，清瘦的臉上還帶著些許稚嫩的“書生氣”，可沒想到這個略帶“書生氣”的年輕軍官在日后卻給梅剛的軍旅之路帶來了不一樣的改變。

記得剛訓(xùn)練攀登時，梅剛因手臂力量不足，抓繩總抓不上去，結(jié)果被連長單獨留下，負重十幾斤練習(xí)攀爬，一開始還能堅持，可后來感覺負重越來越重，雙手來回與繩網(wǎng)摩擦，直到指甲的肉裂開，鮮血順著手流了下來才放梅剛回去，“當(dāng)時內(nèi)心別提多恨他了”。

后來的五公里、障礙、攀登、格斗、捕俘、射擊等各類軍事科目，胡連長都是以這種近乎苛刻的方式帶著戰(zhàn)士們訓(xùn)練?！拔抑两裼浀盟畛Ｕf的一句話就是：‘練時多流汗，戰(zhàn)時少流血?！缃窕仡^看，當(dāng)初訓(xùn)練時的流血流汗都是軍旅生涯的榮譽象征?！?/p>

2004 年2 月，梅剛因訓(xùn)練雙腿受傷做了手術(shù)，行動極為不便，上個廁所都困難。“那種舉目無親的無助感使我內(nèi)心陷入了深深的絕望，也是在那段時間，連長每天下班后不論多晚都會打電話來了解和關(guān)心我的情況，使我感受到了不一樣的溫暖?！?/p>

二排右側(cè)端槍者為梅剛

從醫(yī)院回來后，梅剛的身體還未完全康復(fù)不能參加連隊訓(xùn)練，胡連長就要求他每天看書學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時我只有高中學(xué)歷，本身就不愛學(xué)習(xí)，讓我看書學(xué)習(xí)還不如讓我跑五公里更輕松?！泵穭偦貞浀?，當(dāng)時，胡連長看出了他的小心思，怕梅剛不認真，就每天給他安排任務(wù)量，看完以后寫心得、談感受?！八约阂矏劭磿?，來看我時便和我一起學(xué)習(xí)。在他的影響下，我從抗拒學(xué)習(xí)變成了主動學(xué)習(xí)，以至于養(yǎng)成了每月必買兩本書的習(xí)慣?！焙髞?，梅剛進入了中國人民解放軍軍事經(jīng)濟學(xué)院學(xué)習(xí)，并在學(xué)院入了黨。“這可能就和我在這期間養(yǎng)成的喜歡看書的良好習(xí)慣有關(guān)系。從軍十年心懷感恩，是黨培養(yǎng)了我，是軍隊給了我現(xiàn)在擁有的一切，我想把自己的一切都奉獻給國家。軍人生來為打仗，如果暫時不能上戰(zhàn)場，我將用自己微弱的光去照亮有需要的人，當(dāng)祖國需要我的那一天，定當(dāng)馬革裹尸，絕不后退半步?！?/p>

如今，梅剛已退役轉(zhuǎn)業(yè)，進入中建二局四公司工作。在“八一”前夕，回憶著當(dāng)兵時的點點滴滴，他感嘆道：“和胡連長分開已有七年之久，但在很多問題上我還是會第一時間向他請教。軍旅生涯能遇到這樣亦師亦友的兄長，我是何其榮幸！”

朝陽區(qū)小關(guān)街道辦事處副處調(diào)研員孫志海

難忘的“四人哨所”

1983 年，滿懷報效祖國熱情的孫志海，經(jīng)過嚴格體檢、政審后光榮入伍了。他回憶道：“那年月，一人參軍全家光榮。入伍前一天晚上，村里放電影舉行歡送儀式，頒發(fā)光榮入伍通知書，我代表入伍人員發(fā)言表決心：決不辜負父老鄉(xiāng)親的殷切希望。”

入伍當(dāng)天，胸戴大紅花的孫志海從歡送的鑼鼓聲中走到村外，乘著拖拉機緩緩離開了家鄉(xiāng)，并在入伍的第二天乘綠皮火車前往首都北京部隊。經(jīng)過一天的行駛，乘坐著軍用卡車到達了海淀區(qū)永豐鄉(xiāng)北京衛(wèi)戍區(qū)某部養(yǎng)殖基地?！盎氐奈鞅苯鞘怯镭S煉鋼爐，紅紅火火，我下意識地認為這就是所謂的天安門?！睂O志海笑著回憶道。天亮后，映入眼簾的一排排平房，平房外面即是菜地，平房外一片荒涼，與接兵說的天安門站崗、與書上看到的、與自己心里想的天安門大相徑庭。

隊列訓(xùn)練是軍人的基礎(chǔ)，個子矮小的孫志海排在末尾。每當(dāng)拔軍姿時，他總是情不自禁淚水流出眼眶，班長胡吉鋒見狀立即安排他蹲下休息一會兒?！拔覄幼鞑徊?，但很想家，想念娘及親人。后來，班排長安排我寫稿發(fā)言，讓我看到自己身上的優(yōu)點，我的身心漸漸進入了軍營。那時，高中畢業(yè)生少，在部隊受歡迎。”

第二排左一為孫志海

下連后，孫志海就開始了警衛(wèi)勤務(wù)、專業(yè)技能的學(xué)習(xí)?！扒軘臣夹g(shù)是必備項目，我個子矮小，身體靈活，自然長處突顯，高中畢業(yè)的我，動作學(xué)得快且標準，被打造成了示范標兵。每次訓(xùn)練前，排長一個口令總是：示范兵出列，做！一片掌聲。新兵執(zhí)勤前綜合考核我總評第一，第一個執(zhí)勤，第一批回城接勤，這也培養(yǎng)了我事事爭第一的思想?！泵慨?dāng)回憶到此時，孫志?？偢杏X雖苦尤甜，“最苦、最累卻令我終生難忘?！?/p>

可要說起最難忘的軍旅生涯，就要數(shù)1984 年9 月來到“四人哨所”后的點點滴滴了。因為那里海拔高，條件艱苦，人員少，吃水都要靠人從山底向上抬?！拔覀兘?jīng)常是兩人先去1 公里外的營房吃飯，回來時把另外兩個人的飯用飯盒帶回來，同時，負責(zé)把50 斤的自來水用塑料桶抬到哨所。尤其是在冬天，經(jīng)常要踏著高低不平狹窄的羊腸小道，踏著積雪，一前一后，一步一滑，小心行進?！庇幸淮危劭粗鸵缴谒√幜?，突然，戰(zhàn)友秦春祥不慎滑倒，手提的飯盒也摔在地上。此時，一旁的孫志海一只手快速抓住身邊樹枝，一只手抱住了塑料水桶順勢倒在地上，這才保住了水桶完好無損。“那時，身上粘滿了雪和樹葉的我倆，小心地爬起來收拾了飯盒，又拍打了身上雪和樹葉后，貓著腰，繼續(xù)沿著陡峭的山路慢慢地爬坡?！被氐搅松谒?，戰(zhàn)友張海軍、李國華緊緊地擁抱住了狼狽回來的兩人?！澳菚r的酸甜苦辣只有我們自己知道，也共同分享。平時執(zhí)勤，大家爭著去站哨，生活上互相關(guān)心幫助不分你我。雖然條件艱苦，卻培養(yǎng)了我艱苦奮斗等良好作風(fēng)，而大家的齊心聚力，更使我永遠難忘?！?/p>

還有一次，是在下大雪的深夜。當(dāng)時的連長為了查哨，從機關(guān)大院翻山越嶺徒步前行。當(dāng)查到孫志海他們哨所時，雪已經(jīng)下得很大了?？梢娝麄兯娜说纳眢w單薄，連長二話不說替他們站起崗來?！爱?dāng)晚，連長沒有回連部，讓我們睡了個安穩(wěn)覺。至今，總是能想起連長風(fēng)雪中的高大背影?！?/p>

之后隨著工作不斷調(diào)整，孫志海先后在海淀、石景山、西城、豐臺、東城等各區(qū)地域部隊履職。2009年，他轉(zhuǎn)業(yè)來到了朝陽區(qū)街道工作?；貞涍@近40 年的工作經(jīng)歷，孫志海表示：“憶往昔，心潮澎湃，感慨萬千，無比感動。感恩黨組織、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)愛培養(yǎng)，感謝老同志們幫助成就了我的今天，我將腳踏實地，不負眾望?！?/p>

職業(yè)畫家曾素明

夢里幾度又洛陽

“八一”，對于一個曾經(jīng)服役32 年的老兵來說，不僅是一個節(jié)日，更是一種情懷。盡管已經(jīng)退出現(xiàn)役多年，但每到臨近“八一”，曾素明都會莫名地興奮，會不由自主地回憶起曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友：“不久前，三十多年沒見的同班戰(zhàn)友王弄璋發(fā)給我一張1988 年底年終總結(jié)表彰后連隊領(lǐng)導(dǎo)和我們的一張合影，更加勾起了我的回憶。”

前排左一為曾素明

于1987 年參軍入伍的曾素明，被分配到位于洛陽的二炮工程部隊的英雄六連。六連不但在二炮系統(tǒng)赫赫有名，在駐地洛陽也是美名遠揚。他們與駐地的軍民共建活動搞得有聲有色，駐地有什么需要支援的都會全力支援。所以，當(dāng)1988 年洛陽市重點民生工程——大明渠改造工程即將實施之際，洛陽市政府首先想到的是六連，請求二炮部隊派六連予以支援。六連接到命令后，三天就從兩百公里外的大山深處移防到中國第一拖拉機制造廠的工人俱樂部，全連通鋪睡在廢棄的俱樂部舞臺上，3 個月后又轉(zhuǎn)移到棄用的材料倉庫居住，其條件之艱苦是可想而知的。

“我們的任務(wù)是將惡臭滿天的排污水溝由明改暗，就是先將污水溝里的淤泥清理干凈，然后將溝兩邊用石塊砌成石墻，再用紅磚在上面砌成跨度近十米的拱形磚混結(jié)構(gòu)將其覆蓋起來?！痹孛骰貞浀溃┕ら_始的第一個月，天天有不少戰(zhàn)士忍受不了那惡臭的刺激而嘔吐不止，慢慢適應(yīng)才習(xí)慣?？蛇@不算什么，真正艱苦的是工程任務(wù)重，工期緊。他們的工作是白天晚上兩班倒，自開工以來，就僅春節(jié)放了一天假，除了下暴雨停工外，其他時候都是正常施工。為了加快工程進度，將每天的工程量量化后，連隊分包到排，排再分包到班，干完規(guī)定的量才能歸隊吃飯?！拔覀儼嘤捎谟袀€長期的病號，任務(wù)相對就要重一些，班長楊長宏別無他法，只好帶領(lǐng)大家埋頭苦干，當(dāng)年和戰(zhàn)友抬紅磚抬330 斤，搬運水泥是兩手一邊夾一包，用架子車拖石塊上千斤飛奔而走，幾次因不小心踢到腳下的石頭而把大拇趾趾甲踢掉，破皮流血是常事，一戰(zhàn)友曾因搖車把兩顆門牙打掉。也許是因為信念，也許是因為連長、指導(dǎo)員的身先士卒，也許是因為年輕力壯，總之沒有一個叫苦叫累的。倒是附近的老大娘看到我們沒日沒夜地干活，經(jīng)常被感動得默默流淚?！?/p>

1989 年8 月，由于去上學(xué)，工程尚未結(jié)束，曾素明就離開了工地。走時心情很復(fù)雜，高興的是有機會進軍校學(xué)習(xí)了，不舍的是即將離開朝夕相處的戰(zhàn)友。軍校三年后，他又分配到了洛陽，雖然不是之前的部隊，但仍然有回家的感覺。2000 年，曾素明從洛陽調(diào)到了北京某總部機關(guān)直屬隊?！半x開洛陽后，我曾經(jīng)回洛陽去過兩回。洛陽的發(fā)展變化很快，已經(jīng)找不到昔日的模樣，但當(dāng)年的情景歷歷在目，仿如昨天，經(jīng)常會夢見當(dāng)年在大明渠一起施工的戰(zhàn)友。”