楊漢光
《西江月》是我的文學(xué)家園。我第一次看見(jiàn)《西江月》,是初中畢業(yè)那年的暑假。我和村里一個(gè)小伙伴去縣城玩,順便去找他父親。他父親在縣城上班,星期天才回家。我們來(lái)到他父親的辦公室,辦公室很大,是幾個(gè)人合用的。辦公桌上有報(bào)紙和雜志,放在最上面那本雜志,就叫《西江月》。小伙伴嘰嘰呱呱地向父親傳達(dá)母親交辦的事情,我沒(méi)事干,就順手拿起那本《西江月》,站著翻看。
這時(shí)候有個(gè)女干部進(jìn)來(lái),我抬頭看她的臉,她卻低頭看我的腳。我這才意識(shí)到,在辦公室里,其他人都是穿鞋子的,只有我光著一雙腳板。我家那時(shí)候很窮,天熱的時(shí)候我從沒(méi)穿過(guò)鞋子,這次來(lái)縣城也是赤腳走了兩個(gè)小時(shí)。我被看得很難為情,就悄悄把赤腳藏到桌子底下去??床灰?jiàn)我的腳,女干部就盯住我手里的雜志,很認(rèn)真地說(shuō):“看你那手,不要弄臟書(shū)哦?!?/p>
我的手經(jīng)常干農(nóng)活,尤其是暑假,割谷插田,風(fēng)吹水浸日曬,黑乎乎的,在城里人看來(lái),確實(shí)像沾染了臟東西。我哪里還敢翻看?雙手捧著雜志,小心翼翼地放回原處。我和《西江月》的第一次見(jiàn)面,就這樣被女干部打斷了。
雖然這次閱讀只有兩三分鐘,但我卻記住了《西江月》這本雜志。那時(shí)候我只有15歲,很天真地想,《西江月》上的文字每一個(gè)都很珍貴,那些作家、編輯,每一位都像神仙一樣高貴。
我做夢(mèng)也想不到,自己會(huì)考上大學(xué),畢業(yè)后像當(dāng)年那個(gè)小伙伴的父親一樣在縣城工作。單位里有報(bào)紙雜志,有《西江月》,我愛(ài)怎么翻看就怎么翻看,再也沒(méi)有人來(lái)打斷我。
更幸運(yùn)的是,我愛(ài)上了文學(xué),寫(xiě)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,很自然的,我向《西江月》投稿。收到《西江月》雜志的時(shí)候,我知道自己的文章登在上面了。
此時(shí),我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),比少年時(shí)候更深沉。我先把《西江月》原封不動(dòng)地放在辦公室的抽屜里,下班后才帶回家,坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里,把雜志從大信封里拆出來(lái),一邊喝茶,一邊慢悠悠地翻看。暖暖的陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù),落在我的身上,也有幾點(diǎn)細(xì)碎的陽(yáng)光落在《西江月》的書(shū)頁(yè)上。那些熟悉的文字,仿佛睡在書(shū)頁(yè)上的孩子,讓我仔仔細(xì)細(xì)地欣賞。這是多么愜意的時(shí)光!
30年來(lái),我一直是《西江月》的忠實(shí)讀者,感謝它給我?guī)?lái)許多閱讀的快樂(lè)。更感謝《西江月》對(duì)我的厚愛(ài),發(fā)表了我的很多文章。
我在《西江月》上發(fā)表的作品,主要是小說(shuō),印象最深的一篇叫《紙灰》。這是一篇2000字的微型小說(shuō),最早發(fā)表在《西江月》2009年的增刊上。第二年,我把小說(shuō)改名《鎖在箱子里的思想》投給《北京文學(xué)》,發(fā)表在該刊2010年第10期,很快被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。在第九屆全國(guó)微型小說(shuō)(小小說(shuō))年度評(píng)選中,《鎖在箱子里的思想》獲得一等獎(jiǎng),名列榜首。2018年,廣西作家協(xié)會(huì)出版《文學(xué)桂軍二十年》叢書(shū),總結(jié)廣西二十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作成果,《鎖在箱子里的思想》被收入《文學(xué)桂軍二十年》(小說(shuō)卷)。此外,這篇小說(shuō)還被收入其他多種選本,并被山東等地收入高考模擬考試語(yǔ)文試卷。我接受過(guò)幾次媒體采訪,每一次采訪,記者都提到這篇小說(shuō),我每一次都鄭重地告訴記者:這篇小說(shuō)原來(lái)叫《紙灰》,發(fā)表在梧州市的《西江月》雜志上。
記得《西江月》改版的時(shí)候,曾開(kāi)過(guò)一次作者座談會(huì)。照慣例,這類(lèi)座談會(huì)一般是不邀請(qǐng)蒙山作者的,因?yàn)槊缮铰吠具b遠(yuǎn),要安排參會(huì)者吃住,既花錢(qián)又麻煩。這次座談會(huì)卻不同,不但破例邀請(qǐng)蒙山作者參加,還一下子邀請(qǐng)了四個(gè),我有幸是其中一個(gè)。
這次座談會(huì)讓我集中認(rèn)識(shí)了《西江月》的編輯,大部分是熟悉的陌生老師。說(shuō)陌生,是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面;說(shuō)熟悉,是因?yàn)橥ㄟ^(guò)書(shū)信和電話(huà),對(duì)方的名字甚至連聲音都早已熟悉。大家一見(jiàn)如故,相談甚歡。就是從這天起,我覺(jué)得《西江月》像一個(gè)大家庭,我是大家庭里的一個(gè)成員。
《西江月》的編輯中,跟我聯(lián)系過(guò)的有好幾位,每一位都成了我的好朋友。他們對(duì)朋友真誠(chéng)熱情,對(duì)工作認(rèn)真細(xì)心。記得《西江月》用過(guò)我一篇寫(xiě)瑤鄉(xiāng)的散文,編輯審稿的時(shí)候覺(jué)得文章結(jié)尾收得太快了,應(yīng)該再寫(xiě)兩句。為此,編輯給我打了兩次電話(huà),仔細(xì)討論怎樣把結(jié)尾寫(xiě)好。編輯的認(rèn)真感染了我,我對(duì)寫(xiě)作也更加認(rèn)真了。
《西江月》不但給我提供了發(fā)表作品的平臺(tái),還讓我學(xué)到很多東西,是我永遠(yuǎn)的文學(xué)家園。