■何為

《鄉(xiāng)土中國》是一本純學術的“大家小書”，對于剛?cè)雽W不久的高一學生來說，要把它讀通讀懂確實有一定的難度。

讀之前，我們可以想點辦法，比如閱讀小說《白鹿原》以作鋪墊?！栋茁乖返撵轫撋弦昧税蜖栐说拿浴靶≌f被認為是一個民族的秘史”，這句話開宗明義地訴說了作品的命題指向，寫的是秘史，是家國秘史——由家族反映國家，由家族史反映民族史。

閱讀《白鹿原》，能夠幫助我們更好地理解《鄉(xiāng)土中國》里面關于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的內(nèi)容，至少涉及“鄉(xiāng)土本色”“家族”“禮治秩序”“無訟”“無為政治”“長老統(tǒng)治”等篇章。這兩部作品，一者形象生動，一者理性深刻。二者互為表里，對照閱讀，筆者以為，很多問題定可化堂奧為廣庭。因此，在介入《鄉(xiāng)土中國》之前，我們建議最好先空出一點時間來閱讀《白鹿原》，因為它用文學的手段全景式地展現(xiàn)了典型的鄉(xiāng)土社會風貌。

《白鹿原》不僅寫了以田小娥為主線的男女之間的感情糾葛，更寫了白嘉軒與鹿子霖之間的明爭暗斗。如果說田小娥因追求愛情自由而踏上禮教吃人的死亡之路的話，那么白、鹿二人的背后其實是現(xiàn)代政治權力與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土權力的矛盾沖突。白鹿原上，白、鹿兩大家族世代定居而形成了穩(wěn)固的村落，族長白嘉軒是典型的“長老統(tǒng)治”，倚靠的力量是千百年來的祠堂和鄉(xiāng)規(guī)民約；鄉(xiāng)約鹿子霖是現(xiàn)代政治權力闖入白鹿原的代表，背后是田福賢、國民黨滋水縣黨部書記岳維山?，F(xiàn)代政治權力的進入，打破了鄉(xiāng)土社會千百年來“皇權止于縣政”的寧靜。

“皇權止于縣政”，是說中國自古以來皇權不下鄉(xiāng)，整個社會理論上是“二元結構”，即皇權與子民的關系。天子是代表上天來統(tǒng)治萬民同時又是來保護萬民的，所謂“溥（普）天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《詩經(jīng)·小雅·谷風之什·北山》），天下是君王的“家天下”，“國家”是君王的私有財產(chǎn)。

中國數(shù)千年的傳統(tǒng)社會，只有三級政府，即中央、省和縣，政權是垂直到縣一級為止的，而鄉(xiāng)村完全是“自治”。

在這種自上而下的線性垂直結構的傳統(tǒng)社會里，皇權絕大部分情況下被地方各級官員架空，所謂“政令不出紫禁城”就是這個道理。20 世紀初，德國社會學家馬克斯·韋伯針對中國傳統(tǒng)社會提出過“有限官制論”，說“事實上，中華帝國正式的皇權統(tǒng)轄權只施行于都市地區(qū)和次都市地區(qū)。出了城墻之外，中央權威的有效性便大大地減弱乃至消失”。萬民是皇上的萬民，利益是自己的利益。于是，各級官員主政一方，往往就是這一方的土皇帝。

“皇權止于縣政”是鄉(xiāng)土社會的政權問題。如果說“皇權止于縣政”是“鄉(xiāng)土中國”存在數(shù)千年的政治基礎的話，那么宗族制度就是基層社會的自然組織機構，它涉及族權和神權問題。保甲制度是基層社會的政治組織機構。

有位著名學者說，“國權不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳。”美國學者吉爾伯特·羅茲曼也說：“在光譜的一端是血親基礎關系，另一端是中央政府，在這二者之間我們看不到有什么中介組織具有重要的政治輸入功能。”

其實，“皇權止于縣政”，并不是說“皇權不下縣、縣下皆自治”，即皇權的觸角只到縣級政權為止，鄉(xiāng)村完全是自治的。恰恰相反，皇權通過多種手段和制度將其政治影響延伸至鄉(xiāng)土社會的每一個角落，比如宗族制度、保甲制度等。

從本質(zhì)上來說，過去的中國是一個以定居聚落與宗法禮治為紐帶的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會。作為一種特殊的社會體制，宗族制度具有自然屬性，它以父權、族權為核心、以血緣關系為紐帶，是鄉(xiāng)土社會數(shù)千年的基本形態(tài)，是中國鄉(xiāng)土社會的獨特產(chǎn)物。

那么，皇權力量又是如何滲入鄉(xiāng)土社會的每一個角落呢？

“家國天下”的思想。

過去的人，在祭祀的牌位或供奉于中堂的條幅上，書寫“天地君親師”。這五個大字，高度濃縮了古代祭天地、祭祖、祭圣賢等民間祭祀的具體對象，也深刻地表明了敬天法祖、孝親順長、忠君愛國、尊師重教的價值取向。

于是，看日升月落千年定居也好，顛沛流離四處遷徙也罷，“天地君親師”中的“君”，始終具有無上的“親和力”，沒有了“君王”，萬民似乎是無法生存下去的。

天地有靈但天地無語，于是會說話的“君”永遠凌駕于一切之上，包括父母先人。這種奇特的倫理行動和心理結構，在人類歷史上是不多見的，其根源便是中國古代“家國天下”的思想?！抖Y記·大學》：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，皆以修身為本。其本亂而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此謂知本，此謂知之至也?！?/p>

借助“家國天下”的思想，皇權力量得以滲入鄉(xiāng)土社會的每一個角落?！凹覈煜隆钡膬r值觀念，在傳統(tǒng)社會結構中具體表達為“個人——家庭——家族——國家”這種結構層次。

“家國天下”是“鄉(xiāng)土中國”社會形態(tài)穩(wěn)定發(fā)展的核心力量，是“鄉(xiāng)土中國”社會結構的表現(xiàn)形式。

“個人——家庭——家族——國家”的社會結構，貌似“家國同構”，于是“家是小的國，國是大的家”的提法應運而生且流傳甚廣甚久。

然而，把“家”“國”概念混同并提，是令人質(zhì)疑的，因為“家國同構”是個久遠的歷史概念，后世只是表面上成立，但其中的性質(zhì)已完全改變。

“家國同構”或者說“家國一體”，指的是在組織結構上家庭、家族、宗族與國家完全一致。具體來說，就是“家”與“國”的組織系統(tǒng)和權力配置都是嚴格的父權家長制——家庭有父親、家族宗族有族長、國家有天子。

“家國同構”或者說“家國一體”確實存在過，而且二者曾經(jīng)高度一致。

但那是在西周時代。

西周的“家國同構”具體表現(xiàn)為實行分封制和宗法制，“家”與“國”因此緊密地結合在一起。

分封即“分封建國”，分封制也叫封建制。

分封制的基礎是宗法，這是最最要緊的一點。宗法是用來調(diào)整家族內(nèi)部關系的，換句話說，奪取天下后，周王室分封宗室貴族和異姓功臣為諸侯（實質(zhì)是進行部落殖民）。這樣做的目的是“分封建國，以藩屏周”，諸侯國作為“藩籬”來拱衛(wèi)周王朝的統(tǒng)治，即通過控制諸侯國來統(tǒng)治天下。

到這里，我們發(fā)現(xiàn)“家國同構”有基本前提和基礎，即宗法制和土地私有化。

從“國”的層面看，分封諸侯是統(tǒng)治者宗室內(nèi)部的事情而已，換了老二老三老四來統(tǒng)治，其實跟老大沒有任何區(qū)別——統(tǒng)治者都要征收賦稅攤派徭役抓丁拉夫。

從“家”的層面看，大家庭分化為小家庭，過去是非常羞恥的事情，說明“敦親睦族”出現(xiàn)危機，歸有光在《項脊軒志》中也表達了類似的沉痛。但不管怎樣分，都是在自己家庭里面分，不可能分到外面去；不管怎樣分，土地仍然是私有的，這是最核心的要素——國家層面認可個人、家庭、家族、宗族的私有土地為“恒產(chǎn)”。

土地制度的性質(zhì)決定了“家國同構”是否成立。

隨著歷史的發(fā)展，“家”與“國”的概念發(fā)生了根本性的變化。比如孔子說的“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安”，這個“有國者”是諸侯，“有家者”是大夫；“國”是諸侯的封地，“家”是大夫的封地。顯然，這個“家”與今天的家庭、家族等概念完全不同。

“家國天下”“家國同構”或者說“家國情懷”，是源于古代士大夫的人文信仰和人文精神，是過去知識分子社會地位優(yōu)越性的自我標榜……

即使是孔子時代，“家”與“國”也只是相似關系，不是相同關系。這種相似與相同，有著根本差別。

“家”是自然概念，“國”是政治概念?！凹摇笔亲匀恍纬傻?，人類有，絕大多數(shù)動物也會以血緣為紐帶組成“家”這個基本單元?！皣笔请A級統(tǒng)治的工具。

在數(shù)千年乃至數(shù)萬年的歷史變遷中，族群、宗族和家族會離散分化，但家庭不會輕易被毀壞，即使經(jīng)歷戰(zhàn)火的摧殘。

至于“國破家亡”，“國破”是歷史事實的大事件，“家亡”是社會存在的小概率?！凹摇保怯篮愕?。

因此，“家族”是《鄉(xiāng)土中國》一書中至關重要的內(nèi)容，在鄉(xiāng)土社會，來自家族的族權、神權起著完全的決定性力量，皇權不完全是。沉潛于鄉(xiāng)土社會每個家族的宗法制度，有著深厚的王權底蘊，一個家族就是一個微型的“家國天下”，若干個家族構成了一個王朝的主體。

當皇權旁落或者消失時，以家族或宗族為單位的微型社會結構仍然可以“超穩(wěn)定性”地存在。這也恰恰說明，即使王朝頻繁更替，但家族或宗族總體依然存在，哪怕是經(jīng)歷飄零淪落遷徙流寓，但通過“敬宗收族”，同宗同族會逐漸地聚攏在一起。當然，也會有眾多的“開枝散葉”現(xiàn)象，即在異地他鄉(xiāng)誕生新的家族或宗族，以新的“宗祠”新的“支族”聚攏族人。

一句話，皇權與族權有緊密聯(lián)系，但族權完全可以脫離皇權而獨立存在，即皇權需要家族支持甚至“拱衛(wèi)”其地位，比如司馬氏完全依賴“王謝”家族；而家族或宗族完全可以沒有皇權而獨自存在。