王夷秀

兼之年歲遞增，感覺遲鈍，過年就變成了一種應(yīng)酬往來的儀式：貼貼春聯(lián)，吃個(gè)年夜飯，拜個(gè)年，彼此道聲祝賀……然而那些充滿期盼的、真正歡欣雀躍的“年味”卻珍藏在我童年貧窮的日子里，珍藏在故土歲月的褶皺里，就像承載江河湖海的坡岸，即使被歲月侵蝕坍塌落寞了，也依舊記得水流撫觸的感覺。

家在無錫水鄉(xiāng)，年味便與水有著千絲萬縷的關(guān)系。我的老家在鵝湖之畔，鵝湖水系密如葡萄串，每一個(gè)村都依河而居。河流可以說是村莊的生命河，河水灌溉農(nóng)田，河里的魚蝦螺蚌豐富農(nóng)人的餐桌，河道是水路，水道流轉(zhuǎn)，帶鄉(xiāng)人走出小村，走向外面的世界。

一到年末，干河浜，罱河泥，是村莊的一大農(nóng)事，在童年的我看來，去淤泥引清流，像是給河流洗一次澡。而大家下河捉魚挖蚌，又有一種豐收的喜樂。

我家門前的河道像一只長柄葫蘆，連接寬闊的鵝真蕩，外面寬廣，越往村莊延伸，越狹窄細(xì)長。河道總長有一兩百米，最寬處有二三十米，窄處五六米。以前河道與湖相通，船只可以通行，直達(dá)近湖人家的階沿石。后來河湖之間逐漸用堤岸分隔，門前河里的淤泥也便越積越高了。

清淤是苦力活，往往選在冬季的農(nóng)閑時(shí)分。這時(shí)候稻子已割完，稻田露出短簇簇的矮樁。第一步是把河里的水抽走，用兩只抽水泵不斷往兩邊高處的桑田、稻田里打水，水打得差不多了，全身穿著椽膠連體衣的男人們滾在淤泥里，把淤泥里的大魚捉出來，女人們?cè)诤影渡辖討?yīng)，有時(shí)候魚一個(gè)打滑，重新翻進(jìn)泥里，橡膠男人滑稽地在河泥里扭作一團(tuán)，惹得岸上的女人們笑得直不起腰。

我們被狂歡的場(chǎng)面吸引，跑去觀看。抽水泵汩汩地往稻田里灌水，很多小魚兒被吸上來，倒灌在稻田和桑田里。小伙伴們于是穿了雨靴拎著籃子，去撿拾這些魚啊蝦的。桑樹地兒高，水很快滲透或流走，缺水的魚兒畢剝亂跳，到處都是。調(diào)皮些的魚兒，你剛撲上去，它又飛彈起來，得左竄右突才能抓住。魚身滑嘰嘰，剛抓住，又竄跳出去了……我們小小的身子就在桑樹田里跟著魚兒蹦達(dá)，初冬的江南，寒冷已刺骨，然而寒風(fēng)只吹紅了我們的小臉，手和身子卻是暖暖的，背上和額頭上甚至還沁出了汗珠。撿拾回來的小魚小蝦，分送給親戚朋友和左鄰右舍，剩一部分過年油炸了吃。

住在河邊，鄉(xiāng)鄰們的年貨里總少不了魚。除夕的前夜，父母要“起油鍋”，這是盛大的節(jié)事，把要炸的東西，腌過的五花肉、魚片和小魚干等，都要在油里走一遍，蕩口最知名的兩樣特產(chǎn)，就是“走油肉”和“爆魚”。上世紀(jì)七十年代，家里有燒柴的大灶，父親一邊拉風(fēng)箱一邊往灶膛添柴，母親圍著灶臺(tái)，用長長的筷子翻動(dòng)油鍋，炸好了之后放在可以漏油的容器里。在我們家，小孩子那一天破例可以不干活。于是我們歡快地跑進(jìn)跑出，油香肉香已把我們熏得半醉，母親偶爾還會(huì)往我們的嘴里塞上一條剛炸出來的小魚，稍一咀嚼，所有的味蕾立馬抖擻起來，滋滋的油香和酥脆，溢滿口腔。

這樣的過年是豐盛的，所有與歡樂相關(guān)的細(xì)胞都調(diào)動(dòng)起來，它屬于故鄉(xiāng)，是水鄉(xiāng)特色的“年味”。

（責(zé)編? 許? 娟）