仵埂

奶奶是一個極其虔誠的有神論者，但是她不是信某一個神，她是什么神都信。我為長孫，小時候經(jīng)常被她帶在身邊，走很長的路，到附近的流曲鎮(zhèn)趕集。當(dāng)然，離我們村更近的是王寮鎮(zhèn)，但比起流曲鎮(zhèn)來，規(guī)模小很多，交易品類也不大齊全，村民們常常選擇上流曲鎮(zhèn)。

從仵家堡到流曲鎮(zhèn)有15里遠(yuǎn)，沒有交通工具，全是步行。我大約也就是七八歲的模樣，給奶奶當(dāng)跟班。這15里地，沿途大大小小有許多廟宇，最多的是簸掌村，幾乎三五百米就會有一個。每逢見一個廟，奶奶都要停下她的小腳，進到廟里，虔敬地磕個頭，然后繼續(xù)趕路。不管廟里供奉的是哪一路神靈，奶奶不問東西，不分高下，定要膜拜一番。童年的我，常常不大敢進到廟里，對廟里泥塑的各種猙獰的神祗甚為害怕，神祗兩旁，常常是護法者，他們圓睜雙眼，手里還持有兵器，非常嚇人的樣子，讓我無法親近起來。不知道是不是這個原因，我對神秘的東西，有點先天性抗拒，不親不信。奶奶就不同了，她信。她會說一些很神秘的現(xiàn)象，讓我莫名驚恐。比如，她數(shù)次說起自己童年的一段經(jīng)歷，說她有一次在院子里看到了穿著花衣裳的灶火爺，一個小人，從廚房里一扭一扭地走出來，她驚恐大叫，甚至摔了一跤，家人趕來，卻又不見了小人的影子。她十分肯定地說，就是從廚房案板下走出來的。這樣的故事，讓我害怕。每當(dāng)家里剩我一人時，總不由得往廚房多瞄兩眼，擔(dān)心走出一個穿花衣服的一扭一扭的小人來。

奶奶的虔誠自有說辭，我也反駁不了。她趕集途中進廟拜神時，是1960年初，廟宇盡管已經(jīng)破爛，里面也沒有碰到住持，好賴廟還有，神還在。后來“文革”開始了，大小廟宇，被紅衛(wèi)兵拆除，神像也被砸碎了。我看見改天換地的折騰，很是興奮，跟在游行隊伍后面看熱鬧。那時，紅衛(wèi)兵動不動就上街，押著五類分子游行，沿途高呼口號?；蛘甙胍谷?，廣播響了，說有最高指示，于是一群人歡呼雀躍，祝賀語錄發(fā)表。日子過得激動人心，小孩子們覺得隔三岔五總有熱鬧看，真好，每天敲鑼打鼓的，人聲鼎沸，像打了雞血似的，個個興奮得不行。奶奶的反應(yīng)卻不同，她似乎不大高興，說這些年輕娃胡整哩。她特別不贊成毀掉廟宇。一次，我與她辯白，說：“你老說神多厲害，不敬神小心‘招禍。我看偉大領(lǐng)袖讓人把神廟拆了，神像砸了，怎么也不見神把他咋樣呢？”我很得意，覺得一下子將奶奶嗆住了。少頓片刻，奶奶訕訕地說：“毛主席也是一個神?！蔽覜]有想到她會這樣說，嘴里一下子沒了詞。

我后來還真是在神廟里見到過。2013年6月下旬，我去陜北采訪防沙綠化工程，到了子長縣城，一大早爬將軍山，在山頂?shù)膹R里，見到了一面錦旗上，右上方寫著“敬獻毛澤東子唯神”，中間四字是“有求必應(yīng)”。這當(dāng)然是自發(fā)的行為，且為民間個人所為，錦旗的左下方綴有村民的名字。他當(dāng)然也是虔誠的，想著有求必應(yīng)，大神會護佑自己，達其所愿。細(xì)一想，果如奶奶所言，領(lǐng)袖已進入了神祗的序列。

我從小被教育，說鬼神是迷信，說宗教是鴉片，是統(tǒng)治階級欺騙勞動人民的把戲。于是相信科學(xué)，相信真理。但奶奶不一樣，她信，相信“離頭三尺有神明”，相信“積德行善，必有后?！薄２粌H相信，而且她身體力行，按照所信的去做。奶奶非常干練，村鄰們都說她是個“能行人”，能持家、能吃苦、有見識，針線做得好，飯菜做得更好，還會接生，?？吹剿淮謇锎逋獾娜苏埲ソ由蝗ヒ粋€晚上，回來后疲憊不堪，但下次有人叫，她二話不說就走。有時會跟母親講起接生的見聞，包括那些難產(chǎn)的，她怎么處理應(yīng)對，使得大人小孩都平安。我關(guān)心的只是她帶回來的“燙烙饃”，那是主家為坐月子女人準(zhǔn)備的吃食，作為禮物，主家會饋贈一些給奶奶，這就成為我和弟妹們口中的美餐。

我喜歡聽奶奶講過去的事情，也很好奇，舊社會是個什么樣兒？每每問起奶奶，她總是不多置評。有一次我問，舊社會是不是就壞得很？她猶豫了一下說：“新社會啥都好，沒土匪了，這是最大的好?？刹蛔屓俗錾?，不好。”她很向往過去的集市，說：“一街兩行，各種吃食都有?！蹦菚r，她帶著大伯大媽，趕集賣飴絡(luò)，掙幾個活便錢，供養(yǎng)父親讀書。父親曾不無得意地說，咱家雖窮，王守衛(wèi)的兒子還向我借錢呢。王守衛(wèi)是方圓幾十里有名的大財東，勤儉摳門卻出了名，兒子的零花錢竟然沒有父親多，可見奶奶對這個讀書的小兒子是多么心重。王守衛(wèi)的兒子后來在西北大學(xué)當(dāng)教授，父親則在陜西省歌舞劇院做舞臺美術(shù)設(shè)計，他們倆還多有來往。

“文革”后，廟沒了，神沒了，奶奶心中的敬虔卻沒有中斷，一直延續(xù)到她去世。每到清明或年節(jié)，奶奶會讓大伯買一些四四方方的黃色燒紙回來，然后找出一枚銅錢，還有一個一尺長的圓形鐵器摁住銅錢，用粗木棍砸在鐵器上，鐵器下的銅錢就會在燒紙上印出銅錢的印痕來。大伯砸得很認(rèn)真，一沓燒紙，分為多份，一一印上銅錢。銅錢就瓶蓋大小，一排一排砸過去，很是費神。我蹲在旁邊，看著大伯那種用心的樣兒，心生好奇，想，神也看不見你砸了一行還是十行，為什么要這么死板呢？大伯聽奶奶的，信神信命。家里一進門迎面的墻上，有一個神龕，放著一個看不清眉目的土地爺。大伯帶著我們孩子開始燒紙，從敬門神、敬土地爺、敬灶神，最后敬先人。奶奶和大伯的這份敬虔，不知道那些神祗收到了沒有？奶奶說，敬神，神就在。

1976年3月，奶奶去世。她說自己是“光緒手里的人”，屬豬。細(xì)算起來，她是1899年出生，光緒二十五年，78歲了。農(nóng)村人紀(jì)年以虛齡，其實奶奶實齡是77歲，是那時村子里最長壽的人。后來長壽者漸多起來，九十以上者達十?dāng)?shù)人，有一人競壽昌百歲。

奶奶去世前，村里死了人，都是埋在祖墳里。祖墳大都在自家田地里。新中國成立后，自家的地沒了，都是公家的地，但村民還是埋在祖墳里。那年我剛剛上任當(dāng)生產(chǎn)隊長，于是決定建個公共墓地。奶奶臨死前竟然痛快地答應(yīng)，愿意第一個埋在公墳里，說是再澆地，墓穴也不至被灌。我沒想到奶奶思想竟然這樣開通，也算是支持了孫兒上任的第一個決策。奶奶就這樣成為公共墓地的第一人，距今已經(jīng)近半個世紀(jì)了。墓地林蔭覆蓋，墳塋綿延，擴展幾許。奶奶的同代人都走了，第二代所余也寥寥無幾，有近百村民與奶奶一起安息在公共墓地。父親去世后，也從西安回去，埋在故鄉(xiāng)這片土地上，躺在他母親的身邊。

我想，奶奶不會寂寞的。