楊白川

上世紀70年代末80年代初，我在外地讀書，寒暑假回家，開學離家，開始時，父親推著自行車接送我。鎮(zhèn)小，沒有公共汽車。后來小鎮(zhèn)有了出租車，小鎮(zhèn)那時不叫出租車叫“的士”，招呼出租車叫“打的”。后來我知道這“的士”是外來語音譯，最早從廣東傳來的。招呼“的士”叫“打的”，是從北京傳來的。那時小鎮(zhèn)的出租車不多。一次回家后要開學了，我有個大的行李袋，父親說：“要個‘板的去車站?！?/p>

這是我第一次聽說“板的”。

“板的”來了，我一看，這不是三輪車嗎？只不過是在三輪車的兩框上分別裝了個木板，我倏地想起了上海里弄里的黃包車，也叫東洋車，據(jù)說是從日本傳來的。想起舊時代北京胡同里“駱駝祥子”拉的人力車，只不過這“板的”不像人力車是用人拉的，它是有了鏈帶，像騎自行車一樣用腳蹬，所以鄉(xiāng)親們把經(jīng)營“板的”稱為“蹬‘板的”。我想“板的”該是從“的士”那里借用來的吧，說不上這稱呼是褒還是貶。

那天，天下著蒙蒙細雨，蹬“板的”的是位近四十歲的中年男子，肩寬背厚，著褪色了的灰藍色人民裝，細雨淋淋，肩頭臂袖雨淋得斑斑點點，他解下纏搭在車把上灰白的毛巾，摸了把臉。胡同巷路是土路，坑洼泥濘不平，車轱轆軋上了一塊石頭，車子搖晃了一下.我差點晃掉車下，他回頭不好意思地笑了笑，和我搭話：“咱這地方都叫爛泥溝，下點雨就成了爛泥塘了，前邊不遠就是柏油路了。”

“你是咱這里人？”他問我。我說是，在外邊讀書。

他接過話頭說：“前邊的葦塘子要建港口了，聽說馬車橋、西海關(guān)橋也要重建，北大橋也快重建了?！彼f的這些橋我記憶最深的是馬車橋，每年到橋南摟葦葉子，挑著捆綁著一百多斤葦草的擔子，幾百上千號人地擁擠上馬車橋，葦草是小鎮(zhèn)人一年的燒柴。

他又講起了海邊的灘涂，說：“這幾年，擺弄灘涂的發(fā)財了，黃蜆子、雜色蛤、小人仙、文蛤、對蝦、蟹子、小嘴魚、偏口，還有海參。”他一口氣說了一大堆，接著他又說：“南方人也來了，賣鞋的、賣眼鏡的、賣衣服扣的，外國人也來了，生產(chǎn)不銹鋼刀、叉、勺的工廠?！?/p>

聽著他一路的嗑兒，我知道了家鄉(xiāng)不少的新鮮事。他不僅蹬“板的”，還是個好導游呢。不覺得雨停了，灰蒙蒙的天，露出了絲絲縷縷的藍光，有了一絲絲暖意。路上的行人稀稀拉拉，偶有幾輛轎車或一輛130卡車駛過，雨后的小鎮(zhèn)靜謐、安詳、溫潤。

我問：“‘板的，這活還行？”

他說：“沒辦法，下崗了，又沒本錢做生意，靠出力掙口飯吃?！?/p>

到汽車站了，我問他多少錢，他說一塊錢，你這近，遠的也就兩塊錢，出租車要五塊錢呢。我付了錢，他對我憨厚地笑了笑，轉(zhuǎn)身騎上了他的“板的”。

我望著他那一俯一仰蹬著“板的”的背影，一絲悲憫的心緒襲上心頭，胡適《人力車夫》的詩句驀地跳動在我的腦海：“車子！車子！車來如飛?？涂窜嚪?，忽然心中酸悲?！狈路鹄仙峁P下，那位勤勞正直、誠實善良、純潔憨厚、堅強健壯的駱駝祥子慢慢地離我遠去。

幾年之后回老家，小鎮(zhèn)狹窄的馬路變成了幾個車道寬的柏油路，鎮(zhèn)內(nèi)通了公共汽車，到處是熙攘攢動的人群，出租車往來穿梭，路旁新起了幢幢高樓，小鎮(zhèn)早成為一座現(xiàn)代化的港口城市了。我走在小鎮(zhèn)的街上，總想找找那曾留在我記憶中、使我動心的“板的”，滿街滿巷竟不見半點蹤影。

我問同學，怎么不見一個“板的”？同學說：“你怎么現(xiàn)在還記得‘板的，那都是多年前的老黃歷了，現(xiàn)在別說沒有，就是有，誰坐？”

是的，當今小鎮(zhèn)有寬闊的馬路，發(fā)達的交通，有公共汽車、出租車、滴滴打車，更有私家車，誰還會去坐“板的”？