黃海洋

一

以前的河源壩，十七八戶人家，百把人蝸居在蘇家堂屋里。

1978年初春的某個(gè)清晨，作為屋場招牌的古樟，被一陣神秘的狂風(fēng)吹倒。恰好這一年，湖南省汨羅縣大荊公社搞農(nóng)田改造，河源壩屋場搭上末班車，蘇家堂屋因此被拆除，屋基變成了幾畝良田。沿著山麓，就冒出了一些新的土里土氣的磚瓦房。兒時(shí)我曾淘氣地坐在公社派來的駐點(diǎn)推土機(jī)上，看著它冒著黑煙喘著粗氣地勞作。

很惋惜蘇家堂屋的消失，我曾刻意請教蘇姓長輩們關(guān)于它的來歷，都說不上來。或許，蘇家堂屋久遠(yuǎn)的歷史，在晚清或民國的紛亂中被無意遺忘了。

河源壩曾經(jīng)是長沙會(huì)戰(zhàn)的狙擊戰(zhàn)場，血與火淬煉出的河山，格外絢麗。兒時(shí)，我們在附近的一些山脊，發(fā)現(xiàn)了很多戰(zhàn)壕，撿到不少銅質(zhì)空子彈殼。我深度懷疑，后山的長方形的無名墓，定是當(dāng)年抗日英烈們的長眠之地——是他們這樣的先輩，庇護(hù)了我們的青青家園。

二

回首來時(shí)路，風(fēng)雨踏征途。

新中國成立前的河源壩，是地主的地盤，由于刀耕火種生產(chǎn)力低下，地主家也沒有多少余糧。土改后的河源壩曾與徐家屋場和五里沖屋場組成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我曾在蘇家堂屋吃過人民公社的大鍋飯——第一次吃了蝦子和鹽菜。雖然窮得叮當(dāng)響，但也有“窮快活”：現(xiàn)在的茴絲飯、紅薯飯是“健康美食”，而當(dāng)時(shí)是餐餐吃，不得不吃。

河源壩的嬗變，順天時(shí)、憑地利，靠人和。載入史冊的，不僅僅是1950年的土改、1978年的推土機(jī)，更重要的是1977年恢復(fù)高考、1981年分田到戶，以及2006年取消農(nóng)業(yè)稅。

河源壩也是一個(gè)大舞臺(tái)，河源壩人是這個(gè)舞臺(tái)的主角，上演著一幕幕人間正劇。每一個(gè)主角，都是那么拼搏，那么入戲。我有個(gè)堂兄是屋場種田“土狀元”，他的田壟不長草的秘訣，就是“鋤禾日當(dāng)午”——趁著正午的太陽去鋤草——草就死得快。

往事并不如煙，小學(xué)時(shí)的我，課余就曾照父母的吩咐勞作：和泥、提瓦桶、砍柴、燒窯，為自家的土磚房添磚加瓦。那個(gè)年代農(nóng)村的讀書娃什么活都得干，都能干，譬如扯秧、犁田、耙田、打禾、種菜、砍柴、賣瓜、送糧……童年印痕影響至深，以至于我參加工作后的座右銘是：給我一片土地，我就讓它長出莊稼。

走在河源壩的田埂上，捋一把泥土，那都是淡黃中透著藏青色的營養(yǎng)土?！叭恕弊中翁飰?，似乎昭示著這方不一樣的水土，或能哺育出不一樣的人來。

新中國成立前，河源壩就有胡姓地主，被土改?！拔母铩鼻斑€是這個(gè)胡家先后出了兩個(gè)大學(xué)生，都在“二汽”工作。改革開放后，胡家的一名后生，去湖北十堰市下海經(jīng)商，逐漸在多地廣布4s店、辦廠、延展更多貿(mào)易、地產(chǎn)開發(fā)和資本運(yùn)營，成為巨富企業(yè)家。

恢復(fù)高考，為河源壩開啟了“民智”，次年，我和我堂兄屁顛屁顛地進(jìn)入村小啟蒙讀書，而再次叩開大學(xué)之門的，也是十余年后的我們兩兄弟。此后，后浪們一代更比一代強(qiáng)：有總工程師、有軍官、有大學(xué)教授、有從阿里巴巴走出的商界翹楚等。

考取大學(xué)的和出外打工創(chuàng)業(yè)的人多起來，留在河源壩耕作的年輕人就越來越少了。

三

河源壩似乎一切在變，但熱情、淳樸、善良、節(jié)儉、霸蠻的民風(fēng)沒有變，且內(nèi)化成了河源壩人的性格。

記憶中的大年初一，各家各戶以最好的禮遇，甜酒、糍粑，糖果、芝麻豆子茶，貧窮卻也富有地款待著一撥接一撥的拜年客，歡聲笑語充盈在山水間。

在蘇家堂屋時(shí)，鄰居何娭毑總是喊我為“海寶嘖”。我小時(shí)很犟，挨打了也不跑，何娭毑總是人未到聲先至，把我從父母手里“搶”走。她是舊社會(huì)長大的裹足小腳女人，走路似弱柳扶風(fēng)。她仙逝的那年，我淚眼模糊地目送她的棺槨被推入墓地。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，格外有情。參加工作后，我每逢拜年，對屋場里的老弱病殘，總拿出幾十、百把元慰問他們。我微不足道的心意，居然被鄉(xiāng)親們惦記。前些年，聽說正香娭毑家有公雞，我便去找她買，正香娭毑說公雞是用來做種的，不賣，后來聽說我是為了促兒子的發(fā)育，她竟然把那只種公雞捉給我，拒不收錢！

窮怕了的河源壩，其節(jié)儉和霸蠻精神，也是嘆為觀止，胡家捐款大方，但花錢仍很節(jié)儉。堂兄孝敬給伯父母的錢，他們根本舍不得花。我的在東南大學(xué)讀大二的侄子，去年腳趾甲發(fā)炎、流膿，踮著腳走路，留一路血印子也不吭一聲，期間幾次看醫(yī)師，就是舍不得花錢動(dòng)手術(shù)。我后來責(zé)怪他，他卻說，這又不是病。

如今，人勤春早，新時(shí)代的河源壩，出脫成美麗鄉(xiāng)村的秀美屋場。黃發(fā)垂髫，怡然自樂，是河源壩生活常態(tài)。巨富的胡家牽頭捐資硬化了道路。農(nóng)村普及液化氣，山上的柴草就孤獨(dú)而任性地把上山的路給封了。塘壩、田疇、溝渠近年整飭一新。插秧、收割基本實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。樓房多了，私家汽車也多起來了。用我叔叔的話說，現(xiàn)在真是天天像過年??！

責(zé)任編輯：黃艷秋