馬睿棋
貌似有家快遞公司的視頻廣告是如下情節(jié):一名身穿制服的快遞小哥抱著紙箱子飛快前進(jìn),突然看了看路邊的門牌號(hào)碼,然后以迅雷不及掩耳之勢(shì),從快進(jìn)模式轉(zhuǎn)為快速后退,并腳后跟蹬地,來了個(gè)急剎車……
這絕對(duì)是模仿自然界里幫助植物傳粉的“小飛俠”——蜂鳥。
樂于幫助植物傳粉
植物沒有腿,不能自由行動(dòng),養(yǎng)兒育女的時(shí)候,通常會(huì)借助風(fēng)一路托舉著花粉去遠(yuǎn)方“和親”。但是,風(fēng)時(shí)有時(shí)無,任性調(diào)皮,僅靠風(fēng)的幫忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此,植物要通過開花、結(jié)果和動(dòng)物進(jìn)行“交易”。植物拿出甜美的花蜜和香甜的果實(shí),邀請(qǐng)并款待各路動(dòng)物大俠前來拔“腿”相助。蝴蝶、蛾子、蜜蜂等昆蟲吸食花蜜時(shí),會(huì)順勢(shì)攜帶一些花粉并傳遞到四面八方,理所當(dāng)然地成為植物婚嫁的“媒婆”。鳥類等動(dòng)物吃了香甜的果實(shí)后,順帶把植物的種子播撒到遙遠(yuǎn)的土地上,當(dāng)之無愧地成為植物種子的播種者。
一般,幫助植物傳粉這項(xiàng)工作主要由昆蟲負(fù)責(zé)。然而,在美洲,一種叫作蜂鳥的小鳥同樣以幫助植物傳粉為樂。為了做好植物傳粉大業(yè),蜂鳥甚至甘于奉獻(xiàn),做出了很多犧牲。
第一個(gè)犧牲:個(gè)頭
蜂鳥科內(nèi)一共有355種蜂鳥,最大的巨蜂鳥重達(dá)21克,最小的紅隱蜂鳥和吸蜜蜂鳥體重不足2克,也就是做菜時(shí)一小勺鹽的分量。大多數(shù)蜂鳥的體重為2.5~6.5克,體長多在6~12厘米之間。
蜂鳥為什么會(huì)這么???
我們知道,各種植物花朵的個(gè)頭參差不齊。開花對(duì)植物來說,是一項(xiàng)昂貴的成本付出,要付出額外的物質(zhì)和能量。因此,植物要在花朵的大小上和對(duì)“媒婆”的吸引力上做好平衡,既要保證對(duì)傳粉動(dòng)物的吸引力,也要控制付出的物質(zhì)和能量。因此,自然界里的植物花朵普遍要比同類園藝品種的花朵小一些。既然花朵是小的,作為花朵一部分的蜜腺也就不可能太大。因此,為了吃到花蜜,動(dòng)物必須配備一個(gè)精巧的小舌頭或者吸管一樣的“嘴巴”,后者在昆蟲中則是各種特化的口器。
蜂鳥為了吃花蜜,就得和昆蟲競爭。于是,蜂鳥把自己的個(gè)頭變得和昆蟲一樣大。同時(shí),為了適應(yīng)不同花朵的蜜腺結(jié)構(gòu),蜂鳥的喙也像昆蟲的口器一樣,進(jìn)化成了各式各樣,并且還有可伸展的分叉舌頭,可以插入蜜腺內(nèi)部。
根據(jù)蜂鳥的喙的形狀和長度,人們可以區(qū)分出不同種類的蜂鳥。
第二個(gè)犧牲:變成“吃飯狂人”
為了防止昆蟲或者蜂鳥只吃花蜜不傳粉,蜜腺一般被植物藏在花朵深處。這樣,昆蟲或者蜂鳥只要吃蜜,身體就會(huì)沾上花粉。不管它們?cè)覆辉敢?,都得給植物當(dāng)“媒婆”。和鳥比,蜂鳥小而輕,但是和昆蟲比,還是有點(diǎn)兒大而重,沒法直接停在花朵上吃蜜,只能像直升機(jī)一樣懸停在花朵附近,然后將細(xì)長的喙伸入花朵的蜜腺中。這可是一項(xiàng)很費(fèi)力氣的工作。蜂鳥的翅膀每秒鐘要拍打50次上下,會(huì)消耗掉很多能量。
為此,蜂鳥必須大量進(jìn)食。一只蜂鳥每天要“拜訪”數(shù)百朵花,攝取超過自己體重一半以上的花蜜?!俺燥垺碑?dāng)然是一件很享受的事情。然而,要是一天大部分時(shí)間都必須用來“吃飯”,怎么能開發(fā)新的生活樂趣呢?
在飛行時(shí),蜂鳥的心跳每分鐘能達(dá)1000次,而人類一般在70次左右。相比之下,蜂鳥的心跳簡直是神速。蜂鳥是晝出夜伏的鳥類,夜晚休息時(shí),會(huì)適度降低心跳和呼吸的頻率,來減少身體對(duì)能量的需求,這就是蜂鳥的蟄伏。
蜂鳥雖然個(gè)頭不大,卻是了不起的飛行專家。蜂鳥的飛行時(shí)速大約為90千米,和高速公路上的汽車一樣快。除了飛行速度快,蜂鳥還掌握了各種高難度的飛行技巧,不僅能夠上下飛行和向前飛行,還能向后飛行和懸停在空中,后兩者可是它們的獨(dú)家絕活兒。
能做到這兩點(diǎn),首先離不開蜂鳥超輕的體重,機(jī)動(dòng)靈活,但更重要的是蜂鳥翅膀的扇動(dòng)方式。蜂鳥的肩關(guān)節(jié)非常靈活,可以根據(jù)飛行的需要,任意調(diào)整翅膀的角度。
當(dāng)需要懸停時(shí),蜂鳥會(huì)將身體盡量垂直于地面,讓翅膀前后揮動(dòng)。由于身體不完全垂直于地面,這個(gè)小小的傾斜會(huì)產(chǎn)生一個(gè)向上的升力對(duì)抗蜂鳥的體重,讓蜂鳥保持在一定高度的空中。這時(shí),蜂鳥的翅膀前后扇動(dòng)的力度一樣,因此就能懸停在空中了。
如果蜂鳥想向后飛行,則將身體半垂直于地面,并且加大翅膀向前揮動(dòng)的力量,就可以完成倒飛了。