文/東門之云 供圖/視覺中國(guó)

安徽宏村

《紅樓夢(mèng)》第四十回寫賈母游覽大觀園，在蘅蕪苑中見到薛寶釵“雪洞一般”的居室便心生不快?！把┒匆话恪彼膫€(gè)字，讓讀者聯(lián)想到寶釵的居室裝修可能走的是現(xiàn)在所謂“極簡(jiǎn)風(fēng)”，以白色為主色調(diào)，十分素凈，但從賈母的反應(yīng)，可隱約窺見這種風(fēng)格在明清富貴人家的“不入流”。

的確，提到中國(guó)古代建筑，大多數(shù)人第一時(shí)間聯(lián)想到的，大概是明媚藍(lán)天映襯下的紅墻黃瓦、青綠相間的繽紛彩畫，然后才是以黑白兩色為主色調(diào)的江南民居。但其實(shí)，作為百搭的中性色，白色與傳統(tǒng)建筑的緣分，遠(yuǎn)比人們想象中的深厚許多。

安徽歙縣棠樾牌坊群

粉墻黛瓦

20世紀(jì)90年代，由同名小說改編制作而成的電視劇《煙鎖重樓》風(fēng)靡一時(shí)，據(jù)說小說的寫作靈感便生發(fā)于作者游覽安徽歙縣棠樾牌坊群時(shí)。的確，明清牌坊多以灰白色調(diào)的石材砌筑，肅穆地屹立在大地之上，與周圍的自然景物呼應(yīng)，加上每座牌坊背后幾乎都蘊(yùn)含著一個(gè)家族的傳奇故事，豐富的歷史內(nèi)涵容易引發(fā)人們的遐思。

歙縣在明清時(shí)期屬于徽州，自然風(fēng)光秀麗。除了牌坊，茂林修竹、潺潺流水之間，點(diǎn)綴著眾多由黛瓦、粉壁、馬頭墻構(gòu)成的民居。如今留存下來的徽州民居，主要是明清時(shí)期的遺存。在細(xì)節(jié)裝飾如磚雕、梁架雕飾上，明代崇尚簡(jiǎn)潔明快，清代講究精細(xì)繁復(fù)，但一眼望去，成片的房屋在整體上仍然呈現(xiàn)出黑與白的經(jīng)典搭配，令人印象深刻。天然美與人工美融為一體，營(yíng)造出平和、恬淡的氛圍。

而在更負(fù)盛名的蘇州園林中，粉墻黛瓦的搭配又有一番別樣的韻味。江南士大夫認(rèn)為，園林是人們休憩賞景、養(yǎng)性讀書之處，所以園景一般素雅清新，較少艷麗奪目的色彩。園中建筑幾乎都是清一色的灰瓦白墻，木裝修也多采用深褐色，與自然景致協(xié)調(diào)，讓園中之人賞景而靜心。另外，園林的主人大多是風(fēng)雅文藝之人，在書畫詩(shī)文各方面都有一定造詣。山水畫中水墨淺絳、略施淡彩的秀逸用色，早已塑造了他們的審美，指導(dǎo)設(shè)計(jì)出來的園林，自然也不會(huì)使用過于濃艷的配色。借景、障景等手法，搭配上園林花木與建筑的色彩、形體，讓園林無論從哪個(gè)角度來看，都如畫般靜謐。

有的園主還命工匠精工細(xì)作，強(qiáng)化白色墻面的光澤及質(zhì)感，以區(qū)別于普通人家，凸顯高級(jí)感。晚明的園林藝術(shù)理論著作《園冶》中提到，修筑粉墻一般以紙筋、石灰為原料，較為高端的做法是用河沙加少許石灰打底，再加少許石灰蓋面，墻筑好后以麻帚輕擦，明亮鑒人。也有人用白蠟?zāi)ス獯蛄?。在灰蒙蒙的天空下，光潔的白墻能讓建筑顯得精神明亮；天氣晴好之時(shí)，就顯得清新明朗，似藍(lán)天白云的氣息。在這樣的大背景下配上小橋垂柳，綠蕉翠竹，就構(gòu)成了一幅幅清新美妙的畫面。

蘇州園林

馬頭墻

徽派建筑

江南地區(qū)氣候偏溫暖濕潤(rùn)。粉墻黛瓦這種色彩搭配，突出大塊面的白色，在炎熱的夏季能夠有效地緩解人們內(nèi)心的煩躁，在春、秋以及冬季，配上自然景觀，又是一幅絕美的江南風(fēng)物圖。地形上，江南多低山丘陵，民居和園林的營(yíng)建講究因地制宜，依山傍水，隨地形自然起伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，錯(cuò)落有致。黑白相間，搭配上不同的自然植被、天氣條件與光照，更有強(qiáng)烈而優(yōu)美的韻律感。魚鱗似的灰黑瓦片與高高的白墻，仿佛五線譜上跳動(dòng)的音符，空間層次豐富，余韻悠長(zhǎng)。

江南民居富有特色的地方，馬頭墻可算一處。馬頭墻特指高于兩山墻屋面的墻垣，也就是山墻的墻頂部分，因形似馬頭而得名。又因?yàn)樗嬗蟹阑?、防風(fēng)的實(shí)用功能，所以又稱“風(fēng)火墻”“封火墻”等。據(jù)《龍游縣志》記載，明嘉靖年間，貢生徐敞居住在步瀛坊，創(chuàng)制馬頭墻用于防火?？h城百姓看到，紛紛仿效，縣里的火災(zāi)少了很多，徐敞住的地方也因此被人稱為“火墻里”。從審美的角度來說，馬頭墻的顏色延續(xù)了黑與白的搭配，造型高出屋脊，又依循屋頂坡度層層錯(cuò)落，呈現(xiàn)出水平階梯形狀。也有些馬頭墻呈中間高、兩頭低的造型，半掩半映，半藏半露，顏色與輪廓線條相得益彰，為江南民居增添了幾分含蓄之美。

以黑白為主的素色建筑，與山川、河流、田地、道路、城市園林等融合在一起，顯山露水，錯(cuò)落有致，形成了淡雅簡(jiǎn)約的氣質(zhì)，也從一個(gè)側(cè)面反映了古人所欣賞的生活方式?！笆€之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿”，悠閑自在，返璞歸真。對(duì)平靜淡泊生活狀態(tài)的追求，或許已經(jīng)深植在中國(guó)人的基因之中，讓江南成為古往今來無數(shù)人心中的世外桃源。

故宮保和殿后的云龍石雕

故宮的漢白玉石欄

雕欄玉砌

與民居相比，明清官式建筑的色彩則復(fù)雜許多。在建筑物上施以各種色彩，既可以取得豪華富麗的裝飾效果，又能借圖案及工藝顯示建筑等級(jí)，涂刷油漆還有為木結(jié)構(gòu)防腐防蟲的實(shí)際功用。早在宋代，建筑彩畫已經(jīng)出現(xiàn)“丹粉刷飾”一類，有學(xué)者推測(cè)即為紅白相間的圖案。

除了彩畫配色，傳統(tǒng)建筑上更大塊面的白色集中在臺(tái)基、階梯、欄桿等處。這些地方多用大理石、漢白玉等白色的石材營(yíng)建，與丹、朱、赭等顏色的墻體、柱子，還有橫向結(jié)構(gòu)如額枋上的豐富彩畫互相襯托，達(dá)到視覺上的平衡。石材上常雕鏤精細(xì)華麗的紋飾，又為建筑增添了不少威儀。如故宮保和殿后階陛中間的云龍石雕，通體潔白，長(zhǎng)16.57米，寬3.07米，厚1.7米，重約250噸，上面雕刻著9條在流云中騰飛的巨龍，最初制作于明朝，清乾隆年間又重新雕刻。

云龍石雕由一整塊巨大的漢白玉雕刻而成，原料來自北京郊區(qū)的房山。漢白玉雖名中帶“玉”，但主要成分是白云石大理巖，與真正的玉料差異較大。那么，漢白玉的名稱是怎么來的呢？目前比較有代表性的說法有兩種。一種說法認(rèn)為，這種石料潔白無瑕，外觀有如美玉，又從漢代起開始使用，所以被稱為漢白玉。另一種說法認(rèn)為，古人把白色的美石分為“水白玉”和“旱白玉”兩種。水白玉是在新疆和田地區(qū)的河床中出產(chǎn)的白石料，旱白玉則是產(chǎn)自北京西郊的白石料。后來，人們口口相傳，把“旱”誤傳為“漢”，就形成了“漢白玉”這個(gè)名稱。

即便在科技發(fā)達(dá)、交通便利的今天，要想將這樣一大塊石料從房山運(yùn)到故宮，也需要?jiǎng)佑么罅康娜肆蜋C(jī)械。而在幾百年前的明代，運(yùn)輸它的道路更是用血汗和艱辛鋪就的。據(jù)說，為了提高效率，負(fù)責(zé)的官員將運(yùn)輸時(shí)間選在寒冬，動(dòng)用兩萬民夫用拽旱船的方法拖運(yùn)。沿途每隔一里就要打一口水井，汲水潑路，結(jié)成冰道以便拖拽，同時(shí)井水可供民夫飲用。從房山到北京，走走停停，共耗費(fèi)了將近一個(gè)月的時(shí)間，百姓們將這種運(yùn)輸方式稱作“萬人愁”。

故宮雪景

梁園飛雪圖（局部） 絹本設(shè)色 全軸202.8cm×118.5cm 清 袁江 故宮博物院藏

斷橋殘雪

自然天成

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”不同的天氣條件，也會(huì)賦予建筑不同的色彩。

具體到白這種顏色，最引人入勝的當(dāng)屬雪景了。每逢雪天，都有無數(shù)攝影師及攝影愛好者擁入故宮，拍攝漫天飛雪下的宮闕。在社交媒體上，故宮雪景之類的話題和圖片總能引發(fā)動(dòng)輒千萬的點(diǎn)擊量和廣泛討論，可見人們對(duì)古建筑雪景的喜愛。

雪是一種獨(dú)特的具有實(shí)體形態(tài)的天氣元素。雪花飄飄，落在建筑上，無論多么艷麗的彩色，都化為大面積的素白。風(fēng)急雪猛之時(shí)，飛雪連天色，建筑的整體色調(diào)偏向黑白對(duì)比，如同寫意的潑墨山水；雪過天晴，無雪處的景物在白雪的反襯下則更為耀眼，清輝閃爍，具有獨(dú)特的美感，使人神清氣爽。

雖然古代沒有照相技術(shù)，我們無法領(lǐng)略真實(shí)的雪景建筑，但文獻(xiàn)記載以及傳世的眾多雪景建筑畫，記錄了那一抹天然的白色與古建筑相遇的場(chǎng)景。唐代著名詩(shī)人王維，也是一名畫家，他一個(gè)人就畫了《雪溪圖》《輞川雪圖》等20多幅雪景畫。后世的《雪堂客話圖》《灞橋風(fēng)雪圖》等，也都十分巧妙地將雪景與建筑結(jié)合在一起。

古代，“斷橋殘雪”被列入西湖十景；今日，“紫禁城初雪”成為每年冬天必上熱搜的話題。天然的白色與古建筑相遇，自然之美與工匠的巧思融合，動(dòng)人心魄的美景也就因此誕生。

中國(guó)古代建筑的色彩，隨著建筑類型和等級(jí)的不同而有所變化。然而無論是富麗堂皇、色彩對(duì)比鮮明的高等級(jí)建筑，還是配色含蓄淡雅的園林、民居，白色都能在其中取得一席之地，讓建筑的色彩在絢麗與質(zhì)樸之中找到屬于自己的平衡點(diǎn)。與西方大理石建筑的潔白相比，中國(guó)傳統(tǒng)土木建筑中的白色，彰顯著幾千年積淀下來的色彩美學(xué)，擁有屬于自己的、別樣的中國(guó)風(fēng)韻。

群賢博古圖 絹本設(shè)色 27.5cm×180cm 宋 趙伯駒（傳）

仙女圖 紙本設(shè)色 123.1cm×86.2cm 元 佚名 臺(tái)北故宮博物院藏