謙卑如堇，純潔如百合，慈愛(ài)如薔薇……文化史中的花和作家奇特感受中的花交相輝映，抒情與閑緩交織，現(xiàn)實(shí)與幻想融合，構(gòu)成了極為優(yōu)美閑雅的博物志

號(hào)稱小眾、日本暗黑美學(xué)家的澀澤龍彥，迄今已出版了24本簡(jiǎn)體中文版作品。作為日本現(xiàn)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家，澀澤龍彥深入民俗、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域，以自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，寫出了大批幻想文學(xué)作品，成為日本杰出的幻想文學(xué)先鋒，深刻影響了三島由紀(jì)夫、土方巽等眾多優(yōu)秀文學(xué)家、藝術(shù)家。

出版澀澤龍彥最多的出版社廣西師范大學(xué)出版社近期新推出了澀澤龍彥的兩本隨筆集，分別是以身邊的花草為主題的《花逍遙》，及搜集東西方49篇怪異故事的《東西不可思議物語(yǔ)》。在這兩本隨筆集中，澀澤龍彥撕掉外界對(duì)其標(biāo)榜的所有標(biāo)簽，語(yǔ)氣輕松，毫無(wú)佶屈聱牙之理論，像一個(gè)玩心重的孩子，與讀者分享其在花草及怪異故事中找到的樂(lè)趣。

《花逍遙》基本是澀澤龍彥上世紀(jì)80年代刊登在《太陽(yáng)》雜志上的專欄隨筆匯總，作者笑稱只是數(shù)一數(shù)自己家里種的花花草草，故而稱作“花逍遙”。澀澤龍彥認(rèn)為，自己是一個(gè)觀念性的人，比起現(xiàn)實(shí)中觸手可及的花，書籍中遇上的和記憶中飄蕩的花，更具備現(xiàn)實(shí)感。

水仙、山茶、薔薇、波斯菊、櫻花、向日葵……《花逍遙》中描寫了25種花，并配之以精美彩色插圖。文化史中的花和作家獨(dú)特感受中的花交相輝映，構(gòu)成了澀澤寫作生涯中極為優(yōu)美閑雅的博物志。書中收錄了東西植物志中的76幅精美插圖，由植物學(xué)家八坂安守提供及解說(shuō)。抒情與閑緩交織，現(xiàn)實(shí)與幻想融合，本書圖文并茂，兼具可讀性和觀賞、收藏價(jià)值。本期，編輯在澀澤龍彥種植的花卉中，選取幾盆邀你近賞。

常有花妖這種說(shuō)法，意思是花的妖異或是花的精靈，自古以來(lái)在中國(guó)的詩(shī)文里就尤為多見(jiàn)。清代怪異小說(shuō)集《聊齋志異》在日本擁有眾多讀者，其中也記載花妖化身人形并和人間的男子戀愛(ài)之事。這種中國(guó)式的情色傳奇確實(shí)很多。

說(shuō)實(shí)話，我特別喜歡花妖這個(gè)詞。因?yàn)榱碛泻惖脑~，故而更顯得別有一種珍奇的意味吧。這些詞散發(fā)出漢語(yǔ)的豐富魅力，語(yǔ)感也特別艷冶?！读凝S志異》里有不少花妖傳奇，令我最有興致的是其中第十一卷里的《牡丹和耐冬》。（注：即《香玉》篇）有個(gè)姓黃的詩(shī)人來(lái)一家道觀中，埋頭苦讀。忽然來(lái)了兩名女子，一人著白，一人著紅，黃生很快就和她們親昵起來(lái)。原來(lái)其中前者是道觀前的白牡丹成精，后者則是耐冬（日文為“テイカカズラ”）成精。有一次，那棵白牡丹被來(lái)觀里游玩的男子掘走了。隨后，女子便病衰而死，又成了花之鬼魂出現(xiàn)在黃生面前，但難以像生前那樣盡魚(yú)水之歡。黃生每天都去那白牡丹被掘去的孔穴處，在那里灑下一些藥水。終于，牡丹再一次發(fā)芽，變得越來(lái)越大。于是，女子又重新變得健康起來(lái)，便能再度品嘗此前一樣的歡情了。整篇故事就是如此。

雖說(shuō)這句蕪村的名句沒(méi)有多少情色的意味，但讀過(guò)了《聊齋志異》中花妖的故事，能體會(huì)到其中充滿官能性的氣息吧。再讀這句俳句時(shí)，總會(huì)有一些奇異之感。如此說(shuō)來(lái)，如下這句蕪村的名句：

這不正像是現(xiàn)身在詩(shī)人面前的花妖的樣子嗎？說(shuō)實(shí)話，我每次想到這句詩(shī)，總會(huì)聯(lián)想起現(xiàn)代法國(guó)詩(shī)人蘇佩維埃爾的這首詩(shī)：

在晝中仍陰暗的樹(shù)林深處

有巨木受伐而倒

橫亙的樹(shù)干旁邊

唯有垂直而空虛的

圓柱體

戰(zhàn)栗著，豎在那里

花作為花，樹(shù)作為樹(shù)已經(jīng)不再存在了，只有那些視覺(jué)的形象如幽靈一樣，作為一種存在感在那里固執(zhí)地殘留著，將視網(wǎng)膜燒灼得一干二凈。蘇佩維埃爾到底是了解南美大森林的人，詩(shī)中的意象和結(jié)構(gòu)無(wú)比闊大，句中“垂直而空虛的/ 圓柱體”和蕪村的“面目”，本質(zhì)上不正是同一種殘像嗎？

蕪村的詠牡丹之句多且絢爛，都令人欣賞，而其中我尤其喜愛(ài)上面所引的二句。意態(tài)分明地描寫動(dòng)物和植物的詩(shī)人中，蕪村應(yīng)為第一。貝原益軒說(shuō)：“牡丹宜在巳時(shí)（現(xiàn)在的上午十點(diǎn)左右）觀，巳時(shí)之后過(guò)猶不及，花力益衰，難以保持其流麗。午時(shí)（正午）之后觀牡丹，乃是無(wú)知?！?/p>

牡丹確實(shí)是精氣之物，一時(shí)極盛，一時(shí)極衰。正因?yàn)榇?，花妖才要和男性因情而交流。因?yàn)殡x家近的緣故，我每年都要去圓覺(jué)寺的塔頂和大船花展看牡丹，中有極大的樂(lè)趣。

注釋：尾形光琳（1658—1716），江戶時(shí)期著名畫家，以屏風(fēng)畫和裝飾畫聞名，開(kāi)創(chuàng)“宗達(dá)光琳派”畫風(fēng)。歌川廣重（1797—1858），日本浮世繪師。

菖蒲乎？杜若乎？

可能是我出生于五月的緣故吧，我很喜歡熏風(fēng)拂面的五月季節(jié)。

杜鵑啼時(shí)月，月中有菖蒲。

菖蒲猶不知，暗中生情愫。

每年過(guò)了五月二十日，連我所住的北鐮倉(cāng)，亦可聞杜鵑啼聲。黎明也好，雨天晴天也罷，其聲朝夕不止。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，過(guò)去的日本人稱為菖蒲（あやめ）的，就是如今所說(shuō)的菖蒲（しょうぶ），和鳶尾科的鳶尾（あやめ）其實(shí)不是一回事。不過(guò)這首漂亮的歌謠里既然唱過(guò)了，那菖蒲也算作是日本的一種鳶尾吧。另外， 我打算在這里引一節(jié)詩(shī)。昭和十一年（1936）開(kāi)始，收音機(jī)里就一直在放國(guó)民歌謠，我少年的時(shí)候一直聽(tīng)到，其中木下杢太郎的《老朋友》中的一節(jié)特別讓我懷念，講的也是五月。

春服既成，有草色雨聲

三月櫻花，四月酸模，花紅如染

更有五月杜若

繁花種種，亂入行人眼

是這樣，不光是鳶尾，就連深受昔日那些詩(shī)人和畫家所喜愛(ài)的杜若，若不彰顯出來(lái)，也難免受不公之譏。尾形光琳的《八橋圖》和《燕子花圖屏風(fēng)》，總可以算是日本能享譽(yù)世界的鳶尾花的藝術(shù)吧！作為江戶以來(lái)的傳統(tǒng)，東京曾幾何時(shí)也開(kāi)始有了那種改良過(guò)種植法的菖蒲花的庭院。廣重所描寫的堀切的菖蒲園很有名，而讓我記憶猶新的是小時(shí)候父母也曾帶我去參觀過(guò)明治神宮內(nèi)苑的菖蒲園。好像那天還是特別公開(kāi)日，在淅淅瀝瀝的雨中打著傘，只見(jiàn)周圍全是各種顏色鮮艷、香氣逼人的花?；蛟S，要觀賞菖蒲的話，雨天是最恰當(dāng)不過(guò)了。

歐洲的鳶尾花，也在中世紀(jì)的文學(xué)和歷史中頻頻亮相。我們已經(jīng)很熟悉了。比如說(shuō)十八世紀(jì)，薩德侯爵在萬(wàn)塞訥的獄中患了眼病，便請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)巴黎最好的御用眼科醫(yī)生格蘭迪翁。醫(yī)生給了患者一些鳶尾根，就是佛羅倫薩鳶尾花（又名orris， 香鳶尾）的根莖磨成的粉末。這種藥對(duì)于薩德侯爵的眼病并未起效，“實(shí)在是個(gè)庸醫(yī)！”薩德侯爵后來(lái)憤怒地罵道。和德國(guó)鳶尾或黃菖蒲比起來(lái)，這種佛羅倫薩鳶尾是中世紀(jì)的藥書里必會(huì)出現(xiàn)之物。正如其名，在佛羅倫薩得到了廣泛的栽種。佛羅倫薩這個(gè)地方，正是那個(gè)藥店老板出身，后來(lái)從事金融業(yè)的美第奇家族所支配的都市。美第奇家族世世代代都熱衷于研究毒藥，而據(jù)說(shuō)鳶尾根也能夠防毒，和佛羅倫薩真是很相配。

德國(guó)鳶尾是紫色的，而佛羅倫薩鳶尾是白色的，在中世紀(jì)和文藝復(fù)興的繪畫里經(jīng)常出現(xiàn)。在有些受胎告知的畫面中，傳訊的天使手持的正是白色的鳶尾花，而不是百合。將紫色的鳶尾花瓣混合明礬，就會(huì)得到非常美麗的綠色混合液。中世紀(jì)修道士就用這些自己發(fā)明的混合液體來(lái)給手寫本繪制細(xì)密畫。修道院的院子里有菜園，也有藥草園，修道士們朝夕都深情地觀察著植物，對(duì)于植物的習(xí)性深感興趣，從而發(fā)現(xiàn)了這些原理。我?guī)缀跞缬H見(jiàn)般感受到他們對(duì)植物的熱愛(ài)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事也尤其得我心聲。看到這些，總讓我想到，無(wú)論是日本還是歐洲的鳶尾、菖蒲或是杜若，總是藝術(shù)家所鐘愛(ài)之花，彼此也不分軒輊吧。

山茶花自古以來(lái)就因具有顯著的美發(fā)功效而被廣為熟知，能夠提供秀發(fā)所需的豐富營(yíng)養(yǎng)成分，從發(fā)芯深處滋潤(rùn)秀發(fā)，同時(shí)平滑頭發(fā)表面，透出美麗光艷。TSUBAKI絲蓓綺產(chǎn)品中添加的高純度山茶花精油，能令秀發(fā)從發(fā)芯到發(fā)梢都柔順光艷，持久保濕改善受損發(fā)質(zhì)?；ㄏ愕庞崎L(zhǎng)，散發(fā)出自信優(yōu)雅的氣質(zhì)。

注釋：瑪格麗特·戈蒂埃（Marguerite Gautier），法國(guó)作家小仲馬《茶花女》中的女主角。

泥土上淅淅瀝瀝

茶花淅淅瀝瀝落地是不吉利的，聽(tīng)說(shuō)一般也不當(dāng)園林植物來(lái)養(yǎng)，不過(guò)要回想起我自己五十多年的生涯里，倒也從來(lái)不曾住過(guò)院子里沒(méi)有山茶花的房子。難怪我對(duì)山茶花有那么深切的親近感。

有一回，在一場(chǎng)派對(duì)里，大家都準(zhǔn)備展示各自的隱藏絕活。有個(gè)男人鬼鬼祟祟地?cái)D到了我邊上，放低聲音對(duì)我說(shuō)：“我想用法語(yǔ)來(lái)唱五木搖籃曲（熊本縣球磨郡五木村流傳的搖籃曲），你能幫我翻譯一下歌詞嗎？”我雖然也沒(méi)說(shuō)什么，不過(guò)總覺(jué)得哪來(lái)的這種人，酒席的余興搞得那么一本正經(jīng)。不過(guò)也算是對(duì)方面對(duì)面誠(chéng)心相求，就隨便翻譯了一下歌詞，拿片假名寫在紙上遞給他了。結(jié)果這個(gè)男人在麥克風(fēng)前唱到本應(yīng)該為“花是什么樣的花？山呀山茶花”這句子時(shí)，他卻看著我給他寫的小紙條，口中唱著“Came、Ca-me、Camellia”，全場(chǎng)哄堂大笑，滿場(chǎng)掌聲。

這是戰(zhàn)后那陣子，五木搖籃曲特別盛行時(shí)候的事兒。其實(shí)我也記不太清當(dāng)時(shí)那法語(yǔ)怎么翻譯的了，不過(guò)要說(shuō)把“ 山呀山茶花” 翻譯成“Came、Ca-me、Camellia”，這絕對(duì)不是我的杰作。

這種破事先不提了，不過(guò)山茶花對(duì)于生長(zhǎng)在東京的我來(lái)說(shuō)，倒也確實(shí)算特別親切的園林植物。山茶花淅淅瀝瀝落地是不吉利的，聽(tīng)說(shuō)一般也不當(dāng)園林植物來(lái)養(yǎng)，不過(guò)要回想起我自己五十多年的生涯里，倒也從來(lái)不曾住過(guò)院子里沒(méi)有山茶花的房子。難怪我對(duì)山茶花有那么深切的親近感。山茶花的童謠里，我比較喜歡的還有接下來(lái)這首：

泥土上，淅淅瀝瀝

靜悄悄，飄下來(lái)

耳朵里，淅淅瀝瀝

打在雨棚上，看著看著

啊，山茶花

與其說(shuō)是纏綿悱惻，倒不如說(shuō)有一種抽象之感。這首歌，我也特別喜歡。雖說(shuō)花厚重而濃艷，但同時(shí)能像山茶花那樣幾乎毫無(wú)香氣的，也算少有。體弱多病的茶花女瑪格麗特·戈蒂埃隨身佩戴，多少是因?yàn)檫@花沒(méi)什么香氣，也能算是其優(yōu)點(diǎn)之一吧。

注釋：寶冢，指寶冢歌劇團(tuán)，是1914年由小林一三創(chuàng)立的大型歌舞劇團(tuán)，本部位于兵庫(kù)縣寶冢市。

煥若群星

螽斯開(kāi)始躲在土堆后鳴叫，如一根藍(lán)色的絲線般細(xì)長(zhǎng)的蜻蜓，也張開(kāi)茶褐色薄紗般的雙翅飛了起來(lái)。這幅場(chǎng)景里的倫敦，說(shuō)是春天，其實(shí)更像是初夏。“煥若群星”，多美的表達(dá)。

我家的小院子里，有兩株丁香樹(shù)。一株是嫁接在白蠟樹(shù)上的，根部伸出了一枝其他的木枝。剪了又長(zhǎng)，剪了又長(zhǎng)。一開(kāi)始我也不知道是什么，后來(lái)慢慢開(kāi)出了白色的花，我還無(wú)知地笑道：“呵呵，果然是白蠟樹(shù)！”知道了以后也就不剪了，總覺(jué)得在同一根枝干上，丁香和白蠟共存也是挺好的事情。這棵樹(shù)，到了四月開(kāi)淺紫色的花，并不是經(jīng)常在花店門口看到的那種重疊盛開(kāi)華麗無(wú)比的樣子?？瓷先サ瓜袷浅錆M憂愁，楚楚可憐，這樣反倒讓我喜歡了起來(lái)。我家院子里的另外一株丁香，則是十年前友人相贈(zèng)之物。有趣之處在于，至今沒(méi)開(kāi)過(guò)花。每年都讓人很期待，每一次都期待落空，直到現(xiàn)在。有歌詞說(shuō)“不開(kāi)花的枯芒草”，現(xiàn)在可以改成“不開(kāi)花的丁香花”了。也許是水土不服的關(guān)系吧。

我雖說(shuō)去過(guò)幾次北海道，不過(guò)都沒(méi)趕上丁香花的時(shí)節(jié)。光是聽(tīng)說(shuō)那番美景，就讓我遺憾得難以自拔。不過(guò)，幾年前去訪問(wèn)平泉的毛越寺和中尊寺之時(shí)，卻沒(méi)料想到會(huì)切身體驗(yàn)到東北地區(qū)丁香花的美景。那正是五月長(zhǎng)假的末了，幾乎已經(jīng)看不到游客了，平泉街上平靜得令人意外。櫻花確實(shí)是散去了，遲開(kāi)的八重櫻猶在山的斜面上悄悄開(kāi)著。此外，更有丁香、連翹、杜鵑、木蓮等競(jìng)相爭(zhēng)艷，讓我深感親臨東北之春。我從來(lái)沒(méi)有如此印象深刻地觀看過(guò)丁香。

出于緯度的關(guān)系，在歐洲更接近北海道和薩哈林島之處，對(duì)于喜愛(ài)寒冷天氣的丁香來(lái)說(shuō)，要比在日本生長(zhǎng)得更加茂盛。丁香花和北歐的形象無(wú)比相應(yīng)，乃至于不光是我，對(duì)于很多五十歲朝上的日本人而言，說(shuō)到丁香馬上就會(huì)聯(lián)想起托爾斯泰的《復(fù)活》。十幾歲的時(shí)候常常讀，后來(lái)就中斷了，現(xiàn)在手頭連書都沒(méi)有。不過(guò)，在我的記憶里仍舊清晰殘留著的，只有在俄羅斯的農(nóng)村里，當(dāng)喀秋莎誘惑著青年的貴族時(shí)，那惱人的春光里，深夜的霧氣中，丁香花所散發(fā)出的嗆人的甜香，這正是這部苦惱的小說(shuō)中的氣氛。當(dāng)時(shí)十幾歲的我，總會(huì)把那丁香花的甜香解釋為性欲所致，但也唯有這些瑣碎的記憶了。

小說(shuō)里所出現(xiàn)的丁香令人難忘，但也不光是《復(fù)活》。和托爾斯泰不同的是，我少年時(shí)期的枕邊書，例如奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》一開(kāi)頭，就有這樣的美妙描寫：風(fēng)從樹(shù)間吹向花瓣，重重疊疊煥若群星的丁香花，慵懶地飄蕩在空氣之中。螽斯開(kāi)始躲在土堆后鳴叫，如一根藍(lán)色的絲線般細(xì)長(zhǎng)的蜻蜓，也張開(kāi)茶褐色薄紗般的雙翅飛了起來(lái)。這幅場(chǎng)景里的倫敦，說(shuō)是春天，其實(shí)更像是初夏?！盁ㄈ羧盒恰保嗝赖谋磉_(dá)。

丁香或許在古典時(shí)代完全不知名，直到十六世紀(jì)才逐漸被引入西歐，而到了十九世紀(jì)，才成為那么受人歡迎的花。法國(guó)香頌《麗拉花開(kāi)時(shí)》被寶冢改成了堇花，但是把丁香發(fā)音為麗拉時(shí)，這花就仿佛一下子成了巴黎之花，這是我獨(dú)有的感覺(jué)嗎？我家院子里的丁香，或許是日本土生土長(zhǎng)的，不太有活力，也欠缺精彩，真是太遺憾了。

注釋：英國(guó)詩(shī)人艾略特（Thomas Stearns Eliot）詩(shī)作《荒原》（TheWaste Land），此處采用趙蘿蕤譯文，摘自《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)，上海文藝出版社，1980年10月。

三輪山下的阿里亞德妮

就我所見(jiàn)，印象最深的有盧浮宮中皮薩內(nèi)洛的《埃斯特王族的公主像》，肖像是少女的側(cè)顏，其背景也正是星星點(diǎn)點(diǎn)散落著石竹花和紫色的苧環(huán)。

有很多植物是這樣——在外國(guó)的各種文學(xué)里面屢屢出現(xiàn)，跟我就像舊相識(shí)一樣。但是實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)里，我一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這植物是什么樣。小時(shí)候讀《格林童話》和《安徒生童話》，里面常常會(huì)出現(xiàn)“接骨木”。這個(gè)名字太令人懷念了，但是直到今天，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)接骨木的樣子。到了中學(xué)，學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)，讀英語(yǔ)文豪莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，里面的小妖精愛(ài)麗兒唱了支歌，“蜂采完蜜，睡在驢蹄草上面”。我查了一下辭典，這個(gè)“驢蹄草”實(shí)際上就是黃花九輪草的另一種翻譯。雖說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但能擁有那么美麗名字的花，會(huì)是什么樣呢？這讓還是中學(xué)生時(shí)代的我很感動(dòng)。

成了舊制大學(xué)生后，我什么文學(xué)書都看。讀歌德的《威廉·邁斯特》中“迷娘曲”中一節(jié)，就知道南歐有一種植物叫作myrtle，譯名稱為“桃金娘”。實(shí)際上，正確的說(shuō)法應(yīng)該是銀梅花，但“桃金娘”在漢字上的魅力幾乎無(wú)與倫比。三十多年來(lái)，我家院子里一直栽種著myrtle。大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，我有一段時(shí)間非常熱衷于佛蘭德斯派繪畫，讀了很多書，其中之一就是范·德·埃斯特的《佛蘭德斯的黃金時(shí)代》。在這本書里出現(xiàn)了一個(gè)叫作“苧環(huán)”的植物名。

于是，我對(duì)這種楚楚可憐的植物產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實(shí)也沒(méi)什么好難為情的，因?yàn)槲疫B見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。在根特的大教堂里著名的凡·艾克的畫作《神秘的羔羊》的上半部分到中間部分，在烏菲茲美術(shù)館里凡·德·古斯的《波蒂納里祭壇畫》的中央部分、博斯的《世上歡樂(lè)之園》的畫面中央，都有這種苧環(huán)花。雖然去畫集里找比較難，但像古斯的祭壇畫中間“牧者敬拜”的前景部分那樣，紫色的苧環(huán)和石竹花一同長(zhǎng)在花瓶里，還是一眼就能看出來(lái)。以達(dá)·芬奇為首的意大利畫家也經(jīng)常畫苧環(huán)，就我所見(jiàn)，印象最深的有盧浮宮中皮薩內(nèi)洛的《埃斯特王族的公主像》，肖像是少女的側(cè)顏，其背景也正是星星點(diǎn)點(diǎn)散落著石竹花和紫色的苧環(huán)。

花的外形像張開(kāi)翅膀的鴿子，所以苧環(huán)在拉丁語(yǔ)里被稱為columb ，在中世紀(jì)里和鴿子一齊成為了圣靈的象征。經(jīng)常和百合一同出現(xiàn)在受胎告知的情景之中，也是為此緣故。這花的蜜腺如角般凸出，想到這點(diǎn)，就會(huì)聯(lián)想起“被妻子欺騙的男人頭上長(zhǎng)角”的故事來(lái)，因此有時(shí)候也會(huì)成為紅杏出墻的象征符號(hào)。象征符號(hào)有兩個(gè)象征含義的情況很多，在這種場(chǎng)合里既有不貞也有貞潔的意思，所以尤其把藍(lán)色或者紫色的苧環(huán)作為貞潔的符號(hào)。哪里都是這樣，照著外形來(lái)找其符號(hào)的靈感，但是不太會(huì)有哪里，像在日本那樣單把它看作一種中空的線卷。

和西洋的類比起來(lái)，日本的苧環(huán)花，更可比作阿里阿德涅的絲線。且不論靜御前的“越是卑下者，越要捉弄他”，苧環(huán)更像是和《三輪山說(shuō)話》聯(lián)系更深。和阿里阿德涅一樣，少女拽著絲線走進(jìn)有妖魔的迷宮之中。在《妹背山》的第四節(jié)里，三輪慢慢走進(jìn)入鹿御殿，不也是靠了苧環(huán)的絲線嗎？

在我看來(lái)，苧環(huán)的語(yǔ)源是出于“麻線球”，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的時(shí)候，一直在想象這會(huì)是什么樣的。雖說(shuō)如此，但古人的想象力還是不可思議。聯(lián)想起中空的釣鐘形狀多少還能理解，但對(duì)這種纖細(xì)可憐的花會(huì)聯(lián)想起麻線球，這就讓人很難理解了。三輪到死手上都抓著的苧環(huán)，怎么看都不像是花中的麻線球。

虞美人（學(xué)名：Papaver rhoeas L.），花和全株入藥，含多種生物堿，有鎮(zhèn)咳、止瀉、鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)靜等功效；種子含油40%以上。虞美人的花多彩豐富、開(kāi)花時(shí)薄薄的花瓣質(zhì)薄如綾，光潔似綢，輕盈花冠似朵朵紅云片片彩綢，雖無(wú)風(fēng)亦似自搖，風(fēng)動(dòng)時(shí)更是飄然欲飛，頗為美觀，花期也長(zhǎng)，適宜用于花壇、花境栽植，也可盆栽或作切花用。Oriflame時(shí)之鑰“精雕眼霜”，獨(dú)有喚醒眸采的緊致配方，特含立體塑眸成分，對(duì)抗地心引力下垂，同時(shí)添加虞美人花精萃，有效提亮眼周的同時(shí)，親膚滋養(yǎng)，潤(rùn)而不油，兼顧高效護(hù)膚和極佳的使用感，瑩潤(rùn)眼周，提升肌膚晶透度。

美少年和球根

或許是因?yàn)楣糯刂泻Ｑ匕兜娜藗冊(cè)谀切┯星蚋囊吧参镏?，賦予了太多死而復(fù)生的美少年的想象吧。番紅花也好，銀蓮花也好，風(fēng)信子也好，或是水仙也好，每年花都會(huì)枯萎，到了第二年春天，球根又會(huì)再次發(fā)芽。

在埃茲拉·龐德的詩(shī)句里，我最喜歡這一句：番紅花的金燈臺(tái)，齊來(lái)穿透春之氣息。

隨著春天的復(fù)蘇，原野里的番紅花在朝陽(yáng)下齊齊開(kāi)放金色的小花。從古希臘至今，歐洲人對(duì)這種野生植物特別熟悉。燈臺(tái)象征著作為生殖力的男根——當(dāng)然，這只是我的認(rèn)為。要是說(shuō)番紅花的花是男根的話，那么其下半埋在地里的球根一定便是睪丸吧！龐德其實(shí)暗中也這樣想，于是就寫下了這句詩(shī)歌，其感受也是顯而易見(jiàn)的。把植物的球根當(dāng)成睪丸的例子其實(shí)并不多，不過(guò)老普林尼還是有一處將蘭花的一對(duì)卵形塊莖來(lái)同睪丸相比。其實(shí)，蘭花在古希臘語(yǔ)里面就是睪丸的意思。

最近我讀了德勒茲和加塔利，其中說(shuō)塊莖也是球根的一種，廣為知名。而我也特別喜歡長(zhǎng)有球根的植物。老普林尼《博物志》卷二十一第十七章里寫“番紅花以球根種植”，這里的球根在拉丁語(yǔ)里就是bulbous。其語(yǔ)源就是“膨脹之物”的意思。哪怕不論番紅花的花，光這個(gè)膨脹的部分就足以讓我喜愛(ài)了。希臘神話里的美少年克洛卡斯（Crocus）愛(ài)上了水精靈斯米拉克斯（Smilax），遂變成了番紅花。有趣的是，在希臘神話里變化成球根植物的還有阿多尼斯（銀蓮花）、雅辛托斯（風(fēng)信子）、那喀索斯（水仙），還有這里的克洛卡斯，清一色都是美少年。雖說(shuō)希臘神話里的植物變身傳說(shuō)很多，但像月桂樹(shù)、薄荷這些由年輕少女變化的絕不會(huì)是球根植物。要是我前面所說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)的話，那球根和睪丸還真的可以類比一下呢。

或許是因?yàn)楣糯刂泻Ｑ匕兜娜藗冊(cè)谀切┯星蚋囊吧参镏?，賦予了太多死而復(fù)生的美少年的想象吧。番紅花也好，銀蓮花也好，風(fēng)信子也好，或是水仙也好，每年花都會(huì)枯萎，到了第二年春天，球根又會(huì)再次發(fā)芽。龐德的弟子T.S. 艾略特的詩(shī)里寫道，當(dāng)春天復(fù)來(lái)時(shí)，“冬天使我們溫暖，大地給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫枯干的球根提供少許生命”。（艾略特《荒原》，趙蘿蕤譯文）