陳晶
復(fù)古做舊皮衣 Golden Goose棕色膠印T恤 A Cold Wall深灰色牛仔褲 Dsquared?高幫拉鏈靴 Stuart Weizman金屬串寶石項(xiàng)鏈 kvk
搖滾、摩托、旅行是鄭鈞這一年的關(guān)鍵詞。轟轟烈烈,風(fēng)風(fēng)火火,他把吉他帶到舞臺(tái)上,也帶到了沙漠、海邊、雪域高原。他說(shuō)自己依然有與生俱來(lái)的熱情,永遠(yuǎn)愛(ài)音樂(lè),愛(ài)搖滾,要肆意地生活,要繼續(xù)過(guò)滾燙的人生。
灰藍(lán)色廓形皮質(zhì)風(fēng)衣 Prada墨鏡 Tom Ford from Marcolin
灰色針織Polo衫 Brunello Cucinelli碧灣計(jì)時(shí)型黃金鋼款腕表 Tudo
紅黑拼色皮夾克 Celine by Hedi slimane棕色高領(lǐng)針織和黑色切爾西靴 均為Hermès黑色皮褲 Givenchy
我有一臺(tái)零式機(jī)車(chē),買(mǎi)來(lái)就沒(méi)怎么騎過(guò)。說(shuō)實(shí)在的,就是擺著好看。因?yàn)樗且惠v手工車(chē)。打火的時(shí)候,鑰匙得慢慢地轉(zhuǎn),找到一個(gè)點(diǎn)它才會(huì)亮。車(chē)上也沒(méi)什么電子設(shè)備,油箱就這么大,還是封閉型的,開(kāi)一陣得把油箱打開(kāi),看看有沒(méi)有油再接著開(kāi)。車(chē)身特別硬,過(guò)個(gè)砍就顛出去了。
我是一個(gè)特別懶惰的人,從來(lái)沒(méi)想過(guò)騎摩托車(chē)走遠(yuǎn)路,太累了。錄“滾燙人生”的第一期時(shí),真不是演的,一下飛機(jī)就給我們一個(gè)下馬威。四輛摩托車(chē)停在那兒,我說(shuō)這就走了嗎?他們說(shuō)是。我在停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)的時(shí)候摔車(chē)了,起來(lái)之后扶正,打著火,直接就上了高速。
第一天開(kāi)了九個(gè)小時(shí),中午12點(diǎn)開(kāi)到晚上9點(diǎn),中間蹲路邊吃點(diǎn)東西喝口水,接著開(kāi)。晚上夾菜的時(shí)候筷子都捏不住。第二天到一個(gè)訓(xùn)練基地學(xué)沙漠摩托,練了仨小時(shí)第三天就沖沙漠了。小齊哥說(shuō),我們沖完沙漠,難度相當(dāng)于亞洲杯越野賽的初賽。我們當(dāng)時(shí)都蒙了,為什么一上來(lái)就上這么高的難度。
每天在公路上,就是與危險(xiǎn)同行。這一趟整個(gè)平安,下來(lái)后我特別感恩,沒(méi)出什么事,危險(xiǎn)就是擦肩而過(guò)的。在沙漠里我翻了一次車(chē),四輪摩托幾百斤重,車(chē)翻了后我滾了一圈,那輛車(chē)也滾了一圈,然后停在那晃了晃,沒(méi)倒下來(lái),不然肯定得骨折。我當(dāng)時(shí)想,這是老天保佑。
云南那一站要走虎跳峽,很有名的一段騎行圣地,都是大胳膊肘彎兒。這邊下去是百米深的金沙江,那邊是峭壁,山上時(shí)不時(shí)落石,我們進(jìn)山前要簽一個(gè)“勇敢者協(xié)議”。大貨車(chē)特大,彎都是急彎,對(duì)面來(lái)車(chē)他不可能讓?zhuān)膊荒軠p速。節(jié)目組做的保障不錯(cuò),每趟都有救護(hù)車(chē)、保障車(chē)跟著。
最后一站到了川西,走的318國(guó)道。我們住在山里邊的一個(gè)民宿,去摘野菜,騎著小摩托車(chē)上那條路,因?yàn)榇筌?chē)上不去。路都是碎石,很窄,回來(lái)的時(shí)候斜道沖出一頭牦牛,身型特別大。就在我車(chē)前一秒鐘的位置沖下來(lái),如果早一秒鐘他肯定撞著我,旁邊是一條河,我就得直接下去了。信回頭看我一眼,慘叫一聲,事后跟我說(shuō):這就是玩兒命。
后來(lái)我呼吁說(shuō),觀(guān)眾看了這節(jié)目不要一時(shí)沖動(dòng),騎摩托車(chē)還是要有很好的基礎(chǔ)訓(xùn)練,練得差不多了再上路。它跟開(kāi)汽車(chē)不一樣,出一次事可能就over(生命結(jié)束)了,還是要有足夠的技術(shù)儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)。我通過(guò)這個(gè)節(jié)目技術(shù)大漲,我以為虎跳峽會(huì)開(kāi)不下來(lái),這彎一個(gè)連一個(gè)的,沒(méi)想到就開(kāi)到了目的地。
這一趟經(jīng)歷了很多美好,四個(gè)地方,加起來(lái)走了一千七百多公里。我們這次的宗旨就是騎摩托車(chē),見(jiàn)一些有意思的人,分享一些不同的生活方式。確實(shí),一路見(jiàn)了很多非常了不起的人,不是說(shuō)有錢(qián)有名,是非常有自己的價(jià)值觀(guān)。他們讓我們讀懂車(chē)輪所向的土地,讓這趟路程有更深的意義和價(jià)值。
在沙漠的邊緣,我們見(jiàn)到了吳向榮和他負(fù)責(zé)的鎖邊基地,“鎖邊”就是通過(guò)種樹(shù)鎖住沙漠的移動(dòng),慢慢地去修復(fù)生態(tài)。我們國(guó)家在長(zhǎng)期的治沙過(guò)程中,發(fā)明了很多很多方法,很有效。用網(wǎng)格的形式讓流動(dòng)的沙子穩(wěn)固。從一開(kāi)始種草,到后來(lái)慢慢有了蔬菜,我父親當(dāng)年就在三北防護(hù)林工作,治沙是中國(guó)幾代人的勞動(dòng)。
第一站太苦了,第二站想享受一下,我們?nèi)チ吮焙5臐迧u。島上有一批新去的島民,他們做了很多環(huán)保的嘗試。這里有不少民宿,每天產(chǎn)生很多廚余垃圾,以前的處理就是倒掉,現(xiàn)在他們把廚余垃圾收了做堆肥。堆肥以后可以做各種用途,他們也做酵素,這我還挺熟,我在家也做過(guò)。
后來(lái)又開(kāi)車(chē)去了欽州。欽州有一位潘教授,做了一個(gè)中華白海豚保護(hù)基地。他小時(shí)候被海豚救過(guò),當(dāng)時(shí)掉到海里,被海豚用頭頂著送回岸邊。這里原有種群四十多只,潘教授經(jīng)過(guò)十多年的努力,已經(jīng)繁殖到三百多只。我們?nèi)ツ翘焓顷幪欤詾榭床坏胶k嗔?,轉(zhuǎn)到最后都有些灰心,沒(méi)想到臨撤之前看到了,非常的漂亮。我們就趕緊拍照,記錄,觀(guān)察。
云南是去了郝云一個(gè)朋友那兒,他在麗江建了一個(gè)小樂(lè)園。這位朋友挺有趣,原來(lái)在北京做民謠歌手,后來(lái)不想當(dāng)歌手去了云南。他木工、電焊什么都會(huì),在當(dāng)?shù)亟撕芏嗤?huà)世界一樣的小屋子。他做了很多非常朋克的車(chē),全是拿垃圾站的廢品自己焊的,我在那玩得特別開(kāi)心,早就忘了自己是在錄節(jié)目。
我跟吳建豪、范世錡我們?nèi)齻€(gè),郝云跟任賢齊、張震岳他們?nèi)齻€(gè),各造了一輛車(chē)。就在一個(gè)電瓶車(chē)的底盤(pán)上自己發(fā)揮想象,做各種你想做的設(shè)計(jì)。我們做了一輛很酷的太空車(chē),廢棄的煙囪,輪胎,摩托車(chē)的油箱,都給它焊上。旁邊弄倆垃圾桶,跟兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)似的。一下午就干這件事,特別開(kāi)心。
黑色皮質(zhì)馬甲、灰色印花T恤和深灰色牛仔褲均為Dsquard?金屬串寶石項(xiàng)鏈 kvk碧灣陶瓷型腕表 Tudor
紅黑拼色皮夾克Celine by Hedi slimane棕色高領(lǐng)針織 Hermès
這次行程最大的感動(dòng),是在康定那邊的西康福利學(xué)校。學(xué)校是大約二十年前由甘孜的政協(xié)主席創(chuàng)建的。后來(lái)有一對(duì)四川的民辦教師夫妻,看到消息后就去了這所學(xué)校,在那一待就是二十年。我們?nèi)グ菰L(fǎng)了,和孩子們待了一下午,熱淚盈眶。他們把孩子教得太好了,兩百多個(gè)小孩,全是孤兒,來(lái)自多個(gè)少數(shù)民族,也有漢族,夫妻倆就像孩子們的父母。
這里是孩子們的家,像一個(gè)小烏托邦。有吃的大家平分,有穿的一起分享,他們沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有電腦,但是玩得很開(kāi)心,眼神都特別清澈。賢齊說(shuō)這種特殊家庭的孩子,通常會(huì)比較自閉,但是他們都很熱情開(kāi)朗。
他們有一些別人捐的樂(lè)器,之前想學(xué),沒(méi)人教。我們就分了幾組,我跟馬頔就教他們彈吉他,郝云教唱歌。那是我見(jiàn)過(guò)的最勤奮的小孩,是真想學(xué)習(xí),一刻不停地在練習(xí),我跟他們說(shuō)咱們休息一會(huì),去上個(gè)廁所,他們不去。課間的時(shí)候我們一起跳西藏鍋莊舞,幾輪下來(lái)我快高原反應(yīng)了,人家沒(méi)事兒。他們對(duì)生活的熱愛(ài)非常強(qiáng)烈,喜歡唱歌,喜歡學(xué)習(xí)和做游戲。
這二十年間,有的孩子書(shū)讀得好,去外面上了大學(xué)。有的人去深圳等大城市打工,大部分人讀完書(shū)又回來(lái)了,接著當(dāng)老師照顧新的弟弟妹妹。打工的就回來(lái)跟當(dāng)老師的說(shuō),你們負(fù)責(zé)在家教育他們,我們負(fù)責(zé)掙錢(qián)。他們就是這樣,二十年來(lái)互相扶持,互相幫助。
我們開(kāi)車(chē)到海拔4700米的雅哈埡口,去了貢嘎雪山。導(dǎo)演組要給我們一個(gè)驚喜,不知道是個(gè)啥東西,車(chē)?yán)@了一個(gè)又一個(gè)彎,忽然山就在你面前,那么開(kāi)闊,還是一個(gè)好天氣。所有人都不說(shuō)話(huà),默默地祈禱。他們問(wèn)我祈禱的什么,我說(shuō)希望世界不要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),不要有災(zāi)難。大自然那么磅礴,那么美,我們?nèi)祟?lèi)太渺小了,跟個(gè)螞蟻差不多,唯一能做的是希望安居樂(lè)業(yè),讓這一切美好都可持續(xù)。希望疫情趕快過(guò)去,能讓更多人看到這么美的風(fēng)光。
錄了《我們的滾燙人生》的第一集回到長(zhǎng)沙,《披荊斬棘的哥哥》(后文鄭鈞戲稱(chēng)為“披哥”)也錄到?jīng)Q賽了,信問(wèn)我怎么樣,我當(dāng)時(shí)回答說(shuō),我回到“披哥”感覺(jué)是回來(lái)度假了?!芭纭鼻懊娴臅r(shí)候有點(diǎn)累,三公還是四公的時(shí)候,一天睡兩小時(shí),錄完是早上5點(diǎn)半,我回到房間洗了把臉,睡的時(shí)候是6點(diǎn)半,8點(diǎn)半又叫起來(lái)化妝?;旧系搅宋疑眢w的極限了。
我經(jīng)常在節(jié)目里說(shuō),“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”,“大不了給他跪下”,最后基本是他給你跪下了。開(kāi)玩笑,其實(shí)大家覺(jué)得最快樂(lè)的,是一幫老男孩在一起嘻嘻哈哈的,有點(diǎn)像上學(xué)的時(shí)候,一起住宿舍,一起完成一個(gè)任務(wù)。除此之外的時(shí)間,就是大家在一起很開(kāi)心。好多年沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)了,跟節(jié)目組也是相愛(ài)相殺,目的都是一個(gè),希望做出自己認(rèn)為是高品質(zhì)的演出。
至于說(shuō)誰(shuí)贏誰(shuí)輸,真的沒(méi)有那么重要。大家在一起,沒(méi)什么好爭(zhēng)的,在這個(gè)行業(yè)靠的是作品。這一次來(lái)的音樂(lè)人很多,他們的厲害源于創(chuàng)作,不源于他的一場(chǎng)表演。
這幾年音樂(lè)節(jié)很多,年輕人又開(kāi)始喜愛(ài)搖滾。搖滾能不能復(fù)興我不知道,但是我相信創(chuàng)造力是可以復(fù)興的。年輕一代有很多有才華的人,我覺(jué)得他們會(huì)再創(chuàng)作出更好的歌曲來(lái)。至于它是搖滾也好,嘻哈也好,民謠也好,那不是最重要的。最重要的是一首好歌,它可以以任何形式存在,它可以流傳下去。
我內(nèi)心深處還是有激情的,這個(gè)世界美好不美好,跟錢(qián)沒(méi)有關(guān)系??吹截暩卵┥降囊凰查g,我覺(jué)得我們那點(diǎn)小事屁都不算什么。自然、生命、藝術(shù)這一切值得熱愛(ài)和歌頌,值得我為之奮斗。旅程結(jié)束的時(shí)候,我跟馬頔說(shuō),我回家得好好寫(xiě)歌了。寫(xiě)一些東西,表達(dá)對(duì)生活和生命的敬畏和愛(ài)。我是一個(gè)創(chuàng)作者,這是我最擅長(zhǎng)和熱愛(ài)的事。
生活那點(diǎn)煩事兒根本打不垮你,是你自己覺(jué)得麻木了,沒(méi)有了與生俱來(lái)熱情和對(duì)美好的感知力。我路上遇到一個(gè)人,他說(shuō)他得了抑郁癥,怎么治好的?騎行,每天騎。他從長(zhǎng)沙騎兩千多公里,來(lái)跟我們見(jiàn)面。他說(shuō)騎行的時(shí)候,什么抑郁、煩惱都沒(méi)有了,因?yàn)槟惚仨殞?zhuān)注眼前的道路,不然就沒(méi)命了。在專(zhuān)注的時(shí)候,他忘記了所有。
我們這一路碰到很多人,各個(gè)年齡段的,騎摩托車(chē)的,騎自行車(chē)的,徒步在318國(guó)道上的。旅行的時(shí)候,激發(fā)、喚醒的是自己內(nèi)心對(duì)生活的熱愛(ài)。一個(gè)不熱愛(ài)旅行的人,我覺(jué)得他很難成為一個(gè)偉大的人。有人覺(jué)得誰(shuí)都傻,誰(shuí)都沒(méi)自己牛,這也是一種態(tài)度,但這是他關(guān)在屋子里的感受。出了門(mén)以后,離開(kāi)喧鬧的城市,看到的是生活的另一種圖景,那是你不知道的,是你從未體驗(yàn)的。我還會(huì)騎行,因?yàn)檫@一趟讓我對(duì)騎行這件事有了新的認(rèn)識(shí)。走出去,目的地不重要,重要的是在路上的時(shí)候,才能體會(huì)到作為一個(gè)人的美好。