康玉琨

王國維的《蝶戀花》曾言：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！痹跉q月長河的流逝中，我曾經(jīng)擁有的唯一一輛自行車如今只剩下自行車執(zhí)照了。

誰能想到當(dāng)年的自行車也會有行駛證呢？從上面可以看到自行車的相關(guān)信息：車牌號碼：83645；廠牌：武夷；式樣：男；顏色：綠；購入時間：1985年4月6日。

從購入時間看，1985年4月距離我參加工作的時間1984年8月還不到一年，所攢的錢也不多，可是我真的迫切需要一輛自行車作為交通工具。因為工作單位福建省天湖山礦務(wù)局中學(xué)與老家玉斗鎮(zhèn)竹溪村有20多公里，又不通班車，步行即使走小路也要4個多小時，既耗時又費力。

只是那個年代買自行車光有錢還不行，還必須有票，自行車是憑票供應(yīng)的。像“鳳凰”“永久”這樣的名牌車，一般人連票也撈不著。唯一的辦法只有等待機會。當(dāng)然，學(xué)騎自行車就簡單多了。

那時，與我同鄉(xiāng)的老康從礦井工人的崗位調(diào)到學(xué)校食堂當(dāng)師傅，他剛好有一輛自行車，這給我學(xué)車提供了方便。但教我學(xué)車的是另一位姓王的工人。小王是個年輕人，力氣特大，他穩(wěn)穩(wěn)地把控著自行車后座，讓我放心踩踏。我按照他的提示，放眼前方，手握車把，在學(xué)校的操場上繞著圈子。轉(zhuǎn)完第三圈，小王說：“你學(xué)得很快，第三圈時我就已經(jīng)放手了。下面，你獨自騎一圈看看。”沒想到騎第四圈的時候，我騎到一半就摔倒了?？磥?，還不到“放手”的時候，或者說心理因素很重要呢。

有一天，家住下洋村的舅舅跟我說：“有個城關(guān)的朋友可以幫助買到‘武夷’牌自行車，牌子雖然沒有‘鳳凰’等響亮，卻是男式雙杠的，很適合在山區(qū)行走，而且不貴，只要160元?！彪m然這價格相當(dāng)于我三個月的工資，但還是讓我喜不自勝，畢竟它可以解決我的難題。

因為學(xué)校就在礦區(qū)一座高高的山頭上，雖有公路連通，卻要繞遠道，且多為煤屑路，極不好走，所以自行車平時幾乎用不上。我每次回家返校，我都把它放在舅舅家里，然后穿行山間小路回到學(xué)校。舅舅的家就在學(xué)校所在地的山腳下，給我停放自行車提供了方便。

結(jié)婚后，我在天湖山醫(yī)院附近分到了一套房子，自行車也跟著搬了新家，就放在二樓的陽臺上。后來，三郊線通了車，回家可以坐中巴，自行車用不上了，它就退休回了老家，直至不見蹤影。

現(xiàn)在出行相當(dāng)便利，已調(diào)到永春一中的我從城關(guān)到學(xué)校上課，要么開車，要么騎摩托車，偶爾也打車，太久沒有騎過自行車了。自行車及其往事似乎只是留在了記憶中。不過，有一天我還會再次用上自行車的。因為它綠色環(huán)保，因為它已經(jīng)從單人發(fā)展到雙人、多人自行車，雖說已不是“武夷”牌。