◇張華芝

一

奶奶離開我們已經(jīng)半個(gè)月。這半個(gè)月的時(shí)間，我終于能夠平復(fù)好心情，在一個(gè)稀松平常慵懶的周末午后，想要寫下一些回憶和感受。我努力地回想那些天匆忙和慌亂的經(jīng)歷，可令我奇怪的是，在上個(gè)月末她彌留之際，我那種既希望她長(zhǎng)命百歲，努力抗?fàn)幟\(yùn)，又不舍她滿身傷痕，遭受太多苦痛的糾葛心情，居然已經(jīng)想不起分毫。仿佛那些深夜里，每日聽到鈴聲響起便會(huì)心慌失眠的人，并不是我。直到此時(shí)我才意識(shí)到，原來親人的逝去教會(huì)我的第一課，是接受。

在我已經(jīng)有些模糊的記憶中，那些父母辛勞奔忙無力照料我的日子，我像一匹脫韁的野馬，在爺爺奶奶的庇佑下，無憂無慮地稱霸著整個(gè)村落。東家的羊，西家的牛，門前學(xué)校凹凸不平的操場(chǎng)和潺潺流著清水的河，后山茂密的玉米地和那個(gè)用耐火罐堆砌成院墻的小窩，還有鄰居家光著屁股一起長(zhǎng)大的小胖哥哥，構(gòu)成了我童年的全部記憶。如今再回老家，雖然到處都是嶄新的院落和平整的馬路，但我仍然能夠三三兩兩地記起那些片段。

奶奶是個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)老師。她任課的學(xué)校就在老院的一墻之隔。據(jù)說父親和姑姑們的童年，也是在那里度過。我兒時(shí)格外羨慕父母在學(xué)校任教的同學(xué)，因?yàn)樵趪?yán)格意義上，他們不需要成績(jī)優(yōu)異或者表現(xiàn)突出，便能得到老師的諸多關(guān)注。所以父親和姑姑們，一度也是我羨慕的對(duì)象。當(dāng)然，我也是在后來才知曉，奶奶是一個(gè)容不得一星半點(diǎn)懶散之心的人，三十多年的教學(xué)生涯，她對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲盡責(zé)，對(duì)自己的孩子尤甚。她會(huì)嘮叨我的學(xué)習(xí)習(xí)慣，會(huì)親自檢查我的課后作業(yè)，連我寫字的筆順和大小，她都會(huì)一一過問。我對(duì)此一度煩躁不已，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)回到城里讀書，而奶奶也已經(jīng)退休多年，我始終覺得她思維滯后，已經(jīng)跟不上現(xiàn)在的教育步伐，所以面對(duì)她的熱心，我從未覺得感恩，反倒是不屑和斥責(zé)更多。直到很久很久之后，當(dāng)別人夸贊我寫得一手好字，我才意識(shí)到自己當(dāng)年的狂妄和淺薄。

我不太記得是哪年的假期，我例行回去探望，爺爺坐在輪椅上對(duì)著我傻笑，而奶奶蹣跚著雙腿一邊和我抱怨?fàn)敔數(shù)陌V傻，一邊細(xì)心地給他喂食。那是我第一次意識(shí)到，爺爺和奶奶的生命，已經(jīng)開始進(jìn)入了末期。而當(dāng)時(shí)帶給我的情感撞擊，比起同情和不舍，更多的是悲涼和無奈。我大二的時(shí)候，爺爺無聲無息地離開，奶奶拉著我的手說，這樣也好，爺爺精明干練了一輩子，總比做一個(gè)只會(huì)流哈喇子的老頭兒強(qiáng)。我心中酸澀，因?yàn)槲抑溃恢睋?dān)心自己走得更早，無人照料爺爺。想必從那個(gè)時(shí)候開始，她已經(jīng)沒什么放不下的事情了，往后的日子，不過就是為了子孫的心安，多活一天，便是賺了一天。

奶奶是我見過的性格最堅(jiān)毅最樂觀的老太太，在腎病的晚期，她幾乎一周要透析三次，那種全身血液被清洗更換的痛楚，我至今無法想象。她的全身遍布著大大小小的針眼，胳膊常年都是紫青色，體重也從一百二十多斤，逐漸掉到了八十多斤。我逢年過節(jié)偶爾回家探望她，都會(huì)嬉皮笑臉地跟她開玩笑，說我好羨慕你減肥成功呀，你現(xiàn)在擁有的是令人羨慕的魔鬼身材呢，奶奶便總是嗤笑我調(diào)皮搗蛋，異想天開。

在我的記憶中，她很少流眼淚，哪怕是在最后臥床的日子里。印象最深的一次，是我在英國(guó)的那一年春節(jié)，隔著手機(jī)我喜笑顏開地給她看著美麗的風(fēng)景，而她聲音哽咽，一直念叨我孤身在外，吃不到家里的餃子，拿不到她留給我的壓歲錢。我掛斷電話后，在狹小的房間里放聲大哭，從那時(shí)起，我愈發(fā)堅(jiān)定地告訴自己，沒有什么比守候更加重要，我無法想象父母老去的時(shí)候，我不能陪伴左右，所以在拿到畢業(yè)證書之后，便馬不停蹄地回了國(guó)。

回國(guó)之后，我到了北京工作，離奶奶的距離略微近了一些。因?yàn)榻煌ǚ奖悖冶戎盎丶翌l繁一些，見她的機(jī)會(huì)也多了一些。而我們之間的話題，總也離不開我的“婚姻大事”。大約是女孩子更容易讓人擔(dān)憂，她但凡見到能和北京有一點(diǎn)關(guān)系的人，便總會(huì)給我張羅相親的事情，父親被我念叨勸阻過幾次，后來不知為何，干脆加入奶奶的陣營(yíng)里。也許真的是她的禱告起了作用，我萬分感恩命運(yùn)厚待，她對(duì)張先生非常滿意。只是可惜她離開的日子，僅和我的婚期差了四天。這是親人的逝去教會(huì)我的第二課，遺憾，才是人生的常態(tài)。

比起爺爺離開時(shí)，我未能見面的愧疚和遺憾，我很感謝在奶奶最后的那幾天，父母同意我回去探望。她昏迷了許久，直到我走到病床前，她才睜開雙眼。醫(yī)生幫她拿掉呼吸機(jī)，我看著她掙扎著想要對(duì)我說些什么，但是空氣里卻只留下濃重又急促的喘息聲。后來父親和母親都問過我，奶奶是否有真的開口說些什么，我搖了搖頭。但其實(shí)我心里清楚，她有很多的不舍和抱歉。年齡越大，內(nèi)心愈加柔軟，在我真正明白愛的本意時(shí)，她卻沒給我留太多彌補(bǔ)和陪伴的時(shí)間。在她離開之后的那幾天，我在靈柩前長(zhǎng)久地守著，給她換香，陪人拜祭，聽著她生前的好友和親人念叨著她的往事，努力地從那些只言片語里，尋找著我失去的片段和記憶。她出殯的前一晚，我代替父親寫下了悼詞，那也是我第一次知道她的生辰和生平，最后句號(hào)落下的那一刻，我更像一個(gè)旁觀者，回溯追憶著她這平凡卻精彩的一生。

前幾年有一部電影叫《尋夢(mèng)環(huán)游記》，里面有一句非常棒的臺(tái)詞，我銘記至今。

“一直以為愛的反義詞是不愛，直到此刻我才明白，原來愛的反義詞，是遺忘?！?/p>

親人的逝去教會(huì)我的最后一課，是銘記和珍惜。

二

父母都是同輩人里善于接受新鮮事物的人。我沒參與過他們青春無敵的少年時(shí)，但在我年少的記憶中，他們一直非常出類拔萃。母親曾經(jīng)大卷發(fā)花裙子，洋氣也上進(jìn)，我幼時(shí)為數(shù)不多能夠堅(jiān)持下來的興趣愛好，幾乎都是在母親的督促下才得以繼續(xù)。父親曾經(jīng)留著兩撇小胡子，他極度認(rèn)真細(xì)致，而且非常有遠(yuǎn)見卓識(shí)，我關(guān)于文字和書本的啟蒙學(xué)習(xí)，都是在父親的帶動(dòng)下完成的。幼年時(shí)期的我整個(gè)人的氣場(chǎng)自信飛揚(yáng)，我雖沒生在大富大貴之家，但也在父母的庇佑下感知到了這個(gè)世界背后更多的精彩。

按道理來說，叛逆期的少女早早離家求學(xué)，一個(gè)月才見父母一回，寒暑假在家也只能和父母保持三天的和平時(shí)間，這樣的情形下，我和父母的關(guān)系不可能太過深厚。我曾經(jīng)也是這么認(rèn)為的，直到后來因?yàn)榍髮W(xué)走得更遠(yuǎn)，從南到北，甚至漂洋過海到了大洋彼岸，看的風(fēng)景越來越多，見識(shí)的人越來越多，便愈發(fā)地貪戀家的味道。父母在我童年時(shí)期，教給了我對(duì)這個(gè)世界初始的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我的為人處世之道，三觀和性格都深受父母的影響。隨著年齡的長(zhǎng)大，我開始覺得那些曾經(jīng)看起來微不足道的思維本能，成為我處事的標(biāo)準(zhǔn)和賴以生存的能力。隨著我不斷地步入新的人生階段，從為人女到為人妻，以及將要在不遠(yuǎn)的未來承擔(dān)母親這一全新的角色，我才漸漸明白，父母之愛，是這世界上最無私、最不計(jì)回報(bào)和得失，以及最能夠不斷地被復(fù)刻的愛。

在婚禮前期我時(shí)常安慰父母，一來我并未遠(yuǎn)嫁，若是彼此思念，不過也就二十分鐘車程便能出現(xiàn)；二來張先生通情達(dá)理，公婆也甚為寬厚，逢年過節(jié)，仍舊能夠一家人團(tuán)圓，慰藉思念。但即便如此，當(dāng)母親為我蒙上蓋頭，當(dāng)父親挽著我的手站在舞臺(tái)末端，他們?nèi)匀患t了眼眶，而我也數(shù)度哽咽，淚流滿面。

事與愿違，因?yàn)楣ぷ骱蜕疃级ㄔ诹吮本?，成家之后，我和先生一年能夠回家探訪的次數(shù)寥寥無幾。所幸雙方父母都是一個(gè)城市的人，而且都有自己固定且成熟的交際圈子，不需要我們太過擔(dān)憂，但即使如此，我們?nèi)匀粫?huì)覺得錯(cuò)失了彼此不少重要的瞬間。就像我忽然有一天發(fā)現(xiàn)，父親會(huì)在早上起床之后定點(diǎn)提醒母親吃降血壓藥，母親會(huì)在早餐固定做涼拌芹菜為了讓父親能夠排便通暢，他們的包里有大大小小我不熟悉的藥品，他們的體檢報(bào)告在我腦海中的印象還停留在一年多以前。這些細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，都難免會(huì)讓我內(nèi)心酸澀。

先生要出差幾日，怕我自己在家行動(dòng)不便悶得慌，便趁著父母剛好有閑暇，邀請(qǐng)了他們來做客。說是做客，從我媽大包小包帶來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)來看，倒不像客人的模樣，更像是已經(jīng)做好了要連軸轉(zhuǎn)多做一些家鄉(xiāng)美食的準(zhǔn)備，來幫常年離家的我解解饞。

從他們上火車開始，坐哪個(gè)車廂哪個(gè)座位，出站之后的地鐵線路，乃至到站之后要從哪個(gè)出口出，我都盡量寫得詳細(xì)。即便如此，在接應(yīng)他們的時(shí)候，我還是費(fèi)了一些周折。因?yàn)槲译m然也在北京混跡了多年，每個(gè)周末也都在附近熟悉的商圈晃蕩，但路癡至極，從來沒精準(zhǔn)地認(rèn)過路。以前父母來的時(shí)候，都是先生在一旁規(guī)劃路線，如今就我自己，第一次發(fā)現(xiàn)原來接人是個(gè)體力活之外，還是個(gè)腦力活。

順利接到父母之后，我興致勃勃地跟他們分享著生活里的一切。因?yàn)榘兹绽镞€要上班，怕他們無聊，便把能想到周圍可以逛蕩的地方都依次說了一遍，也不知道他們記住沒有，自己倒是覺得有幾分安心。有一早我和母親一起出門，她說要去早市買些新鮮的瓜果蔬菜給我準(zhǔn)備晚餐，因?yàn)樯畛性诮拥剿哪侨瘴揖蛶龑?shí)地考察過，所以便沒再詳細(xì)指路，只是說了過兩個(gè)小紅綠燈便能看到。結(jié)果直到我一個(gè)小時(shí)后已經(jīng)在北京極度擁堵的早高峰時(shí)間里到達(dá)了公司，母親居然還在菜市場(chǎng)里逛蕩，詢問之后才得知，母親果然找錯(cuò)了地方，跑到了另外一個(gè)較遠(yuǎn)的地方采購(gòu)。我哭笑不得，只自嘲了幾聲我的路癡基因果然遺傳自母親。父母兩個(gè)人再相攜出門時(shí)我才意識(shí)到，原來母親的路癡是有跡可循并且可以理解的，畢竟父親承擔(dān)起了所有認(rèn)路和規(guī)劃的任務(wù)，只有在父親身邊時(shí)，母親不僅僅是母親，她還是個(gè)率性且不用操心的小姑娘，像如今的我一樣。

在相隔幾百里的尋常日子里，我每日都會(huì)定點(diǎn)和父母通話，分享著我生活和工作中的點(diǎn)滴，除了分享我志得意滿和開心愉悅的瞬間，很多不舒心的事情我會(huì)選擇性地說。當(dāng)聽到父母作為過來人的寬慰和提議，哪怕那些并不能真正解決我的困境，我也會(huì)覺得元?dú)鉂M滿。有父母的地方就是家，有家的地方就是避風(fēng)港，我甚至偶爾會(huì)頗為無恥地想著，就算有一天混不下去或者想要辭職，只要爸媽在，我便能有溫水和飽飯吃。

一家人彼此寬慰，相互支持，不離不棄，大概這就是家的意義。