張勇
懂了淚水,就懂了人生
從大悲中走出來(lái),就是大喜;從大喜中走不出來(lái),最終可能走向大悲。
南宋洪邁在《容齋隨筆·得意失意詩(shī)》寫(xiě)道:“舊傳有詩(shī)四句夸人得意者云:‘久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜掛名時(shí)。好事者續(xù)以失意四句曰:‘寡婦攜兒泣,將軍被敵擒。失恩宮女面,下第舉人心。此詩(shī)可喜可悲之狀極矣?!毕?,當(dāng)然是每個(gè)人都希望的,可是有誰(shuí)的人生中全是喜呢?悲,在我們的人生中常常不期而至,讓人猝不及防。人生是由悲與喜組成的,就像硬幣由正反兩面組成的一樣,它們總是緊密相連。
作家劉墉在文章中談到妻子的眼睛不好,自從到了美國(guó),就常去看一位眼科醫(yī)生。他說(shuō),每次從診所出來(lái),妻子都要抱怨:“看了他十幾年,還好像不認(rèn)識(shí)似的,從來(lái)沒(méi)笑過(guò),拉著一張撲克臉。”有一天去餐館,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那位眼科醫(yī)生,他居然在笑,還主動(dòng)跟妻打招呼。劉墉妻子開(kāi)玩笑地說(shuō):“真稀奇,我還以為你從來(lái)不會(huì)笑呢!”眼科醫(yī)生笑得更大聲了,突然又湊到劉墉妻子耳邊,小聲地說(shuō):“你想想,看病的時(shí)候我能笑嗎?一笑、一顫,手一抖,鐳射槍沒(méi)瞄準(zhǔn),麻煩就大了?!闭f(shuō)完,又大笑起來(lái)。飯吃一半,那醫(yī)生跑過(guò)來(lái),舉著杯敬劉墉的妻子,臉紅紅的,看來(lái)有幾分醉了。喝下酒,話匣子打了開(kāi)來(lái):“你知道在美國(guó),自殺率最高的是哪一科的醫(yī)生嗎?”他拍拍自己胸脯:“是眼科醫(yī)生。”停了幾秒鐘,抬起紅紅的眼睛,“想想!揭開(kāi)紗布,就是宣判??匆?jiàn)了?看不見(jiàn)?你為病人宣判,也為自己宣判。問(wèn)題是,前一個(gè)手術(shù)才失敗,下一個(gè)病人就已經(jīng)在等著動(dòng)刀,你能傷感嗎?所以我從來(lái)不為成功的手術(shù)得意,也不為失敗的手術(shù)傷心,我是不哭也不笑的?!?/p>
后來(lái)劉墉在演講里提到這件事,演講完走下講臺(tái)來(lái),就有一位老先生找他。老先生已八十歲了,做過(guò)軍醫(yī),他拉著劉墉的手,說(shuō):“老弟??!只有你親身經(jīng)歷,才會(huì)相信。那時(shí)候,什么物資都缺,助理也沒(méi)有,一大排傷兵等著動(dòng)手術(shù),抬上來(lái),開(kāi)刀,才開(kāi)著,就死了。沒(méi)人把尸首抬走,就往前一推,推下床去,換下一個(gè)傷兵上來(lái)。”劉墉把眼睛瞪大了。 “是?。 崩舷壬芷届o地說(shuō),“死人可以等,活人等不及??!有時(shí)候手術(shù)臺(tái)前面,堆了一堆尸體。救了不少,也死了不少。你能傷心嗎?你有時(shí)間去哭去笑嗎?所以,只有不哭不笑才能撐下去,只有不哭不笑的醫(yī)生能救更多的人?!?/p>
這兩件事,都是在告訴我們,在當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境中,眼科醫(yī)生和老軍醫(yī)都做到了心中無(wú)我,即無(wú)悲無(wú)喜。
清代名臣謝濟(jì)世,一生遭到四次誣告,三次入獄,兩次被罷官,一次充軍,一次刑場(chǎng)陪斬,經(jīng)歷之坎坷,令人瞠目結(jié)舌。根據(jù)這些遭遇,我們都會(huì)認(rèn)定他的一生充滿了怨憤和不平。雍正四年(1726年),謝濟(jì)世任浙江道監(jiān)察御史。上任不到十天,上疏彈劾河南巡撫田文鏡營(yíng)私負(fù)國(guó),貪虐不法,引起雍正不快,被免去官職,謫戍邊陲阿爾泰。與謝濟(jì)世一同流放的還有姚三辰、陳學(xué)海,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱難的跋涉,終于到達(dá)陀羅海振武營(yíng),三人商量著怎樣去拜見(jiàn)將軍。有人告訴他們:“戍卒見(jiàn)將軍,一跪三叩首?!币θ?、陳學(xué)海聽(tīng)后神情凄然,為自己一個(gè)讀圣賢書(shū)的斯文讀書(shū)人,竟要向一介武夫下跪磕頭而難過(guò)。唯獨(dú)謝濟(jì)世不以為然,勸慰?jī)蓚€(gè)同伴說(shuō):“這是戍卒見(jiàn)將軍,又不是我們見(jiàn)將軍?!钡纫?jiàn)到將軍后,將軍對(duì)這幾個(gè)讀書(shū)人很敬重,不僅免去了大禮,還尊稱他們?yōu)橄壬质琴n座,又是賞茶。出來(lái)的時(shí)候,姚三辰、陳學(xué)海很高興,面露得意之色,謝濟(jì)世倒是一臉平靜。他說(shuō):“這是將軍對(duì)待被罷免的官員,不是將軍對(duì)待我,沒(méi)什么好高興的?!?/p>
在別人眼里,遭逢屈辱是一件非常痛苦、難堪,甚至難以忍受的事情;而享受成功榮耀,卻是一件令人得意、欣喜若狂的事情。這本來(lái)就是人之常情,無(wú)可厚非。但謝濟(jì)世在做人的境界上顯然更勝一籌,那就是他做到了悲喜自若。
古希臘劇場(chǎng)有種石雕,是兩張并列的人臉:一張眉尖嘴角上翹呈現(xiàn)著歡喜,一張眉尖嘴角下彎表示悲痛。那時(shí)的人就懂得,人生多變,結(jié)局不同,所以反映人生的戲劇要分為喜劇和悲劇。后來(lái),希臘石雕演化為戲劇的圖騰,就是一喜一悲兩張臉。就個(gè)人而言,歡樂(lè)固然應(yīng)該成為生活的主流,但是,悲痛也并不都是多余的情緒。只知?dú)g樂(lè)而沒(méi)有悲痛的人生,未必是燦爛的人生。能夠?qū)⒈纯刂圃谶m當(dāng)?shù)某潭?,在悲情的宣泄中達(dá)到心理平衡,痛定思痛,化悲痛為力量,從而感悟出能夠避免失敗的良策,重新踏上人生的旅途,則是睿智、有福之人。該大笑就大笑,該痛哭就痛哭,這樣的人生才是自在的人生。弘一法師圓寂時(shí),留下“悲欣交集”四個(gè)字,那是最高的精神境界,我們幾時(shí)能修得?
如果不想你的人生充滿悲情,那么好與不好,都不要再去回憶。學(xué)著讓你的心如明鏡,物來(lái)則映,物去不留;如白云蒼狗,魚(yú)躍水面,空中無(wú)跡,水面無(wú)痕,不再為消逝的事物煩惱,坦坦蕩蕩地面對(duì)生活,不悲不喜,自在從容。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)