1

“余奉命出川參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，將奔赴前線，希汝等勿忘國(guó)難，努力學(xué)習(xí)，強(qiáng)我中華?！边@是1937年9月，川軍第七戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部參謀長(zhǎng)傅常，出川抗戰(zhàn)前，給妻兒留下的一封簡(jiǎn)短家書。為了讓家書長(zhǎng)期保存下來(lái)，他的妻子找了一個(gè)工匠，將家書刻在燈柜上。這是一封特別的“燈柜家書”。

2

韓雅蘭從復(fù)旦大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)后，瞞著父母偷偷跑到延安上了抗大。1937年4月18日在寫給父母親的家書中，她說(shuō)：“兒要為改造不合理的社會(huì)而奮斗，為后來(lái)女子求幸福，也要和男人一樣為國(guó)家民族求解放，做一點(diǎn)兒有意義的事業(yè)，總比被人家氣死有價(jià)值得多。這就是兒此次來(lái)延安的主要原因，請(qǐng)大人想想，章乃器、沈鈞儒他們都起來(lái)挽救國(guó)家，兒受家庭社會(huì)的養(yǎng)育一場(chǎng)，怎能坐視不顧？所以兒決定來(lái)此學(xué)習(xí)一點(diǎn)真實(shí)學(xué)問(wèn)，去應(yīng)社會(huì)，求中國(guó)民族解放的方法。大人愛兒也必知兒之性，對(duì)任何事，決不會(huì)輕舉妄動(dòng)，兒都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的考慮過(guò)。這次到三原曉得了此地招生的事，兒曾經(jīng)仔細(xì)地考慮過(guò)后才決定走的。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，不能回西安面商于大人。想大人看現(xiàn)在全國(guó)人民抗日的熱情，也許會(huì)不再生兒之氣。”

抗大畢業(yè)后，韓雅蘭奉黨的指示返回西安從事地下工作。

3

1939年，中國(guó)半壁江山淪陷，滇緬公路成為唯一的物資大通道。當(dāng)時(shí)急需大批汽車司機(jī)與機(jī)修人員，三千多名南洋華僑也為此而歸國(guó)參加抗戰(zhàn)，他們就是著名的“南僑機(jī)工”。當(dāng)時(shí)回國(guó)的女機(jī)工只有四人，其中就有白雪樵。她在回國(guó)參加抗戰(zhàn)前，留給父母一封信：“親愛的父母親，別了！走之前，我是難過(guò)極了。家是我所戀的，雙親弟妹是我所愛的，但是破碎的祖國(guó)更是我所懷念熱愛的。所以雖然幾次地猶疑、躊躇，到底我是懷著悲傷的情緒，含著心酸的眼淚踏上征途了。親愛的雙親，此去雖然千山萬(wàn)水，安危莫卜，但是，以有用之軀，以有用之時(shí)間，消耗于安逸與無(wú)謂中，才更是令人哀惜不置的，尤其是在祖國(guó)危難時(shí)候，正是青年人奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)。這時(shí)候，能親眼看見祖國(guó)決死爭(zhēng)斗以及新中國(guó)孕育的困難，自己能替祖國(guó)做點(diǎn)兒事，就覺得此是不曾辜負(fù)了……這次去，純?yōu)樾谧鎳?guó)而去的，雖然在救國(guó)建國(guó)的大事業(yè)中，我的力量簡(jiǎn)直是夠不上‘滄海一粟，可是集天下的水滴而匯成大洋，我希望我能在救亡的汪流中，竭我一滴之微力?！?/p>

1939年，當(dāng)南僑機(jī)工白雪樵的家書被馬來(lái)西亞的中文報(bào)紙刊登后，激勵(lì)了無(wú)數(shù)的華僑投身祖國(guó)抗戰(zhàn)的大潮之中。

4

1936年年末，程雄秘密結(jié)識(shí)了紅28軍第一便衣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳彩林，并要求參加紅軍。一天晚上，他離家而去，草草地寫了一封信，信一開頭就講：“慈愛的雙親大人，兒因家貧無(wú)錢升學(xué)，立志離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走高飛，尋找光明，罪甚！罪甚！……”

1938年夏，程雄加入中國(guó)共產(chǎn)黨。兩年后，程雄被分配到新四軍某營(yíng)三連任副政治指導(dǎo)員。臨行前，他給雙親寫下了一封家書，從信中可知他已經(jīng)做好了為國(guó)家和民族犧牲的準(zhǔn)備，同時(shí)又為不能為父母盡孝而自責(zé)：“親愛的雙親大人膝下，兒這次為了民族，為了階級(jí)，為了可愛的家鄉(xiāng)，為了骨肉相連的弟妹，求得生存和幸福，兒不得不來(lái)信辭別雙親大人，如果不能活著的話，雙親大人應(yīng)保重玉體，撫育好弟妹。生活難度的話，可賣掉土地、房屋，把生命糊過(guò)來(lái)，到十年八年我們就好了，有飯吃、有衣穿、有房子住?，F(xiàn)在兒就要離開大別山，走上最前線消滅敵人，保衛(wèi)中華，望雙親不要悲傷掛念。兒為偉大而生，光榮而死，是我做兒子最后的心意，罪甚！罪甚！”

1943年8月17日，年僅24歲的程雄，在江蘇省六合縣丁家山與日本侵略者作戰(zhàn)中壯烈犧牲，以實(shí)際行動(dòng)踐行了家書中“為光榮而死”的錚錚誓言。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）