◎ 黎 戈

我在一個(gè)紀(jì)錄片里，看到過一個(gè)飛行員和他年輕妻子的愛情故事，很受震動(dòng)，跑去查資料。

這是一個(gè)飛行奇才，小康之家的孩子，從被占的東北千里來到江南，放棄了自己的土木科專業(yè)，投筆從戎，成為中國(guó)第一代空軍。在火車上，他邂逅了一個(gè)娟秀的姑娘，于是展開熱烈的追求，開著飛機(jī)日日盤旋在姑娘家的上空。一年多以后，當(dāng)他畢業(yè)成為飛行官時(shí)，姑娘終于接受了他。兩個(gè)人舉行了盛大的婚禮之后，搬往軍官的駐地。這個(gè)東北男人的兩大特點(diǎn)為人津津樂道：一、飛行技術(shù)特好；二、他是個(gè)寵妻狂魔，極其疼愛妻子。

兩年的恩愛之后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。飛行員像他心心念念的一樣，“我要為祖國(guó)爭(zhēng)口氣，決不放過一架敵機(jī)”，他作戰(zhàn)非常英勇，日軍派了戰(zhàn)斗機(jī)來空襲，他一個(gè)人上天迎戰(zhàn)，以一敵眾，兩架飛機(jī)在空中纏斗，生死懸于一線。拒絕進(jìn)入防空洞避險(xiǎn)的妻子，在陽臺(tái)上眼睜睜地看著丈夫的飛機(jī)和敵人打斗。勝利引發(fā)了遠(yuǎn)處群眾的歡呼，而妻子已經(jīng)癱在陽臺(tái)上了。第二天，丈夫回家，笑著對(duì)妻子說：“你都聽說了？”妻子說：“不，我都看見了，你在天上拼命，我卻躲在防空洞，那是對(duì)生命最大的譏諷，我做不到。”

其時(shí)戰(zhàn)事吃緊，前方請(qǐng)求增援，年輕的飛行員被指派到山西。他像往常執(zhí)行任務(wù)之前一樣，深深地望了妻子一眼，就整裝出發(fā)了。午夜，妻子在夢(mèng)中看見他回來，然后醒轉(zhuǎn)，后來才知道，她夢(mèng)見他的那一刻，正是他犧牲的鐘點(diǎn)。

聽聞噩耗，她痛不欲生，吞了東西尋短見，又被救活。這時(shí)，前來幫助處理喪事的小姨從老家?guī)砹藥追膺t到的家書，那是飛行員在兩個(gè)月前寫的。烽火連天的戰(zhàn)時(shí)，郵路不暢，并未及時(shí)抵達(dá)，而信到時(shí)，她已經(jīng)在南京了。小姨這次來，就攜帶這三封遲到的家書。

在信里，飛行員對(duì)妻子說：“結(jié)婚兩年來，你愛我，處處原諒我，我很感激。如果有一天我殺身成仁，那是盡了我的天職。你要用你聰明的腦子，去改造環(huán)境，創(chuàng)造新的生命。我只希望你記著，在你的人生旅途中，有過我這么一個(gè)人，我是永遠(yuǎn)愛你的。”

他對(duì)她的愛是：我活著，你是你自己，不是我的附屬品；我死了，你還是你自己，不是英雄的遺孀。

被救活的妻子讀了這封信，給亡夫燒了一張自己的照片，在照片背后她寫道：“我以后不會(huì)再輕生，也不會(huì)再偷生，我要為你做一番事業(yè)，讓你的榮光永在。你是軀殼消失了，但你的精神與我同在。我們行跡不一而精神不離。話總會(huì)說完，而我們的感情是無盡的?！?/p>

之后她又重執(zhí)教鞭，以亡夫的名字創(chuàng)辦了一座收留空軍遺孤的小學(xué)，教育了很多空軍子弟，并重新結(jié)婚，生兒育女，研習(xí)書畫，在九十一歲的高齡時(shí)死去，兒孫滿堂。

在幾近八十歲的高齡上，老太太寫下了對(duì)亡夫的回憶錄。事隔五十多年，他仍然是她心目中的英雄。每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，包括他犧牲那天，天氣晴朗，她看著院子里飛過一只小鳥，想這樣的天氣，丈夫會(huì)不會(huì)去執(zhí)行任務(wù)。

她不愧是他的愛人知己，理解并執(zhí)行了他的遺愿，重建了自己的生活，沒有茍度日月，終日以淚洗面，在悲苦的記憶之中慘淡度日。

他要她幸福，她努力要幸福。而幸福，是對(duì)愛情最好的回報(bào)。

（秋水長(zhǎng)天摘自《心的事情》/圖 槿喑）