◎ 慶 山

事情總是會自動變化，順其自然就好。

讀書可以沒什么目的，只是在信息庫里下載資料。或者說持續(xù)恢復過去的記憶。一本書如果寫得太好，閱讀且入精髓，會令人坐立不安，心里激蕩，沒有辦法放手，睡前讀，醒來讀，做不了其他事。

休息時，我交替閱讀尼采與宋史，買了一些輻射性資料。講談社的整套中華史，我先看宋朝部分。我想了解一些現(xiàn)實之“成住壞空”的全局資料。歷史回顧性的思考，不僅是在數(shù)據(jù)庫里儲存信息，也使人對浩瀚時空及個體性之間的定位，產(chǎn)生整體層面的認識。

宋徽宗的傳記寫得好看。細節(jié)精，態(tài)度客觀，引證大量史料，但作者本人不表現(xiàn)預設與立場?？吹矫枥L宋朝元宵節(jié)燈會盛況，心底不由涌起一股悲哀。再精美絕倫的瓷器，都有可能在眼前被掃落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。

書里描寫開封戰(zhàn)敗時的大雪，民眾等候在南門、等待皇帝從敵營回歸?；兆谕宋缓蟠┥系琅廴员黄冗h走異鄉(xiāng)。

好的書能夠提供出一些簡明有力的坐標。

如果沒有書，我們的人生相當受限。書是我們用來與過去的和遠處的不同時空的智慧相遇的唯一介質(zhì)。

我一直在積極地囤書，買了很多高價書。我擔心這些書以后買不到或看不見，這種預感是有可能的。

前段時間看某作者的書。他在哈佛大學教書，想必小時候受過訓練，書中措辭優(yōu)雅，描繪與闡釋栩栩如生。看個開篇，被他折服。他談論人生歷程以及早年的故土回憶，心念真誠。這種內(nèi)心魅力透過文字被閱讀的人吸取。

當人坐下來讀書或?qū)懽?，便暫時脫離了外境束縛，脫離了自我需求，與清明的內(nèi)在意識同在。這可以被保持成一種終生習慣。

寫作的人需要通過字詞搭建路標，并清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識別與理解這些路標，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過河的石頭。如果你過了河，就可以把石頭留在后面。

文學是個人表達，充滿個人特性，沒有統(tǒng)一標準。不讀書光靠基本的才情支撐，走的路有限。不管是用頭腦寫還是用直覺寫，能寫出人性與心靈活動是必要的基礎。

在視頻、影像占主流的現(xiàn)在，我卻比以往更喜歡讀書。我感受到了文字比視頻影像更長久、深遠的特質(zhì)，以及閱讀對人的精神系統(tǒng)所發(fā)生的作用。閱讀需要經(jīng)過學習、訓練，持續(xù)深入。理解力提高，文字背后的含義才能洞明，像一簇火焰久久地發(fā)出亮光……此時，閱讀的樂趣才會產(chǎn)生。

一本與你相投合的書值得反復、經(jīng)年閱讀，每一次讀都是常新。

什么樣的道理都能夠在書中學到。自我教育可以持續(xù)一生。

（王世全摘自《一切鏡》/圖 雨田）