☉陶 鵬
我大學(xué)畢業(yè)攜筆從戎之后,來到南方海島服役,每次休假都幾番中轉(zhuǎn),才能到達(dá)數(shù)千里之外的老家。
還記得入伍后第一年休假回家,我穿著筆挺的“馬褲尼”海軍冬裝,肩膀上扛著黑色的學(xué)員牌,戴著潔白的大檐帽,穿著黝黑锃亮的皮鞋,顯得特別精神,父母圍著我著實高興了好一陣。父親提議說,去照張合影吧,孩子離得太遠(yuǎn)了,以后回來可不容易,拍個全家福放進相框,掛在客廳隨時能看到。于是爸、媽、我和弟弟一家四口走進照相館,留下了一張珍貴的全家福。
之后每隔幾年,只要我休探親假回來,父親都張羅著去拍全家福,為此我還特意把軍裝、大檐帽放進皮箱里,千里迢迢帶回家。我知道,父親嘴上不說,心里跟明鏡似的,作為一名老兵,他更喜歡看我穿著軍裝跟家人一起合影。于是,在我家并不寬敞的客廳里,掛著三張全家福。不變的是,這三張都是我們一家四口的合影;變化的是,我的軍銜從學(xué)員到中尉再到上尉,變化的還有父母日漸衰老的面龐。
后來,我和弟弟都成了家,有了孩子,每次回去時,無論家庭成員有多少,拍攝一張全家福都成了“保留節(jié)目”。就如同過年一樣,大家伙興高采烈地來到照相館,留下年輪的印記。那些年,我比任何時候都想回家,想留在父母身邊,享受那份暖意和幸福。
2015年夏天,我們一家三口回老家看父母,拍下了我服役期間最后一張全家福。那張照片里,身穿潔白的海軍夏常服、佩戴著海軍上校肩章的我,筆挺地站立在父母身邊,依舊像一個孩子一樣。大家都流露出發(fā)自內(nèi)心的笑容,自然、恬靜、溫馨,把三代同堂最美好的瞬間,定格在這張珍貴的照片里。
而美好總是短暫的,直到退役前,我們也再沒機會拍攝全家福。2020 年底,父親突發(fā)腦出血,導(dǎo)致意識喪失,靠流食維持生命,艱難地跟命運抗?fàn)帯?021 年夏天,我只身北上回到老家探望父親。他枯瘦的身體日漸萎縮,瞪大的眼睛沒了光芒,似乎這個世界的一切,都已經(jīng)與他無關(guān)。母親和弟弟一家盡心地伺候,不停地為父親按摩、翻身、拍背、清潔、喂食、處理大小便。每天我們都把父親弄到輪椅上,推上一陣,希望借此有助于他肌肉力量的保持。我提議請弟媳為我們一家四口再拍一張全家福,哪怕父親沒有感覺,也依然是家庭當(dāng)中重要的成員。有他在,這個家就是完整的,我和弟弟就還有個“爸”可以叫。這是唯一沒有去照相館拍攝的全家福,也是最特殊的一張全家福。
人到中年,時常感慨:當(dāng)我們擁有一個完整家庭時,總是出現(xiàn)各種各樣的想法,發(fā)著各種各樣的脾氣,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市闖著自己的路。那時對所擁有的幸福,也許毫無感覺,或者不夠珍惜,更不敢大膽地對家人表達(dá)愛。而一旦失去這些,我們甚至連表達(dá)的機會都不會再有了。
我慶幸,家里那些老照片,那些掛在客廳的全家福,為歲月銘刻下滿滿的幸福和快樂,這一點我應(yīng)該知足。如果說有遺憾,那就是在未來的日子,我無法陪伴父親老去,無法再擁有一張父母康健之時的全家福。但,這就是人世間!淚水和遺憾,辛酸與煩惱,何嘗不是生活的一部分,注定是每個人都要品嘗和飲下的苦酒。
永遠(yuǎn)的全家福,是我的精神財富和前進動力。這樣想來,其實包括我們在內(nèi),每個人都是生活的主演,都在以不同的方式演繹著人世間的悲歡離合。