慶山

事情總是會(huì)自動(dòng)變化，順其自然就好。

讀書可以沒什么目的，只是在信息庫(kù)里下載資料?；蛘哒f(shuō)持續(xù)恢復(fù)過(guò)去的記憶。一本書如果寫得太好，閱讀且入精髓，會(huì)令人坐立不安，心里激蕩，沒有辦法放手，睡前讀，醒來(lái)讀，做不了其他事。

休息時(shí)，我交替閱讀尼采與宋史，買了一些輻射性資料。講談社的整套中華史，我先看宋朝部分。我想了解一些現(xiàn)實(shí)之“成住壞空”的全局資料。歷史回顧性的思考，不僅是在數(shù)據(jù)庫(kù)里儲(chǔ)存信息，也使人對(duì)浩瀚時(shí)空及個(gè)體性之間的定位，產(chǎn)生整體層面的認(rèn)識(shí)。

宋徽宗的傳記寫得好看。細(xì)節(jié)精，態(tài)度客觀，引證大量史料，但作者本人不表現(xiàn)預(yù)設(shè)與立場(chǎng)?？吹矫枥L宋朝元宵節(jié)燈會(huì)盛況，心底不由涌起一股悲哀。再精美絕倫的瓷器，都有可能在眼前被掃落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。

書里描寫開封戰(zhàn)敗時(shí)的大雪，民眾等候在南門、等待皇帝從敵營(yíng)回歸?；兆谕宋缓蟠┥系琅廴员黄冗h(yuǎn)走異鄉(xiāng)。

好的書能夠提供出一些簡(jiǎn)明有力的坐標(biāo)。

如果沒有書，我們的人生相當(dāng)受限。書是我們用來(lái)與過(guò)去的和遠(yuǎn)處的不同時(shí)空的智慧相遇的唯一介質(zhì)。

我一直在積極地囤書，買了很多高價(jià)書。我擔(dān)心這些書以后買不到或看不見，這種預(yù)感是有可能的。

前段時(shí)間看某作者的書。他在哈佛大學(xué)教書，想必小時(shí)候受過(guò)訓(xùn)練，書中措辭優(yōu)雅，描繪與闡釋栩栩如生?？磦€(gè)開篇，被他折服。他談?wù)撊松鷼v程以及早年的故土回憶，心念真誠(chéng)。這種內(nèi)心魅力透過(guò)文字被閱讀的人吸取。

當(dāng)人坐下來(lái)讀書或?qū)懽?，便暫時(shí)脫離了外境束縛，脫離了自我需求，與清明的內(nèi)在意識(shí)同在。這可以被保持成一種終生習(xí)慣。

寫作的人需要通過(guò)字詞搭建路標(biāo)，并清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識(shí)別與理解這些路標(biāo)，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過(guò)河的石頭。如果你過(guò)了河，就可以把石頭留在后面。

文學(xué)是個(gè)人表達(dá)，充滿個(gè)人特性，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不讀書光靠基本的才情支撐，走的路有限。不管是用頭腦寫還是用直覺寫，能寫出人性與心靈活動(dòng)是必要的基礎(chǔ)。

在視頻、影像占主流的現(xiàn)在，我卻比以往更喜歡讀書。我感受到了文字比視頻影像更長(zhǎng)久、深遠(yuǎn)的特質(zhì)，以及閱讀對(duì)人的精神系統(tǒng)所發(fā)生的作用。閱讀需要經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，持續(xù)深入。理解力提高，文字背后的含義才能洞明，像一簇火焰久久地發(fā)出亮光……此時(shí)，閱讀的樂(lè)趣才會(huì)產(chǎn)生。

一本與你相投合的書值得反復(fù)、經(jīng)年閱讀，每一次讀都是常新。

什么樣的道理都能夠在書中學(xué)到。自我教育可以持續(xù)一生。

（王世全摘自《一切鏡》/圖 雨田）