馮海帆

經(jīng) 典 再 現(xiàn)

我與地壇（節(jié)選）

史鐵生

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

……

只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上天的考慮，也許是對的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我更是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了。

兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的誓言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，十月的風又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

（選自普通高中教科書必修上冊，有刪改）

作 家 簡 介

史鐵生（1951年1月—2010年12月），中國作家、散文家。1951年出生于北京市，1967年畢業(yè)于清華大學附中，1969年去延安一帶插隊，1972年因雙腿癱瘓回到北京。

代表作品有《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《病隙碎筆》《扶輪問路》等。

經(jīng) 典 解 讀

21歲，是生命最燦爛的季節(jié)，是活得“最狂妄的年齡”。然而，花樣年華的史鐵生，卻“忽得殘廢了雙腿”，從此被“種在床上”。遭受命運的沉重打擊，他一度失去了人生的方向，自殺過三次依然沒能逃離痛苦。在飽經(jīng)絕望和掙扎之后，史鐵生在地壇里找到了生存的希望，在母愛中找到了生活的方向。地壇和母親是他生命中的兩道光，穿透重重陰霾，照亮他灰暗的天空，幫助他逐漸自愈，進而實現(xiàn)自我救贖。

第一道光：

地壇——一枝一葉總關(guān)情

輪椅上的史鐵生“被命運擊昏了頭”，認為自己是“世上最不幸的一個”，“找不到工作，找不到去路”，甚至“什么都找不到了”?！皼]處可去”的他，只好“一天到晚耗在”家附近的地壇里，這一耗就是整整15年。漫長的歲月里無論風雨和寒暑，他和地壇朝夕相伴，園子里的一磚一瓦他觀察入微，一蟲一草他感同身受，可謂一枝一葉總關(guān)情。

1.惺惺相惜的地壇

地壇究竟是個怎樣的存在，讓史鐵生愿意久久沉醉其中？地壇，又稱方澤壇，位于北京東城區(qū)安定門外大街，與天壇遙相對應(yīng)，與雍和宮、孔廟、國子監(jiān)隔河相望。地壇是明清兩朝帝王祭祀的重要場所，也是我國現(xiàn)存最大的祭地之壇，曾經(jīng)的顯赫地位不言而喻。

然而，經(jīng)過四百多年的滄桑巨變，地壇的古殿檐頭浮夸的琉璃早已剝蝕，門壁上炫耀的朱紅也已淡褪，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄。可見，地壇已繁華落盡歸于平淡，滿目蕭索直至廢棄冷落，終是人跡罕至。

而彼時的史鐵生，從年少輕狂跌入苦難深淵，從躊躇滿志到傷痕累累，找不到活著的理由，因此塵封心門，放逐自我。荒園的破敗與自身的不幸莫名相合，像兩個末路英雄一般惺惺相惜——他們都曾經(jīng)歷美好，如今也都洗凈鉛華，回歸生命的起點，重返生命最本真的狀態(tài)。地壇的荒蕪蒼涼給作者以慰藉，它的安詳靜謐、與世隔絕，承載了史鐵生最初的痛苦、最深的追問以及最真的熱愛。史鐵生說，在這里，他感受了恒久而遼闊的安寧，在放棄的關(guān)頭，他感覺自己化作一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風朗月，如沐慈悲。

2.蒼幽茂盛的植物

俗話說，萬事開頭難。冷靜下來的史鐵生，轉(zhuǎn)而關(guān)注祭壇四周，發(fā)現(xiàn)了愈見蒼幽的老柏樹，歷經(jīng)世事變遷，承受風吹雨打，永遠那樣鎮(zhèn)靜，永遠那樣挺拔，頹廢坍圮是它生存的環(huán)境，但傲然屹立才是它生活的姿態(tài)。

還有野草荒藤，它們纖細而柔弱，但生得茂盛，長得坦蕩，活得自在。

荒園破敗，但一草一木都朝氣蓬勃，生機無限。那么，人在遭遇到挫敗之后，是該一蹶不振、自暴自棄，還是像它們一樣“沒心沒肺”地生長，“恣意妄為”地生活呢？“花無百日紅，人無再少年”。人生原本如此，個人的寂寞、悲苦本就渺小。面對人生的種種不幸，有人悲痛欲絕，也有人載歌載舞。所以，生命就該如古木野草，肆意滋長，自在坦蕩。

地壇對史鐵生的撫慰，使他浮躁的心漸趨平靜。在古柏和草藤的啟示下，迷茫的他開始思考生命的意義，勇敢邁出自我救贖的第一步。

3.靈動相守的生靈

王國維在《人間詞話》一書中談道：“以我觀物，故物我皆著我之色彩。”史鐵生寫地壇，實則寫自己。對生之絕望驅(qū)使他所見之景，皆是剝蝕、淡褪、坍圮和散落的。

明白了向死而生的意義后，他目光所及都頑強蓬勃：蜂兒，美麗朦朧；螞蟻，可愛疾行；瓢蟲，無拘無束；蟬蛻，羽化重生；露水，流暢華麗……永恒與瞬間，古老與新鮮，沉靜與涌動，博大與細小，全都匯聚于此：園子荒蕪但并不衰敗。

“因為這園子，我常感恩于自己的命運?！闭\如斯言，這些小生靈，身處荒蕪，微不足道，但它們旺盛而富有韌性的生命力，有著自己的生存方式和生命喜悅，從而構(gòu)成繽紛多樣的生物世界，無言地訴說著生命的律動。它們給予史鐵生感性的、鮮活的生命觸角，讓一個萬念俱灰的人重新煥發(fā)生的希望。

如果說地壇是史鐵生漂泊靈魂的歸宿，那么，微弱纖細的生命則賦予他生存的動力。園子看似沉寂荒涼、蕭瑟幽深，卻又醇厚沉重、超然博大，飽含生生不息的生命意識。史鐵生在窺視其他生命的過程中，也洞悉了自己人生的方向。

面對生活的不幸，生命依然可以平淡灑脫，甚至輝煌燦爛。與其在挫折面前自怨自艾，不如選擇向死而生，浴火涅槃。想明白這個道理后，史鐵生不再陷入執(zhí)拗里，而是坦然直言：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！敝链耍寻灿诿\的安排，坦然面對人生的逆轉(zhuǎn)，選擇向死而生，自我救贖。

4.觸及靈魂的對話

史鐵生在《病隙碎筆》里有這樣的表述：誰說我沒有死過？出生以前，太陽已無數(shù)次起落，悠久的時光被悠久的虛無吞并，又以我生日的名義卷土重來。在地壇小生靈的指引下，他開始思考“如何活”這個問題。

祭壇石門中的落日，寂靜而燦爛；落寞時高歌的雨燕，蒼涼而多彩；雪地上孩子的腳印，訴說著生命的童話；那些蒼黑的古柏，堅如磐石，象征著永恒；驟臨的暴雨、忽至的秋風，帶來生命的記憶，飽含情感和意蘊。

地壇還是那個地壇，但在史鐵生眼里，卻與先前大不相同，這是因為心境的轉(zhuǎn)變：從沉郁絕望到沉靜平和，從三度赴死到向死而生，從逃避者變成思想者。

他認為苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那么就讓我在這里坐下來，順便看看懸崖上的流嵐霧靄，唱支歌給你聽?，F(xiàn)在，他無須再去地壇尋求安寧，因為他的心已得到救贖。

因為，他在這里沉浸思考，發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨；他還從這里領(lǐng)悟“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的真諦！

第二道光：

母親——一點一滴皆是愛

母親，給予我們生命；母愛，伴隨我們一生。在史鐵生的生命里，母親更是須臾不可或缺的：意志堅韌的母親幫助他走出苦悶，隱忍克制的母愛鼓勵他泅渡難關(guān)，生活中的點點滴滴都灌注著深深的母愛。

1.母親憔悴，因為懂得我

在史鐵生筆下，母親憔悴蒼老，皺紋密布；腰背佝僂，身體虛弱；她疼愛兒子，也理解兒子。

文章描寫了幾個細節(jié)：出門前，她總是無言地替“我”準備，從不要求一同前去，給“我”獨處的時間；出門時，她默默目送“我”出門，長久保持著送行的姿勢；她說話謹慎，選擇“活動活動”這樣的說法，回避“奔”“走”“踩”“踏”等字眼；她端著眼鏡，在偌大的地壇尋找兒子，好像在茫茫大海中找尋一艘小船，發(fā)現(xiàn)后又悄悄離開。

母親的愛無疑是濃烈的，一舉一動中包含著牽掛、擔憂與心疼，更有理解、無奈和等待，而這一切都只付諸行動卻不宣于口。這樣的母親注定是“活得最辛苦”的，她愛得如履薄冰，用無微不至的關(guān)心保護兒子作為男子漢的尊嚴；她愛得頑強堅韌，用堅定執(zhí)著的意志承受命運帶來的雙重痛苦和打擊；她愛得小心翼翼，用無聲無息地陪伴喚起兒子對生活的信心，母愛的崇高與偉大在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致！

2.母親蒼老，因為擔心我

兒子坐上輪椅時，母親情愿截癱的是自己，但這事無法代替，她只能暗自咀嚼苦痛。她無私付出，用寬容和堅忍呵護兒子，所以母愛又是隱忍的、克制的。

那時的“我”，封閉、殘忍、無情，帶給母親痛苦、驚恐和不安，如今明白卻后悔莫及。“子欲養(yǎng)而親不待”，母親猝然離世后，“我”失落，惆悵，焦灼，像一個走丟了的小男孩，懂得了卻已經(jīng)錯過了。

此時，地壇不僅是生命永恒的見證，也是精神成長的見證，更是深邃母愛的見證。在博大的母愛面前，每一個人都無權(quán)自我放棄。

地壇已不再是“我”逃避世界的去處，更是祭奠母親的思念之地——地壇就是母親，母親就是地壇。

在地壇，史鐵生追尋到生命的本真，也讀懂了母親，母親的愛使他升華。懷抱著母親的愛，他在地壇每一處留下車轍，找到自己生命的意義。

正如結(jié)尾所寫，“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，母親與地壇合二為一，一同等待“我”，包容“我”，理解“我”，也支撐著“我”，是“我”生命中的兩道光。

向死而生的意義是當你無限接近死亡時，才能深切體會生的意義，史鐵生是真正經(jīng)歷過脫胎換骨和浴火重生的人。

在他逝世后，有人提議在地壇建雕像來紀念他，我想他大概是不會同意的，正如他所說：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計?！?/p>

三毛曾說：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡人，除非自渡，他人愛莫能助。”《我與地壇》似一首生命自贖的贊歌。史鐵生用生命做色彩，用情感做畫筆，用哲思做畫板，再以最深沉的人文關(guān)懷為基調(diào)，畫出了一幅最美麗的生命之畫。文中散發(fā)著沉郁的思想情感，彌漫著蒼涼的人生品味，帶給我們無盡的人生感悟與生命體驗。

（責編 / 胡璐）