趙 恬 何 巍

(河套學(xué)院，內(nèi)蒙古 巴彥淖爾 015000)

在“第四代”電影人憑借《邊城》《湘女瀟瀟》等進(jìn)行了民俗事象與電影的成功結(jié)合后，“第五代”電影人開辟了“新民俗電影”，不僅進(jìn)一步讓民俗為電影注入澎湃的文化血液，甚至讓民俗成為電影的標(biāo)簽之一。而隨之而起的“第六代”亦沒(méi)有規(guī)避對(duì)民俗的展現(xiàn)，只是在他們的電影中，民俗及其所在時(shí)空呈現(xiàn)出另一種樣貌與質(zhì)感，其背后的文化立場(chǎng)和價(jià)值取向也與前輩們有所區(qū)別。

一、代群意識(shí)下的民俗書寫

“第六代”是一個(gè)內(nèi)涵多元、所指龐雜的概念。中國(guó)電影的代群意識(shí)產(chǎn)生自張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人為代表的“第五代”脫穎而出后，第五代的具體劃分由謝飛等人提出并最終深入人心。而第六代則不同，早在1990年，胡雪楊拍攝完自己的畢業(yè)作品，在后來(lái)攬獲美國(guó)奧斯卡電影學(xué)院電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)的《童年往事》(短片)后，就急切地宣示了自己所屬的第六代電影工作者的存在。正如戴錦華所總結(jié)的，中國(guó)的第三、四、五代電影人，是在有明確作品序列以及相對(duì)統(tǒng)一的美學(xué)特色之后才得到命名的，而影壇第六代的得名是新一輩電影人與第五代針鋒相對(duì)的產(chǎn)物，它要早于其大規(guī)模的、成熟的創(chuàng)作實(shí)踐，第六代一詞“在其問(wèn)世之初，甚至問(wèn)世之前，它已久久地被不同的文化渴求與文化匱乏所預(yù)期、所界說(shuō)勾勒?！移駷橹梗P(guān)于第六代的相關(guān)話語(yǔ)仍然是為能指尋找所指的語(yǔ)詞旅程所意欲完成的一幅斑駁的拼貼畫。”[1]盡管第六代內(nèi)部在當(dāng)下已經(jīng)出現(xiàn)了分化，但一般來(lái)說(shuō)，人們普遍認(rèn)可，如張?jiān)①Z樟柯、王小帥等在20世紀(jì)80年代或90年代初于電影學(xué)院或其他院校學(xué)習(xí)，于20世紀(jì)90年代嶄露頭角，并表現(xiàn)出了與第五代截然不同制片方式、文化立場(chǎng)和審美訴求的電影人為第六代。

由于自誕生之日起，第六代就表現(xiàn)出了對(duì)第五代前輩們明確的“弒父”意識(shí)，因此其在電影的形式與內(nèi)容上都有意與其時(shí)正如日中天、在國(guó)際影壇上聲名鵲起的第五代導(dǎo)演相區(qū)分。而對(duì)民俗的書寫正是二者的重要區(qū)別之一。民俗是第五代導(dǎo)演作品中備受矚目的內(nèi)容。甚至正是在張藝謀等電影人的努力下，“新民俗電影”的概念得以誕生。在新民俗電影中，民俗具有了空前的主題載體的崇高地位。如張藝謀的《紅高粱》中象征了中華民族自由、狂放、恣肆精神的顛轎，陳凱歌的《黃土地》中講述國(guó)人對(duì)環(huán)境的依靠和反抗的安塞腰鼓，人們的匍匐祈雨儀式等。應(yīng)該說(shuō)，第五代作為在“文革”之后最先接受教育的一批電影人，是不折不扣的文化精英，其始終有著強(qiáng)烈的、“國(guó)士”式的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。正是秉承著這種信念，他們的創(chuàng)作更傾向于宏大敘事，有更明確的重塑民族形象的意識(shí)。民俗成為其進(jìn)行人文思考、洞察傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵。而第六代與第五代的分庭抗禮，并不表現(xiàn)在回避民俗書寫上，而是體現(xiàn)在民俗類型的選擇，讓民俗負(fù)載的意義，以及呈現(xiàn)民俗的美學(xué)方式上，這是值得詳加考察的。

二、從鄉(xiāng)村到城市的目光轉(zhuǎn)向

第五代導(dǎo)演普遍因“上山下鄉(xiāng)”等原因而有過(guò)在農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于農(nóng)耕文明及與之相關(guān)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，在意識(shí)到其有值得贊頌一面的同時(shí)，又對(duì)其落后之處有明確的批判意識(shí)。在他們的電影中，民俗景觀往往是生發(fā)于農(nóng)耕文明，有著神秘、古樸、奇詭等審美特征的。如《紅高粱》中的酒神祭，《菊豆》中的七七四十九次“擋棺”等。

在第六代電影人的作品中，觀眾也可以看到類似的、對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)民俗的呈現(xiàn)。例如在王全安的《圖雅的婚事》中，圖雅一家用烤全羊招待寶力爾，寶力爾自述在澳門聽到馬頭琴時(shí)的熱淚盈眶，以及圖雅與森格典型的蒙古族婚禮等。電影中人物是處于傳統(tǒng)生活方式與現(xiàn)代工業(yè)文明夾縫之中的，原本一直在草原上過(guò)著游牧生活，堅(jiān)守固有情感倫理的牧民，正逐漸被城市化和拜金主義所影響。因此，正在被侵蝕的當(dāng)?shù)孛袼拙统蔀楸厝灰徽宫F(xiàn)的內(nèi)容。類似的還有如陸川《可可西里》中的天葬、鍋莊舞，王全安《白鹿原》中在祠堂制定的鄉(xiāng)約和華陰老腔等。

但從整體上來(lái)說(shuō)，第六代導(dǎo)演在書寫民俗時(shí)還是有著從鄉(xiāng)村到城市的集體式轉(zhuǎn)向，正如楊遠(yuǎn)嬰所指出的，第五代讓觀眾看到的是“農(nóng)業(yè)中國(guó)”，而第六代則專注于刻畫“城市中國(guó)”?！俺鞘忻袼孜幕嗟伢w現(xiàn)為幫會(huì)文化、行業(yè)文化、社區(qū)文化及市民生活文化等文化特色。”[2]而這些都可以在第六代的電影中找到。如在《江湖兒女》中，賈樟柯便為觀眾展現(xiàn)了幫會(huì)文化，當(dāng)老賈欠錢不還時(shí)，身為幫會(huì)頭目的斌哥便請(qǐng)出關(guān)公像，逼迫老賈當(dāng)著“關(guān)二哥”的面說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樵凇敖敝腥藗兛梢允ュX財(cái)，卻不可失去關(guān)公所代表的“義”；又如在兄弟聚會(huì)時(shí)，大家都要把不同品牌的酒倒在一個(gè)面盆里，稱其為“五湖四海酒”，然后在斌哥“走一個(gè)”的吶喊中共飲這盆酒以示團(tuán)結(jié)。刁亦男在《南方車站的聚會(huì)》中展現(xiàn)了小偷的行業(yè)文化，周澤農(nóng)所在的盜竊電動(dòng)車的團(tuán)伙會(huì)開會(huì)進(jìn)行盜竊技巧的培訓(xùn)和介紹“工作區(qū)域”的劃分，會(huì)為地盤劃分開辦偷車比賽。人們?cè)谌粘＝涣髦杏兄潭ǖ暮谠?，如賈樟柯的《小武》中，小武在形容公安部門“嚴(yán)打”時(shí)為“天氣不好”等?！墩九_(tái)》中則展現(xiàn)了文工團(tuán)的行業(yè)文化，包括日常排練，搭乘卡車到娛樂(lè)活動(dòng)匱乏的十里八鄉(xiāng)演出，以及最先將來(lái)自北京、廣州等地的時(shí)尚潮流在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行傳播。

姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》和張楊的《洗澡》等電影則讓人看到了社區(qū)文化和市民生活文化。以《洗澡》為例，電影中南方人喜愛(ài)淋浴，而北方人則有著泡澡堂的習(xí)俗。在老劉所在的清水池中，人們?cè)谶@里看報(bào)，上了年紀(jì)的人聽收音機(jī)、拔罐、按摩、修腳，下象棋甚至斗蛐蛐，年輕人則在水中唱意大利歌劇，熟悉的街坊鄰里相聚一堂談笑風(fēng)生，在氤氳的水汽中能消磨掉幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光，人們有了難事有時(shí)也會(huì)在澡堂里解決。而在深圳生活多年的劉大明則早已不習(xí)慣這種民俗，在他好不容易接受泡澡，接替父親來(lái)掌管清水池后，澡堂卻被拆遷，二明和街坊鄰居們的精神家園也就此被摧毀。張楊在這部電影中讓人看到了泡澡、搓澡何以成為人們的情感紐帶，澡堂子何以成為人們的社交平臺(tái)，而這顯然是屬于北方城市的民俗。與之相對(duì)的，在老劉的回憶中，他結(jié)婚時(shí)所在的陜北農(nóng)村極度缺水，以至于新娘的父親不得不用一碗碗小米挨家挨戶換得一盆水給新娘沐浴成婚。這些民俗折射出了第六代電影人的都市意識(shí)。

這種轉(zhuǎn)向一方面是由第六代客觀上的個(gè)人生活經(jīng)歷決定的，他們大多成長(zhǎng)于喧囂都市或生活方式迥異于鄉(xiāng)野的小城鎮(zhèn)，對(duì)城市生活更熟悉；另一方面，這則與第六代主觀上有意識(shí)地與第五代導(dǎo)演進(jìn)行區(qū)分有關(guān)，即使城市也會(huì)為第五代納入鏡頭，但城市青年們灰色、瑣碎、壓抑的生活則在某種程度上成為第五代的“盲區(qū)”。并且，對(duì)第六代影響至深的意大利新現(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的也大多為城市生活。于是觀眾可以看到，第六代完成了一種城市民俗的時(shí)代存照。

三、私語(yǔ)化、底層化的文化立場(chǎng)

在總結(jié)第六代導(dǎo)演初登影壇時(shí)面臨的特殊社會(huì)文化語(yǔ)境時(shí)，黃式憲在《第六代：來(lái)自邊緣的“潮汛”》中這樣概括了他們所處的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：“一方面是主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化了宏觀的控制力及其主導(dǎo)性、權(quán)威性；另一方面是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型，大眾娛樂(lè)潮興起而精英文化衰落——第六代儼然成為被拒絕、被隔離于秩序邊緣的獨(dú)行者?！盵3]在這種不利條件下，第六代的創(chuàng)作可謂備嘗艱辛，如賈樟柯便自號(hào)為電影民工。這也就決定了，和以民俗進(jìn)行集體啟蒙的第五代不同，第六代展現(xiàn)出了明顯的為自我、為個(gè)體發(fā)聲的意識(shí)。部分第六代導(dǎo)演便曾承認(rèn)，其作品是投射、記錄了其個(gè)人經(jīng)歷的，拍攝電影是一種為生命經(jīng)驗(yàn)催動(dòng)的感性行為，如《周末情人》之于婁燁，《冬春的日子》之于王小帥等。

“作為與公眾化相對(duì)的概念，電影中的私語(yǔ)化與文學(xué)稍有不同，私語(yǔ)化文學(xué)只表達(dá)作為個(gè)體的私人經(jīng)驗(yàn)，私語(yǔ)化電影則重視被邊緣化的個(gè)體，又不繞過(guò)其作為群體的經(jīng)驗(yàn)?！盵4]不難發(fā)現(xiàn)，具有顛覆、先鋒意義的搖滾樂(lè)成為第六代電影人熱衷于表現(xiàn)的新民俗之一，而這是與第六代疏離乃至對(duì)抗主流意識(shí)的立場(chǎng)分不開的。在搖滾樂(lè)題材中，當(dāng)代青年知識(shí)分子自戀、苦悶以及迷惘的情緒得到了淋漓盡致的凸顯。正如韓小磊詢問(wèn)自己的學(xué)生管虎拍攝《頭發(fā)亂了》的動(dòng)機(jī)時(shí)，管虎予以“就是感到悶”的回答，第六代普遍捕捉到了包括自己在內(nèi)的一批年輕人反叛而在社會(huì)和自身問(wèn)題面前無(wú)比苦悶、迷惘、困頓的心態(tài)。婁燁的《周末情人》中，拉拉和樂(lè)隊(duì)成員們留長(zhǎng)發(fā)，戴墨鏡，讓李欣迷戀不已，但舞臺(tái)上的縱情嘶吼并不能解決現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜問(wèn)題；管虎的《頭發(fā)亂了》中，樂(lè)隊(duì)成員們同樣陷入暴力沖突中，樂(lè)器在一場(chǎng)大火中被焚燒殆盡。與之類似的還有如路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》、張楊的《昨天》、賈樟柯的《站臺(tái)》等。盡管對(duì)搖滾的態(tài)度不一，但搖滾樂(lè)的確作為一種為其時(shí)主流話語(yǔ)所遮蔽，為其時(shí)年長(zhǎng)者們所排斥的青年群體文化選擇和生活經(jīng)驗(yàn)，在第六代不約而同的渲染下顯得蔚然成風(fēng)，被正名為新的、具有一定普及性的城市民俗中的一種。第六代對(duì)搖滾樂(lè)手們生活、表演等的著力探討，其實(shí)顯示了民俗的揚(yáng)棄與再造，改變著人們關(guān)于民俗必然是老舊傳統(tǒng)的觀念。

除此之外，第六代的民俗書寫中還有著為底層代言的立場(chǎng)。這在其對(duì)自行車的觀察中可見一斑?！霸?0世紀(jì)90年代末期，騎自行車已然成為一項(xiàng)新生的城市民俗，在城市大眾的日常生活中扮演著相當(dāng)重要的角色。”[5]在第六代導(dǎo)演的作品，如《站臺(tái)》《卡拉是條狗》中，自行車是主人公以及其他大多數(shù)市民平日奔波的交通工具，自行車所走過(guò)的也往往或是低矮民房，簡(jiǎn)陋狹巷，昏暗小路等，都市華麗璀璨的一面很少被第六代收入自己的取景框。這方面最為典型的便是王小帥的《十七歲的單車》，少年小貴需要單車來(lái)支撐自己送快遞的職業(yè)，而少年小堅(jiān)則同樣需要單車來(lái)維系自己與同學(xué)們的友情，以及對(duì)瀟瀟懵懂的愛(ài)情。在小貴的單車失竊后，小貴到處尋找，他和小堅(jiān)兩人間也展開了對(duì)單車曠日持久、兩敗俱傷的爭(zhēng)奪，實(shí)際上單車并不會(huì)讓他們徹底地失去職業(yè)與愛(ài)情，但單車已經(jīng)成為他們作為城市弱勢(shì)者確證自身存在和尊嚴(yán)之物，因此他們才會(huì)對(duì)單車抱有執(zhí)念。在這一執(zhí)念背后，是整個(gè)社會(huì)貧富分化，底層人生存空間日益逼仄的背景。

與之類似的還有《洗澡》中的泡澡，王小帥《扁擔(dān)·姑娘》、賈樟柯《小武》中人們?cè)诹畠r(jià)歌舞廳、KTV中的唱歌娛樂(lè)，《卡拉是條狗》中的豢養(yǎng)寵物等。應(yīng)該說(shuō)，在這些民俗的呈現(xiàn)中，第六代表露了他們對(duì)身處底層者生活的關(guān)注，也表達(dá)了個(gè)人對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的理解。

四、崇尚“審丑”的價(jià)值取向

在展現(xiàn)民俗之際，第六代導(dǎo)演顯示出了一種崇尚真實(shí)的價(jià)值取向。如前所述，第五代電影人是有尋根意識(shí)的。也正是在對(duì)民族精神之根的迫切尋找，對(duì)于特定文化主題的急于表達(dá)中，第五代的電影人表現(xiàn)出了對(duì)寓言化敘事的偏好，也就有了引發(fā)一定爭(zhēng)議的、對(duì)民俗事象的虛構(gòu)和臆造，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，民間未必存在足以承載其理念的，或能夠充分形成視聽奇觀的民俗。這方面最具代表性的便是張藝謀的《大紅燈籠高高掛》。電影中諸如點(diǎn)燈封燈，以及捶腳點(diǎn)菜等一整套完整的，看似歷史悠久的民俗事象，是原著中沒(méi)有的，也是在現(xiàn)實(shí)中無(wú)據(jù)可考，甚至違背人們的生活習(xí)慣的。在某種程度上，這加重了對(duì)于國(guó)內(nèi)外觀眾的誤導(dǎo)，甚至構(gòu)成了一種自我東方化。

第六代導(dǎo)演中并非沒(méi)有這種對(duì)民俗的虛構(gòu)。例如在胡雪樺的《蘭陵王》中，講述了少年蘭陵佩戴神木制作的面具后驍勇善戰(zhàn)，但是善良本性也被面具所吞噬，逐漸變得狂暴殘酷的故事。電影虛構(gòu)了鳳凰、黑鷹兩個(gè)處于中國(guó)西南地區(qū)的少數(shù)民族部落，并新造了生活在遠(yuǎn)古時(shí)期的人物的語(yǔ)言、披發(fā)文身的造型以及祭祀慶典等，除了因長(zhǎng)相英俊和在作戰(zhàn)時(shí)佩戴面具以外，電影主人公與歷史上的蘭陵王高長(zhǎng)恭并沒(méi)有關(guān)系。與張藝謀同樣講述了儺文化的《千里走單騎》相比，《蘭陵王》的虛構(gòu)性和寓言性顯然還要更強(qiáng)。

但在整體上，第六代更多的是對(duì)民俗秉承一種忠實(shí)還原、不隨意符號(hào)化的態(tài)度，也正是因?yàn)槠淙谒伎加谏畋鞠?，“我的攝影機(jī)不撒謊”的堅(jiān)持，使得觀眾往往忽略了其電影中的各種城市民俗。例如在賈樟柯的《三峽好人》中，電影被以“煙酒茶糖”分為四個(gè)敘事章節(jié)，展開一幅幅普通人維系人際關(guān)系的眾生相。這四樣日常生活中隨處可見之物之所以已構(gòu)成了一種飲食民俗，原因在于國(guó)人在辦事應(yīng)酬中對(duì)它們的使用或交換具有約定俗成的意義。礦工韓三明在初來(lái)奉節(jié)，與他人存在語(yǔ)言溝通上的障礙時(shí)，便不斷給他人遞煙，迅速拉近了自己與旅館老板、小馬哥等人的距離。類似地，《世界》中韓三明帶著二姑娘的父母來(lái)北京為二姑娘處理后事時(shí)，第一時(shí)間做的也是買了煙；《卡拉是條狗》中，老二為了托楊麗前夫幫自己拿回愛(ài)犬卡拉，也是給對(duì)方買了一條煙；而價(jià)格往往更高的酒則被運(yùn)用于更重要的社交場(chǎng)合。當(dāng)韓三明需要討好麻老大以見到妻子麻幺妹時(shí)，便贈(zèng)送了麻老大一瓶山西汾酒，除了麻老大對(duì)于有一定知名度的汾酒能產(chǎn)生認(rèn)可之外，自己從山西遠(yuǎn)路而來(lái)也賦予了這份禮物禮輕情意重的含義。而在見到麻幺妹，希望與對(duì)方繼續(xù)開展新生活之際，韓三明送給對(duì)方一塊象征了甜蜜的大白兔奶糖。而被郭斌遺忘在柜子中，沒(méi)有被飲用或傳遞的巫山云霧茶，既象征了郭、沈夫婦略高于韓三明的社會(huì)階層，也暗示了兩人即將結(jié)束的婚姻。四樣簡(jiǎn)單物品都在普通人購(gòu)買力范圍內(nèi)，也凝結(jié)了普通人關(guān)于社交活動(dòng)的集體記憶，電影人無(wú)須從個(gè)人主觀意識(shí)出發(fā)，為觀眾營(yíng)造一系列規(guī)矩章程，無(wú)須將觀眾從特定的時(shí)空中抽離出來(lái)，觀眾就能感受到現(xiàn)實(shí)對(duì)普通個(gè)體的重壓。一言以蔽之，在第六代導(dǎo)演的電影中“民俗不再是被懸置的符號(hào)，而是民眾的日常生活，這種日常生活體現(xiàn)為原生態(tài)的生活本相……我們不再注意那些代表民俗符號(hào)的深宅大院、黃土腰鼓、京劇皮影、婚喪嫁娶這些傳統(tǒng)民俗符號(hào)，而把注意的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到處處滲透著民俗情感的普通民眾平淡卻真實(shí)的日常生活”[6]。

與此同時(shí)，觀眾還不難看到，與《大紅燈籠高高掛》里在美術(shù)、構(gòu)圖等方面精心設(shè)計(jì)，極大地給予了觀眾窺視大戶人家生活的快感不同，《三峽好人》《世界》中人們關(guān)于煙酒等物的迎來(lái)送往完全無(wú)關(guān)于電影的觀賞性和娛樂(lè)性，而只在于忠實(shí)地還原殘酷生活本身。第六代甚至不惜以丑為美，在大銀幕上為觀眾打開另一扇直面晦暗生活與離經(jīng)叛道者們生活的窗。如之前提及的搖滾民俗中，與搖滾伴生的丑陋行為在影片中得到直接的呈現(xiàn)，“光頭、文身、迷狂的身體姿態(tài)也在中國(guó)的影像中初露端倪”[7]。拉拉捅死了阿西，自己鋃鐺入獄，雷兵與衛(wèi)東的斗毆導(dǎo)致了一死一傷，賈宏聲在接觸毒品后幾乎徹底沉淪，靠自由不羈吸引女青年的搖滾樂(lè)手們總是在對(duì)方未婚先孕后無(wú)法負(fù)責(zé)。這都是令觀眾感到不適的，但對(duì)于這些人物，第六代給予了同情和理解，并發(fā)掘了他們身上的閃光點(diǎn)。電影人不僅回避對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修飾，也回避對(duì)電影形式進(jìn)行視覺(jué)形式上的美化，如為確保素材不斷裂、不零散而使用讓觀眾備感沉悶的長(zhǎng)鏡頭，在用光上讓人物處于陰郁的畫面中等，這種冷峻的、反駁前代人視聽傳統(tǒng)的表意策略，實(shí)際上也是促成第六代導(dǎo)演代際認(rèn)同的方式之一。

在各種主客觀因素的影響下，第六代電影人采取了對(duì)第五代反其道而行之的創(chuàng)作策略，當(dāng)形形色色、給予觀眾強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的鄉(xiāng)村民俗成為第五代這一潛在參照物的標(biāo)志之一時(shí)，第六代也用自己的藝術(shù)話語(yǔ)完成了對(duì)民俗的詮釋。其對(duì)“尋根”前輩們頗為悖逆的表意策略選擇，對(duì)于新一代電影人而言亦有可資借鑒之處。