□ 介長春

2021 年夏天，家鄉(xiāng)遭受了多年不遇的洪水。一陣狂風(fēng)過后，奶奶墳前的那棵柳樹倒了。

奶奶是在1999 年夏天去世的。我們這里人去世后，有在墳前插柳的習(xí)俗。那年，插在奶奶墳前的柳樹活了，22 年之后，被風(fēng)吹倒了。

奶奶的娘家是山西洪洞。20 世紀(jì)30 年代，我的曾祖父、曾祖母帶著爺爺走上了逃荒的道路。經(jīng)過大半年時(shí)間，到了山西洪洞東邊的蘇堡村。村子的北邊到處是荒山，人們大多依山就勢挖窯洞居住，曾祖父就在村旁的山上，學(xué)著本地人挖窯洞，在山溝里開荒種地，算是有個(gè)落腳的家。

家里窮到逃荒乞討，有連年自然災(zāi)害的緣故，也有曾祖父的原因。曾祖父從小不務(wù)農(nóng)和讀書，獨(dú)好不能養(yǎng)家糊口的武術(shù)，整日吃喝交友，又抽上了大煙，家道破敗是自然之事。逃荒到山西時(shí)，爺爺三十出頭，卻尚未成家。到蘇堡村的第二年，長期吸食大煙的曾祖父去世了，只剩下曾祖母和還沒有成家的爺爺。

曾祖母是個(gè)當(dāng)家理事的好手，白天開荒種地，多的時(shí)候能開10 多畝。晚上和農(nóng)閑時(shí)，就紡花織布。可無論怎么忙，她總是忘不了每天誠心祈求全家幸福平安。

奶奶是1923 年生人，因?yàn)榧依锔F，父母早逝，從小就做了地主家的童養(yǎng)媳。連年的災(zāi)荒，因?yàn)闆]有吃的，奶奶十五六歲又被趕出家門。因?yàn)檫B續(xù)幾天沒有討到吃的，奶奶餓得昏死在路旁。大概是感覺同命相憐，善良的曾祖母把奶奶背回了家，一口湯一口湯地喂活了過來。奶奶19 歲那年，與大她18 歲的爺爺成了家。

奶奶的命是苦的。土改后，在政府的宣傳和族人的鼓動(dòng)下，曾祖母帶著爺爺、奶奶和4 歲的父親，結(jié)束了十幾年的逃荒生活，回到老家。本以為可以過上好日子的一家人，卻發(fā)現(xiàn)生活并不比在山西好過。1961 年，年近80 歲的曾祖母去世，爺爺也在第二年去世了。那年，奶奶39 歲，父親15 歲，叔叔7 歲。

奶奶幾乎承繼了曾祖母生活的全部，包括對(duì)全家人幸福的祈禱和追求。

奶奶去世后，插在奶奶墳前的柳樹活了，還長得很旺盛，很快樹蔭就遮住了爺爺和曾祖母的墳?zāi)?。被風(fēng)吹倒時(shí)，樹干直徑已半米有余。

生活好起來了，就總會(huì)想著為祖輩做些什么。2019 年，父親去世，從那時(shí)起我便產(chǎn)生了把爺爺奶奶、曾祖父曾祖母都遷到一起安葬，讓一家人團(tuán)聚的想法。2022 年寒衣節(jié)過后，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，我便開始著手遷爺爺奶奶和曾祖父曾祖母的墳?zāi)埂?/p>

奶奶墳前的柳樹倒了，樹根卻延伸著。挖開爺爺?shù)膲災(zāi)梗〕鰻敔數(shù)氖〔⒉蝗菀?，一條粗壯的樹根整個(gè)從遺體上面穿過，曾祖母的墳?zāi)箮缀跏且粯拥那樾?，仔?xì)一看，這條樹根和穿過爺爺墳?zāi)沟哪歉峭粭l。從樹干算起，樹根在地下蔓延了大約七八米長。

奶奶墳前的柳樹倒了，這一天我知道了奶奶的名字。奶奶名叫王金娥。