□趙 文

那時(shí)，我們的生活很窘迫，因此，兒子唐可剛出生就住在鄉(xiāng)下姥姥家。

我和老公拼命工作，想將孩子接回來(lái)。唐可三歲時(shí)，我們決定買(mǎi)房子。

那些日子，母親經(jīng)常打來(lái)電話，要求唐可在電話中和我們說(shuō)話。他有些羞澀，在姥姥的授意下叫了聲“媽媽”，就不說(shuō)話了。我照例問(wèn)他是否吃飯了，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)姥姥話……他一一回答，聲音稚氣，地方口音濃重。有一次，我忍不住說(shuō)：“唐可，媽媽不是告訴你要講普通話嗎？”

他忽然不說(shuō)話了。

那一刻，電話另一端的兒子讓我覺(jué)得陌生。

唐可五歲多時(shí)，我們?nèi)ソ铀?/p>

唐可不肯跟我們走，不管姥姥怎么勸說(shuō)，他都緊緊扯著姥姥的手不肯松開(kāi)。最后，姥姥陪著他一起來(lái)到我們的新家。

唐可的東西幾乎都沒(méi)有帶，可他執(zhí)意要帶走魚(yú)缸里的兩條魚(yú)。那是兩條很小的魚(yú)，在比巴掌大不了多少的魚(yú)缸里游來(lái)游去，像一對(duì)親密的愛(ài)人。

母親說(shuō)：“這小子調(diào)皮得很，很會(huì)毀東西，卻像寶貝一樣對(duì)待這兩條魚(yú)，親自為它們喂食、換水，不讓別人動(dòng)。”

我替兒子捧起魚(yú)缸，牽住他小小的手。他的小手在我掌心掙扎了兩下，便不再抗拒了。

母親在我們的新家住了一個(gè)月，有一天，她在唐可上學(xué)后回了老家。唐可放學(xué)回家后沒(méi)有哭，只是一直不說(shuō)話。

母親走后，我堅(jiān)決制止唐可再說(shuō)地方方言，只要他每次改不過(guò)來(lái)，我就會(huì)糾正。他在鄉(xiāng)下養(yǎng)成了諸多我覺(jué)得不好的習(xí)慣，比如：在衣服上擦手，吃飯時(shí)撿飯桌上的飯粒，睡覺(jué)前不洗腳……我看到后就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“寶貝，那種習(xí)慣不好?！?/p>

這時(shí)，唐可總是扭著頭不說(shuō)話。雖然我很想好好地愛(ài)他，但是顯然沒(méi)那么容易，他和我之間總是保持著距離。

盡管六歲半的唐可已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，可他還是不太愛(ài)說(shuō)話。

唐可“失蹤”的那天，我正因?yàn)橐环莩鲥e(cuò)的訂單而忙得焦頭爛額。老師打來(lái)電話，說(shuō)唐可沒(méi)有去上課，問(wèn)我孩子是否生病了。

當(dāng)天早晨，我親眼看著唐可進(jìn)了校門(mén)，怎么會(huì)沒(méi)去學(xué)校？我慌亂起來(lái)，放下手上的事跑回家，到處找他。

老公報(bào)警之后，我蹲在路邊大哭起來(lái)。就在我們手足無(wú)措的時(shí)候，母親忽然打來(lái)電話，說(shuō)唐可正在醫(yī)院里。

我在醫(yī)院門(mén)衛(wèi)值班室看到唐可后，一把抱住他，眼淚止不住地流。唐可呆呆地任我抱著。

一旁的護(hù)士說(shuō)：“這孩子，跑來(lái)給魚(yú)看病呢?！?/p>

我才發(fā)現(xiàn)唐可手中提著一個(gè)小塑料袋，袋子里有一條小小的魚(yú)。

我一把將袋子扯過(guò)來(lái)丟到地上，埋怨這孩子太不懂事。

唐可一把將我推開(kāi)，彎下腰，用兩只小手將魚(yú)從那點(diǎn)水中捧起來(lái)，抬起頭沖我喊：“我恨你！”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身朝外跑去。

老公追出去，我愣了片刻也追出去，發(fā)現(xiàn)唐可跑進(jìn)醫(yī)院某幢樓內(nèi)，一直跑進(jìn)洗手間。我追過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)他正站在水池邊，小臉上都是淚。他踮著腳，讓水緩緩流入掌心，而他的掌心正捧著那條小小的魚(yú)。

那條魚(yú)最終死掉了—其實(shí)，它在一天前就已奄奄一息。唐可逃學(xué)是為了送它去醫(yī)院，碰上好心的護(hù)士，這才將他留住，護(hù)士為他聯(lián)系家人時(shí)，他只記得姥姥的電話號(hào)碼。

那天晚上，唐可一直哭。我向他道歉，他不理我。我沒(méi)辦法，給母親打電話，然后把話筒遞給兒子：“是姥姥。”

唐可擦擦眼淚，啜泣著接過(guò)電話，忽然說(shuō)：“姥姥，‘?huà)寢岕~(yú)’死了?！边@是我第一次聽(tīng)兒子說(shuō)“媽媽魚(yú)”這三個(gè)字。

我不知道母親是怎么安慰他的，過(guò)了片刻，他停止啜泣，放下電話，然后抱起魚(yú)缸，走進(jìn)自己的小屋，而魚(yú)缸里只剩下一條小魚(yú)。

唐可對(duì)這兩條魚(yú)的感情，超出我的想象。

我向母親詢問(wèn)相關(guān)情況，母親說(shuō)：“有一次，我?guī)瓶扇ペs集，看到一個(gè)賣魚(yú)的小攤時(shí)，唐可對(duì)其中的兩條魚(yú)很好奇，因?yàn)樗鼈兊淖彀涂偸遣煌５嘏鰜?lái)碰去。賣魚(yú)的女孩告訴他，那是‘爸爸魚(yú)’和‘?huà)寢岕~(yú)’。唐可執(zhí)意要買(mǎi)，我就買(mǎi)了?！?/p>

母親說(shuō)：“你呀，怎么愛(ài)自己的兒子都不知道。我對(duì)他說(shuō)，你會(huì)讓他的‘?huà)寢岕~(yú)’活過(guò)來(lái)?！?/p>

母親的話讓我心痛得無(wú)以復(fù)加。兒子心里一直愛(ài)著想象中的爸爸媽媽，卻只能用兩條魚(yú)代替。也許他心目中的媽媽不是我這個(gè)樣子，是我愛(ài)他愛(ài)得不夠多，是我在應(yīng)該愛(ài)他的時(shí)候卻沒(méi)陪在他身邊。

擦去兒子睡著后滿臉的淚痕，我向他保證，會(huì)讓他的“媽媽魚(yú)”復(fù)活，一定會(huì)！

名師點(diǎn)評(píng)

本文標(biāo)題中的“媽媽魚(yú)”的稱呼非常新穎，激發(fā)了讀者的閱讀興趣?！皨寢岕~(yú)”是孩子對(duì)媽媽的情感寄托，“復(fù)活”的表面意思是使死去的小魚(yú)復(fù)活，它也有深層的含義：由于“我”對(duì)孩子缺少關(guān)愛(ài)，在“我”明白了事情的真相，特別是感受到孩子對(duì)“媽媽魚(yú)”的深情之后，決心彌補(bǔ)自己的過(guò)失，關(guān)注孩子的精神需求，使孩子享受真正的母愛(ài)。文中的“我”經(jīng)歷了由想當(dāng)然、自以為是，到心痛、自責(zé)、反省的“精神之旅”，深刻認(rèn)識(shí)到孩子對(duì)母愛(ài)的渴望——孩子都希望被母親呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，而不是被一味地指責(zé)。本文標(biāo)題揭示了文章的中心，使讀者看到了一位在認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤后反省、改過(guò)的母親的新形象。