郝素玲
內(nèi)容摘要:《路邊的紅發(fā)人》是美國(guó)當(dāng)代著名女作家安妮·泰勒于2020年出版的新作。小說(shuō)中,作者以清晰明快的手法和輕松愉快的筆調(diào)講述了一個(gè)關(guān)于嘗試改變的故事。該小說(shuō)豐富了作者的巴爾的摩小城書寫,體現(xiàn)了作者對(duì)普通人物的人文關(guān)照。本文旨在解讀《路邊的紅發(fā)人》的創(chuàng)作主題和創(chuàng)作風(fēng)格,分析小說(shuō)中作者如何通過(guò)書寫小城故事傳遞內(nèi)涵豐富的生活哲理。
關(guān)鍵詞:安妮·泰勒 《路邊的紅發(fā)人》 小城書寫
安妮·泰勒是美國(guó)當(dāng)代著名女作家。她關(guān)注普通生活,書寫小城故事,注重細(xì)節(jié)描寫,擅長(zhǎng)人物刻畫。早在1980年代,安妮·泰勒就在美國(guó)文壇占據(jù)了重要地位,她的作品多次獲得美國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1989年,她的第十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《預(yù)產(chǎn)期》(Breathing Lessons,又譯《呼吸課》)獲得了普利策小說(shuō)獎(jiǎng),使她在文學(xué)界的聲譽(yù)更加顯赫。美國(guó)著名作家厄普代克一直關(guān)注她的創(chuàng)作,并多次撰文評(píng)論她的作品,說(shuō)“泰勒不只是好,而且非常有趣”(Tyler,2015)。我國(guó)著名學(xué)者馮亦代于1990年評(píng)論她的《預(yù)產(chǎn)期》,稱她是“當(dāng)代美國(guó)家庭婚姻的敘述人,……她的文筆和故事情節(jié)既逗人樂(lè)又不乏內(nèi)在寓意”(馮亦代,1990:117)。
作為一位文壇老將,泰勒一直保持著旺盛的創(chuàng)作精力,不斷有新作問(wèn)世。僅在2010到2020這十年間,她就出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō),這些小說(shuō)有些成為紐約時(shí)報(bào)暢銷書,有些入圍了布克獎(jiǎng)。其中《一軸藍(lán)線》(A Spool of Blue Thread)入圍了布克獎(jiǎng)終選名單,《路邊的紅發(fā)人》(Redhead by the Side of the Road)入圍了布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。《路邊的紅發(fā)人》是她的第二十三部小說(shuō),出版于2020年。該小說(shuō)如同泰勒的其它作品一樣,再次引起了英美評(píng)論界和讀者的廣泛關(guān)注和好評(píng)。美國(guó)著名女作家艾米·布魯姆(Amy Bloom)評(píng)論說(shuō),“安妮·泰勒具有偉大作家所需要的所有才能:敏銳的觀察力,共情力,簡(jiǎn)潔精妙的語(yǔ)言”(Bloom,2020:7)。英國(guó)《泰晤士報(bào)》的評(píng)論稱贊她“用簡(jiǎn)單的幾筆就出神入化地刻畫出每一個(gè)人物形象”(annetlyer.com) 。
泰勒的小說(shuō)多以她生活的城市巴爾的摩為背景,講述了一系列獨(dú)具特色的小城故事?!堵愤叺募t發(fā)人》的故事同樣發(fā)生在巴爾的摩,描寫了43歲的男子邁卡·莫蒂默(Micah Mortimer)在習(xí)慣的規(guī)律生活被意外的事情打亂之后的經(jīng)歷。邁卡居住在巴爾的摩一座小公寓的地下室,獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著電腦維修,兼顧這個(gè)公寓的日常維護(hù),因此可以免費(fèi)居住在這個(gè)地下室。他“獨(dú)自生活,不愛(ài)交際”(Tyler,2020:3),生活圈子狹小,除了自己的女友和四個(gè)姐姐及其家人,日常接觸的就是電腦維修客戶和公寓的住戶。他和女友卡斯(Cass)相處三年多,習(xí)慣了他們彼此獨(dú)立的相處模式。邁卡喜歡規(guī)律的生活方式,使自己的生活形成了一種“體系”,每天按照固定的時(shí)間表跑步、吃飯、工作,在每周固定的日子里洗衣服、清理房間,在固定的日子和女友見(jiàn)面。他做家務(wù)時(shí)喜歡用外國(guó)口音自言自語(yǔ),開(kāi)車時(shí)會(huì)設(shè)想有一個(gè)全角監(jiān)視系統(tǒng),里面的監(jiān)視員會(huì)夸贊他開(kāi)車時(shí)既懂禮讓又遵規(guī)守矩。他總希望能夠把什么事情都做得完美,他為自己的家務(wù)能力自豪,對(duì)自己的生活感到滿意。
泰勒的小說(shuō)通常用線性敘事手法清晰明快地展開(kāi)故事。在《預(yù)產(chǎn)期》中,作者用發(fā)生在一天的故事為線索,勾勒出一對(duì)夫婦幾十年生活中的矛盾和溫情。2018年出版的《時(shí)間之舞》(Clock Dance)中,作者從主人公薇拉生活中幾個(gè)重要年份里發(fā)生的事情展開(kāi)敘述,講述了薇拉從少年到老年的生活經(jīng)歷,描寫了一個(gè)關(guān)于女性成長(zhǎng)和改變的故事。《路邊的紅發(fā)人》中,作者以輕松風(fēng)趣的筆調(diào),用八章的篇幅記述了邁卡八天的生活軌跡。在這八天的時(shí)間里,邁卡經(jīng)歷了被動(dòng)地打亂生活規(guī)律和主動(dòng)嘗試改變的過(guò)程。故事開(kāi)始于10月的某個(gè)周一,這天,邁卡接到女友的電話,說(shuō)由于房主發(fā)現(xiàn)了她養(yǎng)的寵物貓,因此她面臨著被趕出出租屋的可能。邁卡平時(shí)與女友相處愉快,但有時(shí)在理解女友想法時(shí)卻顯得有點(diǎn)遲鈍,他不能明白女友現(xiàn)在期待他做出怎樣的回應(yīng),而且認(rèn)為重新租房也不是什么困難的事情,因此并沒(méi)有對(duì)此問(wèn)題給予太多關(guān)注,他沒(méi)有意識(shí)到這樣的態(tài)度導(dǎo)致了女友的不滿。女友的事情還沒(méi)有解決,另一件事情給他帶來(lái)了更大的意外和煩惱。晨跑回來(lái),他看到一個(gè)陌生男孩在等他。這個(gè)男孩名叫布林克(Brink),是他大學(xué)時(shí)期女朋友洛娜(Lorna)的孩子。布林克一直不知道自己的親生父親是誰(shuí),在母親收藏的照片中發(fā)現(xiàn)了邁卡和母親在一起的照片后,就以為邁卡是他的親生父親。對(duì)于布林克的猜想,邁卡當(dāng)即向他澄清了事實(shí),告訴布林克自己并非他的父親。晚上又見(jiàn)到布林克時(shí),他答應(yīng)了布林克在他家里借宿一晚的請(qǐng)求。第二天早晨,布林克得知布林克的母親現(xiàn)在不知道他的去向,一直在試圖聯(lián)系他,布林克卻避而不回。邁卡勸說(shuō)他立即回復(fù)母親,否則就馬上離開(kāi)自己的住處,布林克甩門而去。他留宿布林克的行為引起了女友的誤解,認(rèn)為這是邁卡故意為之,目的是避免自己被趕出出租屋后有機(jī)會(huì)搬進(jìn)他的公寓。帶著這樣的誤解,卡斯向邁卡提出了分手。邁卡顯然沒(méi)有預(yù)想到這樣的結(jié)果,他無(wú)力地辯解到:我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò),我甚至不知道你有搬來(lái)同住的想法(Tyler,2020:65)。
不善于理解女友的心思,讓邁卡陷入了情感困境,而他溝通能力的欠缺也時(shí)常困擾著他。邁卡對(duì)人友善禮貌,會(huì)及時(shí)幫助公寓住戶解決問(wèn)題,也熱心幫助遇到困難的鄰居,但他時(shí)常意識(shí)到自己在與人溝通時(shí)有一種無(wú)力感。一次,在他主動(dòng)提出幫助需要去醫(yī)院的鄰居后,病人家屬打電話向他致謝,他習(xí)慣性地簡(jiǎn)單回應(yīng)后就掛斷了電話,過(guò)后才意識(shí)到自己應(yīng)該多問(wèn)候一下病人的情況。他感覺(jué),在與人交往時(shí),他好像在操作抓娃娃機(jī),自己努力想要抓住一個(gè)玩具,但抓手卻總是不聽(tīng)使喚。
小說(shuō)題目《路邊的紅發(fā)人》中的“紅發(fā)人”并不是小說(shuō)中的一個(gè)人物,而是路邊的紅色消防栓。由于邁卡晨跑時(shí)沒(méi)戴眼鏡,視線模糊,所以每當(dāng)他跑過(guò)一個(gè)路段,總是產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),把路邊的消防栓看成一個(gè)紅發(fā)小孩或者矮個(gè)子成人。盡管他知道這是自己的錯(cuò)覺(jué),但跑到這里的時(shí)候,他腦子里總是閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題,那個(gè)紅發(fā)人在路邊做什么呢(Tyler,2020:27)?對(duì)于該小說(shuō)的題目,泰勒在訪談中說(shuō):我早晨散步時(shí),總是把一個(gè)東西看成另外一個(gè)東西。因此我想:我們生活中有多少次會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤?我們是不是沒(méi)有意識(shí)到我們錯(cuò)了(Italie,2020)?
晨跑時(shí),模糊的視線讓邁卡對(duì)消防栓產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),平日里,這樣“模糊的視線”也局限了他的思維模式,影響了他應(yīng)對(duì)問(wèn)題的方式。他原來(lái)的狀態(tài)看起來(lái)是“有很好的生活,沒(méi)有理由感覺(jué)不幸福(Tyler,2020:15),他不愿意讓外人擾亂自己的生活,不善與人交往,他不認(rèn)為這樣有什么不好,也不認(rèn)為自己有什么問(wèn)題。但意外事情出現(xiàn)后,他無(wú)力應(yīng)對(duì)被打亂的生活,陷入了苦悶和孤獨(dú)中。
在創(chuàng)作中,泰勒充分體現(xiàn)了作者的共情力。對(duì)于邁卡這樣一個(gè)自我封閉又不善溝通的人物,作者希望能夠深入感知邁卡的內(nèi)心世界,體會(huì)他的苦惱,并幫助他走出困境。小說(shuō)開(kāi)篇第一句就這樣講:你不知道邁卡這樣的人腦子里都想些什么(Tyler,2020:3)。在塑造邁卡這個(gè)人物時(shí),作者聯(lián)想到自己在閉門寫作幾天后經(jīng)常有走出家門與人溝通的愿望,她把這種想法投射到塑造的人物身上。她說(shuō),邁卡應(yīng)該像自己那樣,“想要走出家門,與路過(guò)的鄰居聊聊天”(Italie,2020)。小說(shuō)中,作者讓不善與人交往的邁卡“走出家門”,用溝通的力量消解邁卡的孤獨(dú),解決他面臨的難題。
嘗試改變是泰勒小說(shuō)中一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題?!冻鯇W(xué)者的再見(jiàn)》(The Beginners Goodbye)中經(jīng)歷了喪妻之痛的艾倫如同一個(gè)初學(xué)者,學(xué)著接受現(xiàn)實(shí),開(kāi)始新的生活;《歲月之梯》(Ladder of Years)中的迪莉婭嘗試走出家庭,努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。《路邊的紅發(fā)人》中的邁卡習(xí)慣了一成不變的生活,滿足于自己的生活狀態(tài),他原本沒(méi)有改變的動(dòng)力,在面對(duì)意外事情時(shí),與家人和朋友的溝通交流幫助他找到了解決問(wèn)題的方法,在解決這些問(wèn)題的過(guò)程中,邁卡也開(kāi)始學(xué)會(huì)審視自己,積極地嘗試改變。
普通人的家庭生活往往是泰勒濃墨重彩的場(chǎng)景。無(wú)論是家人之間的溫馨和親情,或是矛盾和疏離,泰勒都能用栩栩如生的描寫自然真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。與女友分手后,邁卡來(lái)到姐姐家里參加家庭聚會(huì)。這是一場(chǎng)充滿歡樂(lè)的聚會(huì)。姐姐和家人們性格開(kāi)朗,他們談?wù)摷议L(zhǎng)里短,氣氛歡快,親密無(wú)間,他們不拘小節(jié),家里的環(huán)境凌亂無(wú)序,雖然這些都與邁卡的孤僻性格和整潔習(xí)慣形成了鮮明的對(duì)照,但家人之間的相互關(guān)愛(ài)讓邁卡感受到了溫暖的親情。當(dāng)邁卡說(shuō)起自己面臨的問(wèn)題,他們一邊調(diào)侃邁卡的刻板,一邊勸說(shuō)他做出改變,爭(zhēng)取挽回他們都喜歡的卡斯,同時(shí)建議他聯(lián)系布林克的母親,讓她得知兒子的下落。
與家人的溝通促使邁卡積極解決問(wèn)題,也推動(dòng)著他的改變。邁卡聽(tīng)從家人的建議聯(lián)系到布林克的母親洛娜,并在再次見(jiàn)到布林克后告知了洛娜,讓四處游蕩的布林克回到了父母身邊,共同面對(duì)他因?yàn)樵趯W(xué)校作弊而被請(qǐng)家長(zhǎng)出面這件事情。在這次與洛娜見(jiàn)面的過(guò)程中,他們談起了在大學(xué)分手時(shí)的情形。當(dāng)年邁卡提出與洛娜分手,是因?yàn)樗谛@看到洛娜和另外一個(gè)男生接吻。現(xiàn)在,洛娜告訴他,那次接吻完全出于偶然。當(dāng)時(shí)她正為她和邁卡之間的情感問(wèn)題而苦惱,因?yàn)樗械竭~卡對(duì)她的態(tài)度開(kāi)始變得淡漠,不像以前那樣重視自己,因此在校園遇到一個(gè)男同學(xué)時(shí),她向他訴說(shuō)起自己的煩惱,便出現(xiàn)了邁卡看到的接吻場(chǎng)景。盡管洛娜事后向邁卡解釋了當(dāng)時(shí)的情形,但邁卡決意分手,使他們沒(méi)有任何和好的機(jī)會(huì)。洛娜的話對(duì)邁卡產(chǎn)生了觸動(dòng),使他開(kāi)始反思自己過(guò)去對(duì)待女友的態(tài)度。他想起當(dāng)時(shí)與洛娜在一起后,他漸漸產(chǎn)生了不滿的感覺(jué),因?yàn)楦杏X(jué)他們的戀情并不是如同他想像得那樣完美,但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)女友內(nèi)心感受的忽略給女友帶來(lái)了情感困惑。對(duì)過(guò)去的反思對(duì)于他處理現(xiàn)在與卡斯之間的問(wèn)題起到了積極的促進(jìn)作用。
卡斯的分手讓邁卡感受到無(wú)處不在的孤獨(dú)和苦痛,他無(wú)心按照原來(lái)一成不變的方式去做事。他時(shí)常回想起他們的過(guò)往。他想到一次卡斯在模仿別人說(shuō)話,當(dāng)時(shí)他感覺(jué)那樣看起來(lái)很傻,但現(xiàn)在他卻渴望重新回到那一時(shí)刻。他想,如果是現(xiàn)在,他會(huì)讓自己欣賞卡斯那樣蹙起鼻子講話的樣子。以前的邁卡總是抱怨女友的不完美,也不會(huì)輕易開(kāi)口道歉,現(xiàn)在,他考慮問(wèn)題的角度改變了,也學(xué)會(huì)了自我反思。小說(shuō)結(jié)尾,邁卡放下按照既定安排要做的事情,去找到卡斯,真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō):“我什么都做錯(cuò)了,我總是想避免犯錯(cuò),現(xiàn)在卻把生活弄得一團(tuán)糟……我心中充滿了悲傷”(Tyler,2020:178)。邁卡率直的表達(dá)和真誠(chéng)的話語(yǔ)感動(dòng)了卡斯,兩人重歸于好,邁卡找回了自己的幸福。
對(duì)女友態(tài)度的改變讓邁卡重新獲得了幸福,與鄰居交往方式的改變也讓他逐漸拉近與他們的距離。小說(shuō)中,邁卡身邊的人,無(wú)論是請(qǐng)他維修電腦的客戶或是公寓的住戶,大家對(duì)他都像熟識(shí)的老朋友,開(kāi)朗大方地與他分享自己的生活近況,而邁卡總是與他們保持著禮貌的距離,不愿意與他們過(guò)多交往,對(duì)他們的熱情都只是簡(jiǎn)單地回應(yīng)。小說(shuō)后半部,帶著情感困惑的邁卡主動(dòng)與鄰居聊起了在遇到感情問(wèn)題時(shí)該如何選擇,是應(yīng)該放棄還是繼續(xù)爭(zhēng)取。對(duì)于自我封閉的邁卡來(lái)說(shuō),這是他第一次與外人談?wù)搨€(gè)人問(wèn)題。鄰居也對(duì)他的這個(gè)舉動(dòng)感到吃驚,說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)這樣”(Tyler,2020:123)。嘗試與外人溝通交流讓邁卡逐漸走出封閉的內(nèi)心世界,讓他感受到周圍人的友善,也幫助他消解了孤獨(dú)。與鄰居的友好交流增進(jìn)了邁卡和他們的相互理解,也為他們帶來(lái)更好的生活感受。
按照邁卡原來(lái)的習(xí)慣,一周內(nèi)的每一天都有固定的程序,但這幾天的經(jīng)歷卻使他平靜的生活泛起了漣漪,給他一成不變的生活帶來(lái)了波瀾,改變了他的生活規(guī)律,也讓他主動(dòng)地嘗試改變。對(duì)于小說(shuō)開(kāi)始作者提出的“他有沒(méi)有想過(guò)以后的幾十年都會(huì)這樣度過(guò)”的疑問(wèn)(Tyler,2020:5),在小說(shuō)結(jié)尾已經(jīng)給出了答案。顯然,嘗試改變的邁卡會(huì)以更好的姿態(tài)去擁抱生活,擁抱幸福。
泰勒的小說(shuō)結(jié)構(gòu)清晰,語(yǔ)言優(yōu)美流暢,語(yǔ)氣溫和。在她創(chuàng)作的幾十年里,泰勒?qǐng)?jiān)持用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)書寫小城故事,她聚焦普通人的生活,用小說(shuō)的形式表現(xiàn)普通家庭的悲喜故事,矛盾沖突,和親情美好。她的小城書寫展現(xiàn)了她對(duì)生活意義的深邃思考,充滿了她對(duì)普通人深切的人文關(guān)照。
泰勒以巴爾的摩為背景的小城故事在當(dāng)代多元的美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟?!堵愤叺募t發(fā)人》沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),也沒(méi)有恢宏的場(chǎng)景,作者用清晰明快的節(jié)奏和風(fēng)趣生花的妙筆描寫了普通人的生活場(chǎng)景,塑造了鮮活生動(dòng)的人物形象,傳遞了內(nèi)涵豐富的生活哲理?!叭绻f(shuō)給讀者帶來(lái)快樂(lè)是小說(shuō)創(chuàng)作的一大目的的話, 安妮·泰勒已經(jīng)做到了這一點(diǎn), 而且還在這么做”(李美華,2003:148)。的確,泰勒的小說(shuō)使人讀起來(lái)感到輕松愉快,更能使人從愉快的閱讀中得到啟迪,感悟生活真諦。
參考文獻(xiàn)
[1]Bloom,Amy.“Back to Baltimore: In Anne Tylers New Novel,Small Things Add up”[J],New York Times Book Review,May 10,2020,p.7.
[2]Italie,Hillel.“Book Review:Redhead by the Side of the Road”, April 7,2020.https://www.washingtontime
s.com/news/2020/apr/7/book-review-redhea
d-by-the-side-of-the-road/
[3]Tyler, Anne. Redhead by the Side of the Road[M],London: Chatto & Windus,2020.
[4]Tyler, Anne.A Spool of Blue Thread[M],London:Vintage,2015.
[5]馮亦代,“安妮·泰勒第十一部新作”[J],《讀書》,1990(03):117-121.
[6]李美華,“安妮·泰勒在美國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)中的地位”[J],《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》,2003(02):145-149.
基金資助:河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“新世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)中的城市書寫研究”(2019-ZZJH-519).