藍柳英
內容摘要:巴金小說中塑造了不少的知識女性形象,有信仰革命的知識女性、反抗封建家庭的知識女性、歸順傳統(tǒng)的知識女性以及掙扎彷徨的知識女性等形象。這些女性形象反映了“五四”新文化運動以來中國現(xiàn)代知識女性的生存狀態(tài)、個性追求以及面臨的困境,具有強烈的時代特征和巴金的個人風格,表達了巴金對中國女性實現(xiàn)個性解放、愛情自由、婚姻自主的期望。
關鍵詞:巴金 小說 知識女性 女性解放
馬克思、恩格斯認為,“在任何社會,婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?!盵1]婦女解放既是人類解放的重要方面,也是衡量社會進步的一個重要標準。由于長期受到“男尊女卑”、“女子無才便是德”等封建傳統(tǒng)倫理觀念影響,中國女性一直深受束縛和壓迫,文學作品中對知識女性的書寫更是少之又少。“五四”新文化運動前后,受到新思潮影響,女性解放運動在中國得到迅速發(fā)展,眾多作家都有意識地對知識女性角色進行了塑造。巴金也通過筆下的知識女性形象書寫,表達了他對女性命運的熱切關注。以往對巴金小說中的女性形象研究較多集中在被封建禮教摧殘的悲劇女性形象上,本文則聚焦于巴金小說中的知識女性形象書寫,將巴金小說中的知識女性分為信仰革命的知識女性、反抗封建家庭的知識女性、歸順傳統(tǒng)知識女性以及掙扎彷徨型的知識女性等四種形象加以論述。通過分析這些知識女性形象的塑造來探討“五四”新文化運動以來中國現(xiàn)代知識女性的生存狀態(tài)、追求個性解放的過程以及面臨的困境,揭示巴金筆下知識女性形象獨特的美學價值。
一.暗夜中的閃電——信仰革命的知識女性
巴金曾回憶自己讀妃念格爾的自傳時激動的心情:“實在這本書像火一樣點燃了我獻身的熱情,鼓舞了我底崇高底感情。我每讀一遍,總感到勇氣百倍。同時又感到無窮的慚愧。我覺得在這樣的女人底面前,我實在是太渺小了?!盵2]巴金曾不止一次提到過俄羅斯女革命者的傳記對他產生的影響,那些革命女性的英雄事跡和崇高信念讓巴金感受到女性身上不容忽視的力量,巴金不僅為此編譯了傳記《俄羅斯十女杰》,當他走上文學道路時,也不忘將她們的革命精神和事跡融入到自己的作品中。
《愛情三部曲》(包括《霧》《雨》《電》)是巴金描寫青年人追求理想和信仰道路的代表之作,里面的李佩珠是一個被巴金稱為“近乎健全”的革命知識女性。李佩珠在《霧》中并沒有直接露面,僅是作為陳真口中“三個小資產階級的女性”中的一員出現(xiàn)。而到了《雨》中,俄國革命女性妃格念爾的自傳《回憶錄》深深地打動了她,妃格念爾堅強不屈的偉大人格點燃了她的內心,崇高的革命精神叩響了她的信仰之門,“縱然她不能夠了解這個女性的思想,但是那種熱烈的獻身精神、生死相共的友情和火一般燃燒的字句是誰都能夠了解的,誰都能夠被它們感動的,她當然不會是一個例外?!盵3]這本書徹底擾亂了她的靈魂,她不想成為一個別人口中“脆弱的女性”,而是想成為一個像妃格念爾一樣堅強崇高的人,她不想“在愛情里求陶醉”,而是要“在事業(yè)上找安慰,找力量”。當周如水說革命只是男人的事情時,她更是大膽反駁:“難道女人就只該在家里伺候丈夫嗎!”接受了革命啟蒙的她此時決心走出自己狹小的個人天地,走向社會,走向革命。
到了《電》中,李佩珠已經成長為一個成熟、穩(wěn)重的革命女性。她熱情大膽,積極地參與和組織革命活動。她處變不驚,在集會遭到包圍時沉著地安撫群眾,這時“她的聲音飛起來,高出于別種聲音之上,壓倒了一切?!彼^腦冷靜,不主張輕易地流血和犧牲,她說:“我們沒有理由輕易犧牲。血固然很可寶貴,可是有時候也會蒙住人的眼睛?!彼郎厝峒毮?,安慰迷茫痛苦的德華:“沒有人生下來就有勇氣,誰都是在那個大洪爐里鍛煉出來的?!彼袆庸?,在危機時刻沉著指揮大家撤退,在面對父親失蹤的消息時,她迅速從悲痛中調整狀態(tài),繼續(xù)投入到革命工作中。所有的這一切都表明這是一位智慧、勇敢、堅強的女革命者,既有為理想事業(yè)奉獻的決心,也有清醒嚴密的意識和頭腦,是當時的知識女性走向社會、走向革命的典范。
巴金早期作品中的知識女性,除了《愛情三部曲》中的李佩珠,還有《滅亡》中的李靜淑、《新生》中的張文珠等等。她們都是那個時代的“弄潮兒”,接受過良好的新式教育,受到過“五四”新文化運動的思想啟蒙,并且最后走出家庭的小天地踏上了社會革命的道路。她們身上帶著強烈的俄國女革命家的印記,這些有著革命信仰的知識女性不僅體現(xiàn)了巴金對女性的關注和贊美,也是青年巴金革命情懷和社會理想的一種投射。
二.出走的娜拉——反抗封建家庭的知識女性
暴露和批判封建家庭的罪惡是20世紀初中國文學的一個重要主題,巴金的《激流三部曲》(包括《家》《春》《秋》)描寫了20世紀20年代初,描寫了20世紀20年代初,封建大家庭高家四代人的生活。巴金用其深情的筆墨描摹了一個個在灰暗腐朽的封建大家庭里可愛鮮活的女性形象,其中就包括那些充滿叛逆性格的新知識女性,記錄她們的覺醒、掙扎、抗爭和出走。
琴是貫穿《激流三部曲》中的一個重要人物,也是最早從封建囚籠中伸出頭來探望外面世界的女性。她父親早逝,母親因此疼愛有加,甚至不顧當時的社會眼光把她送進學校接受文化教育。而“五四”新思潮的洗禮以及覺民、覺慧兩兄弟帶來的先進思想,激發(fā)了她反抗封建禮教、追求人格獨立的自我意識,并且一步步從覺醒走向強化。作為女子,她深知在千百年來封建禮教的壓制下,女性的處境比男性更艱難,她從易卜生的《娜拉》(又稱《玩偶之家》)中明白:“我想最要緊的,我是一個人,同你一樣的人……或者至少我要努力做一個人?!也荒芟嘈糯蠖鄶?shù)人所說的?!磺械氖虑槎紤撚晌易约喝ハ?,由我自己努力去解決?!彼释信?,得知新學堂要招女學生時更是大膽的說:“我第一個去報名!”面對婚姻,她勇敢地發(fā)出女性最深處的聲音:“……我要做一個人,一個跟男人一樣的人?!也蛔吣菞l路,我要走新的路?!倍髨詻Q地和相愛的二表哥覺民一起,反抗包辦婚姻,追求自由戀愛。
除了自我的覺醒和反抗,琴也不斷地鼓勵和幫助其他的女孩走出閨闈,踏足外面的世界。她給周報寫文章,宣傳女子剪發(fā),領著高家姐妹打破“大門不出,二門不邁”的禁忌一起去逛公園、看戲劇,還幫助淑英抗婚出走,支持和幫助淑華進學堂。琴“像長姐一樣愛護她們、指導她們”,也像園丁一樣,把女性獨立解放的思想澆灌到高家小姐們的閨房中。但她的女性解放之路并沒有局限于家中,而是隨著自身思想的不斷成熟開始擴展到社會。后來的她與覺民等先進青年們一起辦進步報刊,積極參與社會活動,發(fā)揮自己的才干,堅決地和封建勢力作斗爭。正如書中琴的同學許倩如所說的:“無論如何我們必須堅決地奮斗,給后來的姊妹們開辟一條新路,給她們創(chuàng)造幸福。”
巴金曾說:“我常常說我是五四的產兒。五四運動就像一聲春雷把我從睡夢中驚醒,我睜開眼睛,仿佛看到了一個新的世界?!盵4]聲勢浩大的“五四”愛國運動在當時激勵了眾多中國青年走上反帝反封建的革命道路,作為直面“五四”新思潮洗禮的這一類新型知識女性,琴身上體現(xiàn)了女性主體意識的覺醒,對封建舊制度的大膽反叛、對自由意志和獨立精神的追求。在她的帶領下,家中的淑英、淑華也在一步步走向覺醒和反抗,她們的勝利不僅是女性抗爭封建禮教的勝利,也是伴隨“五四”新思想到來的新時代的勝利,寄托了巴金對“五四”精神的頌揚和期待。
三.禁錮的鳥兒——歸順傳統(tǒng)的知識女性
在“五四”新思潮沖擊著20世紀的中國社會時,那些受過教育的知識女性成為最先接觸到先進思想的那一批人。她們之中有的響應時代的召喚,張揚個性解放和獨立自主的精神,紛紛走出家庭,邁向社會,成為反抗封建舊制度的一份子。在這新舊交匯的歷史時期中,也有一些知識女性最終屈從于現(xiàn)實和命運,放棄曾經的理想和抱負,回歸到中國傳統(tǒng)女性的一方天地,而《憩園》中的萬昭華,就是這樣一個無法掙脫傳統(tǒng)“心靈桎梏”的現(xiàn)代知識女性。[5]
萬昭華并沒有出生在充滿罪惡的封建大家庭中,而是生長于一個和睦的知識分子家庭里。哥哥是有著良好名聲的大學老師,她自己也接受過良好的現(xiàn)代教育,甚至于“她沒有過門的時候,人人都說她是個新派人物”。但即使是這樣,她最終依舊選擇歸順傳統(tǒng),接受了沒有經過戀愛的包辦婚姻,從一位新式知識女性搖身一變成為一個依附丈夫的舊公館里的富太太。她自覺地用中國傳統(tǒng)女性賢良淑德的道德準則來規(guī)范自己,她溫順、隨和、善良,臉上總是掛著笑,對待下人也很寬厚,她急切地想要做好一個主婦、妻子、母親。她為沒能教育好小虎而懊惱,為沒有管理好公館而自責,可趙家的仇視、繼子的輕蔑、丈夫的不理解,都讓她陷入無助之中。一方面,她自覺無法滿足中國傳統(tǒng)倫理觀念中對家庭女性的期待,同時,她又抑制不住去懷念自己曾有過救人濟世的理想和抱負,想要活得痛快而又意義。她也曾感嘆道:“我有時候想,就是出去做一個護士也好得多,我還可以幫助那些不幸的病人……”但是她沒有勇氣去行動,只能通過看電影、看小說來消遣和慰藉自己的孤獨和苦悶,就像那籠中供人賞玩的鳥,關著關著,自己也不想飛走了。直至最后她有了身孕,只能無奈地說:“要飛也飛不起來。現(xiàn)在更不敢想飛了。”
封建文化對女性的壓迫不僅僅是體現(xiàn)在對身體的摧殘上,也表現(xiàn)在對女性精神的禁錮。巴金賦予了萬昭華很多美好的品質,讓人忍不住同情和憐愛,但同時也揭示了她自身的性格悲劇和頑固封建殘余的影響。像萬昭華這一類知識女性,雖然接受了新思想的啟蒙,但因為自身無法擺脫傳統(tǒng)倫理道德觀念的影響,最終依舊陷入成為“玩偶”的命運。由此可知,只有當女性主動掙脫封建禮教的精神枷鎖,才能真正走出這令人窒息的封建高墻,實現(xiàn)精神和實體的雙重解放。
四.“回歸”的娜拉——掙扎彷徨的知識女性
1918年《新青年》在其新出版的“易卜生專號”欄目上介紹了易卜生的戲劇《娜拉》(又名《玩偶之家》),主人公娜拉擺脫夫權束縛,離家出走的反抗精神成為當時“五四”婦女解放的一面旗幟。一些深受影響的中國知識女性因此效仿娜拉,出走舊家庭,走上追求個性解放的道路。但當時的中國正處于內憂外患之中,黑暗的社會現(xiàn)實讓這些出走的“娜拉”們陷入新的困境之中,她們的女性解放之路步履維艱,正如魯迅先生后來預示的結果一樣:“不是墮落,就是回來?!盵6]
《寒夜》里的曾樹生在當時已經算是一個獨立自主的新女性了。她從大學教育系畢業(yè),與丈夫自由戀愛而結合,有過遠大的教育理想,想辦一個“鄉(xiāng)村化、家庭化的學堂”。她甚至在銀行里有著自己的工作,與丈夫一起承擔著家庭的責任。可在那冰冷黑暗的“寒夜”之中,社會、經濟、家庭、個人等種種因素讓她踏上了“出走”的路。解放前夕,時局的動蕩讓當時的重慶人民陷入極度的不安之中,出走到一個相對安全的后方似乎是一個不得已的選擇。與此同時,就像魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中說出的那樣:“經濟,是最要緊的了?!睂υ鴺渖鷣碚f,放棄調職就得離開銀行,對經濟的依賴讓她沒有勇氣和決心去面對這樣的生活。況且,家中還有一個深受封建落后思想毒害的婆母,因她不是兒子明媒正娶而譏罵她,因她不像舊時的媳婦一樣侍奉丈夫和婆母而憎恨她。而丈夫的懦弱和膽小,兒子的疏離和淡漠,也讓這個家庭像那顏色慘淡、忽明忽暗的電燈一樣“……永遠亮不起來,永遠死不下去,就是這樣拖。”同時,曾樹生自身對享樂生活的追求也讓她不自覺地想要掙脫現(xiàn)狀,她呼喊著“……我只想活的痛快一些,過得舒服一些。”她并不是一個“健全”的知識女性,她只是一個“受屈辱、但又孤立無援的軟弱的知識婦女。為了求生存,她正處在人生的十字街頭?!盵7]精神的欲求和現(xiàn)實的冰冷讓她走出了那個“沒有溫暖”的家庭,但也讓她陷入了精神和行動上的困境,讓她在出走后又回到重慶去找尋那個破碎的家,面臨的卻只有人去樓空的結局和冰冷的寒夜,留下“夢醒了無路可以走”的哀嘆。
《寒夜》的最后并沒有說明曾樹生的結局,巴金后來在《談〈寒夜〉》中說道:“……她可能會飛回蘭州,打扮得花枝招展,以銀行經理夫人的身份,大宴賓客?!币苍S曾樹生可能會選擇從一個破碎的家庭里又回歸到另一個新的家庭中,繼續(xù)做一個依附于男人的“玩偶”,未出逃的“娜拉”。她也曾覺醒過、抗爭過,可是就像“一匹小鳥,則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓……”[8]沒有良好的社會環(huán)境、健全的制度保障和經濟的獨立,失去家庭庇護的“娜拉”們在社會上難以生存。
巴金先生曾說,他寫《寒夜》是為了:“控訴那個不合理的社會制度,那個一天腐爛下去的使善良人受苦的制度。”[9]像曾樹生這類知識女性,她們?yōu)樽约旱膫€性解放和獨立自主做出了抗爭,但難以調和的家庭矛盾讓她陷入痛苦之中,罪惡的戰(zhàn)爭和黑暗的社會現(xiàn)實更讓她難以逃脫毀滅的命運。這啟示我們,在當時那個社會,女性解放不能單靠女性個人的力量,只有實現(xiàn)了民族獨立和社會解放,中國婦女的前途和命運才能得到保證,才能實現(xiàn)真正的婦女解放。
巴金青年時期深受無政府主義影響,并懷著極大的社會改造的熱情來參與文學創(chuàng)作。其早期作品中的知識女性形象帶著濃厚的國外女革命家的印記,缺少符合中國本土的時代特點,有些過于片面化和理想化。但隨著巴金思想的不斷發(fā)展和成熟,在后期的《憩園》、《寒夜》中,將知識女性置身在新舊交替的中國社會,著重表現(xiàn)知識女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實中的兩難境地,使得人物更加豐滿和鮮活。她們或許并不完美,但都洋溢著時代的氣息,這些內涵豐富的知識女性角色,既豐富了中國文學的人物長廊,也表達了巴金對女性命運的熱切關注和美好愿望。
參考文獻
[1]馬克思、恩格斯·馬克思恩格斯選集(第二卷)[M]·北京:人民文學出版社,1995:610.
[2]巴金·俄羅斯十女杰·巴金全集(第二十一卷)[M]·北京:人民文學出版社,1993:340.
[3]巴金·愛情三部曲··巴金全集(第六卷)[M]·北京:人民文學出版社,1988:132.
[4]陳丹晨·巴金全傳[M]·北京:中國青年出版社,2003:22.
[5]蔡麗敏·女性的心靈桎梏:重讀巴金的《憩園》與《寒夜》[J]·寧德師專學報,1997.(3):53-57.
[6]魯迅·娜拉走后怎樣·魯迅全集(第一卷)[M]·北京:人民文學出版社,2005:166.
[7]陳丹晨·巴金創(chuàng)作中的女性形象[J]·文藝研究,1983(6):62-75.
[8]魯迅·娜拉走后怎樣·魯迅全集(第一卷)[M]·北京:人民文學出版社,2005:166.
[9]巴金·巴金自傳[M]·南京:江蘇文藝出版社,1995:265·
(作者單位:中南民族大學文學與新聞傳播學院)