王敬澤

貝利手捧雷米特杯。

1970年世界杯決賽前，當(dāng)巴西隊的大巴穿梭于墨西哥城的街道，前往阿茲特克體育場時，車上的球員們歡快地敲響了桑巴舞曲。每一個可用的平面，無論是雨水流淌的窗戶、屋頂還是座椅，都變成了樂器。

引領(lǐng)節(jié)奏的是被稱為“颶風(fēng)”的邊鋒加爾津霍，他在前五場比賽中都有進(jìn)球，幫助球隊獲得全勝。里維利諾也加入進(jìn)來，他是優(yōu)雅的攻擊型中場，在當(dāng)屆世界杯上為巴西首開紀(jì)錄的人。阿爾貝托，這位意志堅強(qiáng)、才華橫溢的隊長幫助球隊把英格蘭淘汰出局。還有熱爾松、托斯唐、科拉多瓦爾多等人，讓這支無與倫比的球隊走向不朽。

噪音太大了，球員們專注于歌聲，沒有注意到有人跪倒在地。貝利，這位球隊的護(hù)身符，跪在地上淚流滿面。

黑夜

埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，他為人所知的名字是貝利，在職業(yè)生涯的前八年已經(jīng)獲得了轟動足壇的成功。1957年，在一場與阿根廷隊的比賽中，年僅16歲的貝利首次代表巴西隊進(jìn)球。一年后，他在1958年世界杯上對東道主瑞典的決賽中梅開二度，幫助巴西首次贏得了冠軍。四年后在智利，傷病減少了他的比賽時間，但沒有減損他的傳奇，因為巴西隊在世界杯上連續(xù)兩屆奪冠。

毫無疑問，他是當(dāng)時這個星球上最優(yōu)秀的足球運動員——快速、強(qiáng)壯、技術(shù)嫻熟、聰明，充滿即興的創(chuàng)意，并且無私。他是全世界的明星，人們蜂擁而至，就為了看他踢球。他熱愛足球，這項運動也垂青于他。

不過，處于這樣的地位是要付出代價的。貝利總是引人注目，在1966年夏天的英格蘭世界杯上，他發(fā)現(xiàn)有些對手不能容忍他的才華。在古迪遜公園球場，這項運動露出了危險的一面。

那屆世界杯上，貝利遭受各種粗暴的犯規(guī)，葡萄牙后衛(wèi)莫雷斯是其中最狠的一個。他的剪刀腳導(dǎo)致貝利在比賽中退縮，巴西隊1比3輸球，小組賽階段爆冷出局，對雷米特金杯長達(dá)八年的保有以一種恥辱的方式結(jié)束了。

后來，貝利在自傳中描述道：“這真是徹底的、可恥的失敗。很多人都認(rèn)為我們會輕松獲勝，但我們的準(zhǔn)備工作沒有像1958年或1962年那樣順利地展開。在我們踏上英格蘭的土地之前，冠軍就已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。”世界杯后，貝利宣布暫時退出國家隊。

在世界杯上的失利對巴西是沉重的打擊。這個國家幅員遼闊、文化多元，有大片貧困地區(qū)。貝利是一股團(tuán)結(jié)的力量，他從那里脫穎而出，是希望的象征。意大利的俱樂部準(zhǔn)備在貝利十幾歲時簽下他，巴西國會緊急宣布貝利是“不可出口的國寶”。失去世界杯對巴西人是一個打擊，失去貝利的后果不可想象。

1970世界杯決賽前，對陣雙方留影，貝利是獨特的那一個。

有時候，時間能治愈一切，打開眼界也可以，貝利在這兩方面都找到了安慰：成為人父緩解了他在足球上的焦慮，與桑托斯俱樂部一起去非洲旅行，無數(shù)黑人爭相來看他，讓貝利對榜樣的重要有了新的看法。又一個四年過去了，當(dāng)人們的注意力再次轉(zhuǎn)向世界杯時，貝利變了，不再是那個因可怕的經(jīng)歷而退縮的人。

在桑托斯經(jīng)歷了幾個成功的賽季后，貝利重新充滿了信心。他的職業(yè)生涯進(jìn)球總數(shù)達(dá)到了1000個。這在巴西是一個史詩般的時刻，與阿波羅12號登月一起登上了報紙的頭版。

貝利也有與很多頂級運動員相同的恐懼，不想以失敗者的身份結(jié)束職業(yè)生涯。1970年，國際足聯(lián)宣布，墨西哥世界杯將首次引入紅黃牌，來打擊犯規(guī)行為。巴西足協(xié)承諾大幅改善備戰(zhàn)工作，說服貝利重返國家隊。他在世界杯前一系列的比賽中表現(xiàn)仍舊出色，打進(jìn)6球，帶領(lǐng)巴西隊6戰(zhàn)全勝。

然而，歸隊之后的和諧很快就被混亂所取代，主帥桑達(dá)尼亞是始作俑者。他的戰(zhàn)術(shù)遭到口誅筆伐，與媒體關(guān)系極差。最糟糕的是在輸給阿根廷隊后，他把貝利扔在了替補(bǔ)席上。很快，桑達(dá)尼亞被解雇。他拒絕安靜地離開，諷刺貝利目光短淺，并患有重病。巴西隊召開記者會，讓隊醫(yī)出具證明，證實貝利身體好得很。

世界杯開始了，貝利在球場上沒有嚴(yán)重的擔(dān)憂，但在球場外卻是另一回事。他與巴西隊到達(dá)墨西哥，受到了空前的熱烈歡迎。與巴西隊一起來到瓜達(dá)拉哈拉時，城市街角張貼著海報，上面寫著：“今天沒有工作，我們?nèi)タ簇惱?！”警方逮捕了一群人，懷疑他們計劃在世界杯前綁架巴西球星。世界杯開賽前的幾周里，巴西隊在一個嚴(yán)密設(shè)防的營地中訓(xùn)練，警察和保安日夜巡邏，貝利本人無論走到哪里，都被保護(hù)起來。

在哈利斯科體育場，巴西第一場對捷克斯洛伐克的比賽是一次釋放，不僅對30歲的貝利，也是對這支久經(jīng)考驗的球隊和9600萬期待他們的巴西人。

承諾

1970年的墨西哥是一次色彩的爆炸，沒有哪支隊伍擁有比巴西更豐富的調(diào)色板。

在首次以彩色電視信號直播的比賽中，全球觀眾目睹那些穿著彩色球衣的人美麗的動作和高超的技巧，邁向大膽而輝煌的足球新世界。

桑達(dá)尼亞的繼任者扎加洛是貝利在1958年和1962年世界杯時的隊友。扎加洛給球員們很大的發(fā)揮空間，釋放了他們的智慧和能力，讓他們展現(xiàn)出純正巴西風(fēng)味的進(jìn)攻。扎加洛發(fā)明了新踢法，加爾津霍和里維利諾分任兩邊，托斯唐作為假9號站在最前面，熱爾松在中場靠后的位置。

這一切的中心是貝利，他是場內(nèi)和場外的焦點，每一次觸球都有意義，每一次前插都充滿了可能性。比賽一直以控制、速度、力量和視野為中心，隊友們與貝利完美同步。

萬人敬仰

1958年他還很年輕，1962年他受傷了，1966年他受到阻礙。但在1970年，30歲的貝利經(jīng)驗豐富，身體健康，球風(fēng)自由并且專注。這是未經(jīng)切割、完美無瑕的貝利，他從未這樣令人著迷。

對那些批評貝利的人，首場比賽是猛烈反駁。比賽中，里維利諾以一記任意球扳平比分。第60分鐘，貝利在禁區(qū)內(nèi)躍起，完美地將熱爾松50米外的傳球卸下，然后穩(wěn)穩(wěn)地打入。加爾津霍之后的梅開二度將比分鎖定在4比1。

在那場比賽中，讓許多人印象最深刻的不是貝利的進(jìn)球，而是他從本方半場一記令人發(fā)指的吊射，擊敗了對方門將維克托，但偏出了球門幾英寸。

貝利充滿信心，完全控制了比賽。他承認(rèn)這是預(yù)先計劃好的，因為他發(fā)現(xiàn)歐洲守門員傾向于離開球門參與組織。他的遺憾是沒有把這一腳留給更杰出的對手，比如在下一輪等待他們的英格蘭。

英格蘭隊是1970年世界杯的奪冠熱門。許多人認(rèn)為，這支隊伍在1966年首次奪得世界杯冠軍后變得更加強(qiáng)大了。對巴西隊來說，這是一場“決賽前的決賽”。對貝利來說，這是一筆要算的賬。1966年夏天，貝利坐在家里，修復(fù)著他受傷的身體和驕傲。當(dāng)時，英格蘭隊正在慶祝。

這場比賽讓他終于可以放下四年前的所有心結(jié)。高質(zhì)量且激烈的交鋒可以簡單歸結(jié)為巴西的天才進(jìn)攻與英格蘭的兇猛防守，貝利沒有讓人失望。負(fù)責(zé)盯防貝利的穆勒里后來說，他在比賽中用力擊打貝利，試圖把對手防住，最終身體和精神雙雙崩潰。坐在替補(bǔ)席觀戰(zhàn)的斯蒂爾斯在自傳中寫道：“看到貝利輕而易舉地甩開他的盯防者，簡直可怕。穆勒里一再試圖防住他，又一再失敗?！?/p>

貝利在比賽中兩次射門，第一次制造了對方門將著名的撲救。

戈登·班克斯的撲救是英國足球傳說的一部分。這是一次違反物理學(xué)的飛躍，幾乎是在球門線上將球擊出橫梁。在球場的另一端，巴西門將菲利克斯鼓掌贊嘆。貝利本人將其描述為“一個永遠(yuǎn)值得銘記的時刻”。這球是由世界上最好的球員射出的，更鞏固了這次撲救的傳奇地位。

加爾津霍打進(jìn)了巴西隊的制勝一球，但這要歸功于托斯唐的技術(shù)，他在傳中前戲耍了三名英格蘭后衛(wèi)。還有貝利的視野，他在狹窄的空間內(nèi)以流暢的動作將球輕彈到右側(cè)，使隊友舒服地打門。

斯蒂爾斯說：“當(dāng)巴西打進(jìn)制勝一球時，我們看到了貝利的另一面——無私。他在墨西哥的表現(xiàn)無疑代表了他的巔峰時期，已經(jīng)磨練出贏得勝利的所有要素。如果一個簡單的傳球?qū)η蜿犠钣行?，他就會這么做。只有當(dāng)他缺乏其他選擇時，才會獨自發(fā)起進(jìn)攻。他既是巴西隊的引擎，也是巴西隊的心臟，是終極典范?！?/p>

比賽結(jié)束后，四年前舉起雷米特金杯的英格蘭隊長鮑比·摩爾向貝利致以贊美，兩人交換球衣，留下了一張赤膊擁抱的經(jīng)典照片。

這是一支團(tuán)結(jié)的巴西隊，是一個大家庭。在球場外，球員們會聚在一起，為病人、窮人和戰(zhàn)爭的受害者祈禱，但絕不會為勝利祈禱。

半決賽中，巴西隊必須戰(zhàn)勝來自南美的宿敵。巴西隊在1950年本土世界杯決賽中輸給烏拉圭隊時，貝利才9歲。那一天因鞭炮聲和收音機(jī)的最大音量而充滿活力，卻以絕望和寂靜告終。貝利踢完街球回家，手里拿著一個用繩子纏繞襪子做成的球，發(fā)現(xiàn)父親正在流淚。

唐迪尼奧是一名半職業(yè)球員，培養(yǎng)了兒子對足球的熱愛。現(xiàn)在，兒子看到了回報的機(jī)會。貝利說：“在父親的房間里，我發(fā)誓，如果我在場，不會讓巴西輸球?！?0年后，他兌現(xiàn)了諾言。

與烏拉圭隊的比賽并不順利。開場20分鐘，烏拉圭取得領(lǐng)先。上半場進(jìn)行到一半時，巴西隊開始控制比賽，最終3比1戰(zhàn)勝對手。貝利相對安靜，他對比賽的影響越來越大，在最后階段為里維利諾助攻一球。傷停補(bǔ)時階段，托斯唐為貝利送出直塞球，貝利讓球從他和門將身邊滾過，但之后在對方后衛(wèi)的干擾下射偏，否則，這將是可以載入世界杯歷史的充滿想象力的進(jìn)球。

不過，貝利終于兌現(xiàn)了對父親的承諾，巴西離榮耀只差一場。

完美

貝利臉上掛著淚水，耳邊回蕩著隊友歡樂的節(jié)拍，想讓自己平靜下來?，F(xiàn)在不是懷疑的時候，兩屆世界杯冠軍，巴西第一球星，千里迢迢來到這里，他再次站起來，重新加入這支蜿蜒穿過墨西哥城街道的“打擊樂隊”。

幾個小時后，一位攝影師拍下了開球前巴西隊和意大利隊在球場站成一排的畫面，10萬名球迷從球場的四面八方向他們尖叫。每個球員的臉上都是專注的表情，每條肌肉似乎都在伸展，以控制沸騰的神經(jīng)。貝利是個例外，他直視著鏡頭，一臉平靜而自信。

開場階段，意大利隊緊閉大門，他們堅實的鏈?zhǔn)斤L(fēng)格發(fā)揮了作用。第18分鐘，巴西隊的機(jī)會來了。里維利諾的傳中軌跡非常完美，貝利力壓布爾尼什，他的彈跳使身體上升到最高點，一記頭球攻入球門。他再次躍起，跳入加爾津霍的懷抱，高興地?fù)]舞著拳頭。

半場結(jié)束前，巴西隊防守失誤，混亂中，意大利隊的博寧塞尼亞將球打進(jìn)無人防守的球門。巴西隊沒有恐慌，四天前意大利與聯(lián)邦德國的半決賽像馬拉松一樣消耗甚大，巴西是以逸待勞。下半場，熱爾松在禁區(qū)邊緣接球射門，球越過阿爾貝托西的左手入網(wǎng)，巴西隊反超比分。

不久，貝利再次在禁區(qū)制造威脅，加爾津霍把球打入，完成了在同一屆世界杯上每場均能進(jìn)球的壯舉。巴西隊仍未罷手，在托斯唐、科拉多瓦爾多、里維利諾和貝利的多腳傳遞后，由阿爾貝托錦上添花，把比分?jǐn)U大到4比1。這個進(jìn)球是一件藝術(shù)品，展示了巴西所代表的技巧、即興發(fā)揮和團(tuán)隊合作。扎加洛認(rèn)為在意大利的左路可以大做文章，但沒想到隊員們會玩得這么盡興。貝利在關(guān)鍵時刻再次出現(xiàn)，他的助攻如此簡單精準(zhǔn)，再次展現(xiàn)了自己的無私。

比賽結(jié)束后，攝影師們涌入球場捕捉畫面，狂熱的球迷蜂擁而至擁抱巴西球員，撕掉他們的球衣和短褲。貝利是眾多光著膀子坐在地上的人之一，他脫下了上衣，以免被人撕碎。

回到更衣室，貝利從周圍的狂歡中走進(jìn)淋浴間祈禱。一名記者擠進(jìn)來，為在賽前對他的質(zhì)疑表示歉意。貝利說：“只有上帝才能原諒你，而我不是上帝?！?/p>

很久之后，1970年墨西哥世界杯成為歷史，貝利的功績已經(jīng)遠(yuǎn)去，成為一段傳奇。在決賽中盯防貝利的布爾尼什被問及這段經(jīng)歷，他說：“我在賽前告訴自己，貝利是有血有肉的，就像我一樣。但是我錯了?！?/p>