丁東亞

星夜展開，風(fēng)從湖面吹來。槭樹與橘樹的鮮枝嫩葉，在燈光里不斷變幻投影，仿佛手影藝人正為即將到來的觀眾排演的一場精彩節(jié)目。廚房碗盤碰擦的清響與水流聲，斷續(xù)從半掩的窗口傳出。涼風(fēng)掠過院中的花草和藤蔓，遇墻折返，一尾靈動的夜魚倏然躍出水面。我抬面察看，漣漪在水面漾開，明月與星辰映入雙目。已是五月，雨季尚未到來。后院那片母親從前閑時播撒菜種的空地，如今已為我種下的花草占據(jù)：風(fēng)車茉莉花白蕊黃，喜光宜養(yǎng)，清香悅?cè)?；大花蔥紫紅，葉片叢生，傘形仿若蒲公英；鐵線蓮沿著人工木柵，兀自向上攀爬；毛地黃初開，花萼如鐘，表層帶著嬰孩身上的白色柔毛；角落里的角瑾，獨(dú)自盛放；月季已開過，兒子從前時常錯把它們的花朵認(rèn)作玫瑰……

傍晚時分，母親點(diǎn)上蠟燭，將我從湖畔采回的野雛菊插入堂前靈桌左側(cè)的青花瓷瓶。桌上的果品，亦被她一一換掉。八個月來，雨水淋漓的長夜，我還會從驚夢中醒來，想起那一張張?jiān)缡诺娜嗣?，仿佛他們是在雨中消失的。眼下，我和母親一樣，都成了孀妻，但母親無疑早已從喪夫的悲痛中獲得新生?！罢媸瞧婀?，我們家的男人，怎么就沒一個長命的?！蔽覐某抢锘貋砟翘?，秋雨恣意，落落停停。母親將飯菜端上桌前，我裹著一張薄毯蜷縮在沙發(fā)里小睡了一會。夢境是同一個。我們一家三口在湖邊野餐，天高云淡，遠(yuǎn)處水面上漂著幾條捕魚的小船。起風(fēng)時，蕭肅和云瑯將棋盤移入帳篷，繼續(xù)在紙上搏殺，我起身來到水邊。下一刻，大風(fēng)吹來，刮倒了帳篷，他們消失得無影無蹤。我在夢里一遍遍叫喊他們，卻無人應(yīng)答。母親在我腳邊坐下，溫?zé)岬碾p手貼向我冰涼的腳踝，我一下從慌懼中醒來。她就是在那時對我說出的這句話。我怔怔看著她，悲傷穿過雨水，落入我空蕩的身體。

那時正值盛暑，陽光熾烈，八月的熱風(fēng)刮個不停。小熊和懷柔按響門鈴時，我已將云瑯和蕭肅備換的衣服疊好，放進(jìn)行李箱。商務(wù)車是租來的，蕭肅這次是司機(jī)，小熊和懷柔由媽媽陪著。車子啟動，我向他們揮手告別，祝他們玩得愉快，云瑯從車窗探出頭，給了我一個甜蜜的飛吻。如今想來，那更像是一種無聲永別，他的頭面縮入車內(nèi)，車子開動，混入車流，他們就再也不曾回來。

避暑之地在山中，我與同事去過一次。進(jìn)入山野，氣溫驟降，撲面的涼風(fēng)讓人頓覺神清氣爽。目力所及，一片濃綠，遍野茶田與樹木。農(nóng)莊里的土家菜豐盛味美：臘香腸切片裝盤，圓薄香辣；灌腸粑色澤烏紅，軟糯香濃；菜豆腐清淡甜香；土家抬格子肥而不膩，回味綿長……，回來前一天，我還在一阿婆攤位上買了娃谷糖與桃花醬。那也是我第一次領(lǐng)略到掛壁山路直觸云霄的彎、險，但走過山路十八彎，穿過山崖的崖洞，深入后河那片原始森林，迷人的秘境才立現(xiàn)眼前。

風(fēng)物和美食，我知道蕭肅會用相機(jī)盡可能拍下。那是他的習(xí)慣。事物在鏡頭里定格瞬間，仿佛它們就永久地存儲在了他的記憶。我為此嘲弄過他的無知，告訴他景物不可能永久不變，他僅淡然一笑，不作任何辯釋。這也是我當(dāng)初決定嫁給他的原因。他足夠耐心和包容，遇事不爭卻恪守原則，對我更是無限寬容，會以微笑與柔情化解掉我所有的不快。此刻想來，那似乎又成了一種不可言喻的預(yù)兆，仿佛他將那些照片歸類存放在優(yōu)盤，就是為了讓我在余生悲傷時刻擁有自我慰藉和悼念的實(shí)物。毋庸置疑，那是我后來的無序猜想。事實(shí)上，那場發(fā)生在風(fēng)狂雨惡之日的事故，實(shí)屬意外，我接到警察打來的電話，只身抵達(dá)V縣人民醫(yī)院時，蕭肅和兒子早已與我陰陽相隔。走廊盡頭那間寬大的房間里，他們平靜地躺在兩輛醫(yī)用推車上，蕭肅頭發(fā)和臉上的血已干，猶如酣睡的醉酒人，兒子頭顱歪在一側(cè)，嘴角掛著一絲無解的笑意。警察告訴我，吊車將車子吊起，他們將云瑯從車廂里拉出，才發(fā)現(xiàn)他在車子翻落山崖時扭斷了脖頸。我抱著兒子哭一陣，又抱著蕭肅哭一陣，凄厲的哭聲穿過緊閉的房門傳入走廊，將隔壁病房熟睡中的家屬與病人驚醒。

母親清洗完碗筷，從廚房走出，來到我身后，肩依門框，點(diǎn)了一支煙。年過半百，她如今不再癡迷打扮，卻突然愛上了香煙。煙霧在燈光里縈繞、飄散，我想起書房柜子里蕭肅尚未抽完的兩條1916。他抽煙多在工作應(yīng)酬或與我夜下閑談時候。無數(shù)個夏日夜晚，兒子睡去后，我們會來到小院圓桌前對坐小酌。啤酒解暑助眠，但我每次只喝一罐。一些時候，我們就那么坐著，什么也不說，他一支接一支抽煙，我平靜地看著燈光里的花枝和青葉。某一刻，當(dāng)我們目光相接，夜色遽然會生出撩人的火焰，將我們體內(nèi)的欲望瞬間點(diǎn)燃。結(jié)婚十一年，他對我的熱情絲毫未減，我亦會向他完全敞開，只是做愛的過程越發(fā)變得平和。

“你打算什么時候回去？”母親忽然問道。

記憶一下在水面碎裂。

“還沒想好?！?/p>

“醫(yī)院的工作么辦？”

“再說吧?！蔽业换氐?，“反正請了假?！?/p>

我不想告訴母親，一年長假的申請被拒，我就決然選擇了離職。

一直以來，我與母親的關(guān)系忽冷忽熱。冷是彼此互生的厭惡所致，母親嘮叨，性情暴躁，我在她眼中冷淡薄情；熱是我們有著骨血的親情，難以斷舍。父親去世后，母親對我的依賴和關(guān)愛有增無減，但我絲毫不為所動，妄自認(rèn)定若不是母親建議父親放棄捕魚的生計(jì)，接手四婆的雜貨鋪生意，他此刻或許還尚在人間，不會在進(jìn)貨途中猝然身亡。從火葬場回來那天，我抱著父親的骨灰盒，一路一聲不響。車子臨近家門，后座上的母親突然放聲大哭起來。

“哭什么哭？早干嗎去了？”我一下變得怒不可遏。

“我怎么就不能哭了？你個沒良心的狗東西，我哭我男人怎么了？！”母親遽然收聲，回吼道。

“別假惺惺了！”我說，“我爸不去進(jìn)貨怎么會死？”

“我要是知道進(jìn)貨會死人，我會舍得讓他去？”

“這會您倒是曉得體貼人了。當(dāng)年我爸胃病，疼得夜里又喊又叫，也沒見您這樣，第二天一早您不照樣讓他進(jìn)城去賣魚……”

“那還不是為了你。不去賣魚，哪來的錢買米給你吃，哪來的錢供你去上學(xué)……”

“這么說又成了我的錯了？賣魚的錢去哪了？還不是被你拿去買了衣服……”我不依不饒。

母親愛美之事，小漁村人盡皆知。每次她與同村的嫂子和姑娘進(jìn)城，都會將隨身所帶的錢財全部用以購買新衣與首飾。十五歲那年暑假，父親將每日賣魚的錢換零為整，暫放在衣櫥，若不是發(fā)現(xiàn)及時，那些為我準(zhǔn)備的去城里讀高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也會被她花掉，不過為她增添衣褲兩件耳環(huán)一對罷了。

“以后有啥打算？”母親將煙蒂丟在地上，踩滅。

“沒啥打算。以后的事以后再說?！闭f完，我起身回了房間。

搬來與母親同住，是我的臨時決定。在花樓巷那棟二層小樓里獨(dú)居了一月時光，我就再無法忍受夜晚帶來的失眠與恐慌。白晝，人們總是滿懷想象和期許，如同清醒著做夢，我在這現(xiàn)實(shí)的夢境里，從前像他們一樣吃飯、工作、應(yīng)酬、育養(yǎng)……，如今卻無事可做。清晨起來，我會精心打扮，盛裝出門，去往G城最熱鬧繁華的街巷，在人群中漫不經(jīng)心地穿過，在灌滿空調(diào)冷風(fēng)的某個咖啡館或小餐館里呆坐幾個時辰（咖啡與菜肴我?guī)缀跻粍硬粍樱?，只看著人們從玻璃窗外的大街上匆匆走過。亦或逐一走進(jìn)商場衣物品牌店，一件件試穿從不買下的衣、褲。服裝店里的店員，多是年輕姑娘，她們總是熱情將我迎入，一次次為我翻找適合的尺碼，之后冷眼看我離開。我不在意她們在我背后的鄙夷目光，更不在乎她們會不會與家人或朋友分享我的詭異。為我服務(wù)是她們的職責(zé)，像我在醫(yī)院照看病人那樣，重復(fù)為他們量體溫、扎針、及時實(shí)施救助。山河街的那家按摩店，是我能夠片刻安然入睡的去處，力量沿著女按摩師的手指滲入頭部和脊背，將我引向無念之境。夜色來臨，我便結(jié)束一日的云游，回到空蕩蕩的家。我必須回去，像必須遵循的規(guī)定，與蕭肅和兒子共處。我不必一身黑衣，假裝是為他們守靈，但也盡可能素衣簡裝。婆婆心疼我，晚上做好飯菜送來，盯著我吃下。等她收拾了碗筷離去，我就跑進(jìn)衛(wèi)生間用力吐出，仿佛只有饑餓能讓我保持清醒。我關(guān)了燈，在丈夫和兒子的骨灰盒旁坐下，或去床上躺著，在寂靜中等待?；糜X短暫卻美好，時常讓我以為那不過是一場未作排練的惡作劇，等燈光亮起，他們便從暗處現(xiàn)身，復(fù)活過來。然而，現(xiàn)實(shí)并不眷顧我自憐的錯覺，像死亡不憐憫任何一個可愛的生靈。

如今，我再也不會回到那棟房子居住。將蕭肅和兒子的骨灰撒入大海之前，我已將家中的物什裝箱或打包完畢。早些時候，我去醫(yī)院幫母親拿了體檢報告，在附近的中藥店買下她常喝的用以平肝熄風(fēng)的藥材，就去見了此前聯(lián)系的房產(chǎn)中介，與他簽署了代售合同。甚至為盡快售出，我在合同上特別注明了中介費(fèi)和過戶費(fèi)全部由房主擔(dān)付。房子賣出的錢財，我已有了具體規(guī)劃，四分之一留給婆婆，四分之一用以補(bǔ)償同樣在車禍中喪生的小熊和懷柔媽媽：他們在車子墜下山崖時一個為身旁的母親所棄，一個是為保護(hù)女兒獻(xiàn)出了生命。剩下的我會用以購置一處新房，并從中拿出少許給母親。小漁村那爿仍在經(jīng)營的雜貨店并不掙錢，母親苦苦堅(jiān)持，不過是為了生計(jì)有所來源。

這晚上床前，我在窗前站了一會。拂面的清風(fēng)里，有淡淡的魚腥味。月亮像個頑皮的孩子，在云中忽隱忽現(xiàn)。我雙手抬起，放在月下，月亮一下就成了一個殘缺的明珠，穩(wěn)穩(wěn)落在我掌面。這是兒子某日教我的游戲。那場在鄉(xiāng)間舉辦的婚禮，熱鬧隆重，新娘是蕭肅的一個遠(yuǎn)房表妹。由于婚宴上有人突發(fā)癲癇，我陪同去了醫(yī)院，回來時夜已深了。山上的那家民宿，是蕭肅提前訂好的。我進(jìn)了門，挎包甫一放下，兒子和蕭肅便迫不及待地推拉著我出了門。圓月當(dāng)空高懸，山野寂靜祥和。我遵從指令，乖乖在草地上坐著，等待著他們?yōu)槲揖臏?zhǔn)備的演出。用以游戲的工具是提前選好的。蕭肅將放在墻腳的工地小推車推上斜坡，將車上用以擋泥灰的皮圍裙系在他腰間，弄亂頭發(fā)，擺好造型，兒子讓我起身半蹲，映入眼中的是一幅炫目的場景：圓月落在小車?yán)?，丈夫推著它，仿佛在搬運(yùn)一顆巨大的明珠。下一刻，蕭肅搬來木梯，兒子讓我后撤一段距離，蹲身再看，蕭肅踏梯仰面，遽然成了一個扶梯登月人。兒子登場，從先前的小推車?yán)锬贸鲆唤貜澢匿摻?，趴在坡上的草叢里，小腿上翹，左手托著下巴，右手舉起鋼筋，月亮頓時成了系著繩索在云間游走的氣球。我驚奇地看著兒子，拍手叫好，他又翻身躺平，雙腳抬起，緊貼月面，成了滾球的雜耍藝人。月亮忽而是蕭肅投擲而去的籃球，忽而是時鐘的盤面，忽而是兒子讀書的燈盞，忽而是廢棄相框中的風(fēng)物。最后兒子爬上蕭肅的后背，伸手將月亮捧在手中，向我喊道：媽媽，你看！月亮是不是在我手里？又說，媽媽，我把月亮送給你。

兒子的話語在腦海響起，我轉(zhuǎn)身貼著冷墻，哭出聲來。

手機(jī)響起前，我已躺進(jìn)被窩。母親聽到哭聲，隔著房門勸慰了幾句。像往時一樣，我只是聽著，沒作任何回應(yīng)。等母親走開，我起身去了衛(wèi)生間洗漱。

電話是M打來的。我猶豫了一下，還是按下了接聽鍵。我們在出海的輪渡上萍水相逢，之后兩日的結(jié)伴出入，彼此不過互為互訴衷腸的聽眾而已。覺察到他眼中流露的熾烈愛意，我即刻心生退怯，不告而別。毫無邏輯可言，我難以接受一個心懷喪妻之痛的男人對我熱情甜言，猜想即使是真情所致，也會在肉體狂歡之后煙消云散?；谿城那天，M電話約我繼續(xù)共用午餐，我告訴他已準(zhǔn)備登機(jī)，向他致謝兩日的陪伴。他明白我的話中之意，失落地向我道別。

“還好嗎？”已經(jīng)四個月，M再沒打來，我?guī)缀跻淹怂拇嬖凇?/p>

“還好。你呢？”我說。憑著記憶回想他的面容，M卻仿佛虛無的夢境，無跡可尋。

“已經(jīng)257天了?！背聊?，他又說道。

“噢。我沒算過。”

“我又去了一次。”他說，“一切還是老樣子?！?/p>

“海陵島嗎？”我確認(rèn)道。

“嗯?！?/p>

“還是住在那家酒店？”

“是。我們?nèi)ミ^的地方，我又走了一遍。”他說，“回來那天，我在海灘上坐了一晚?！?/p>

我從床上下來，打開房門，穿著睡衣下樓來到后院，在近水的石階上坐下，記憶在月光里彌漫，復(fù)蘇。那個海風(fēng)怡蕩的傍晚，我抱著兩束鮮花從島上的一家花店出來，與他再度相遇。盡管輪渡上將親人的骨灰各自撒下大海時，我們的目光有過短暫的交匯，但悲傷無疑阻斷了他上前攀談的心緒。回程時，我抱著臂膀立在船頭，迎風(fēng)而泣，他在五尺外看著冬日波瀾壯闊的海面。他后來告訴我，擦肩而過剎那，他聞到了我發(fā)間淡淡的檸檬味。即刻，他從側(cè)影中認(rèn)出了我，斷定我使用的洗發(fā)水是他妻子生前鐘愛的那款。

那晚他抱著黃白搭配的菊花和玫瑰花出現(xiàn)在海灘時，海灘空無一人，唯燈光無聲地落在細(xì)沙上。他把花束拆開，將11朵白菊與12朵黃菊交叉在玫瑰花束四周擺出心狀，我來到在他身側(cè)不遠(yuǎn)的地方。M說11是他最愛的數(shù)字，對他和妻子象征著一生一世；12是他們結(jié)婚的年月；玫瑰花束是他獻(xiàn)給妻子的36歲生日禮物。他說那也是他為何這日將妻子的骨灰撒入大海的緣由之一，另一個是為他妻子了結(jié)生前從未見過大海的遺憾。

我盤膝而坐，將菊花和葵花花束——菊花是祭悼，葵花象征著永生——在身體兩側(cè)放下，確信兒子的亡魂此刻就在附近某個我看不見的地方，于是對著大海哼唱起童謠：

月亮走，我也走，我跟月亮提笆簍。笆簍破，接菱角；菱角尖，杵上天；天又高，萬把刀；刀又快，切芹菜；芹菜青，換口針；針又禿，換塊肉；肉又薄，換個鑼；鑼又響，換個槳；槳來劃，換個瓜；瓜又甜，好過年。

唱完了一首，我又唱了一首：

騎馬嘟嘟騎，上街買糖吃，雜貨鋪，關(guān)了門，我的伢伢吃不成。

那是從前我教兒子的。六歲之前，清晨起床或夜晚睡前，我們總是會一遍遍反復(fù)合唱，仿佛在慶祝美好的一天開始或美好的一天結(jié)束。此刻他帶著童話里天使才有的翅膀飛去了天上，我只能在人間為他繼續(xù)哼唱早已被他棄之不顧的童謠。

M走過去，在我身旁坐下，我停下歌唱，說，他能聽到的對嗎？

海風(fēng)輕吟。月亮躲進(jìn)了云中。我們就那么坐著，一如此刻。

“我在G城?！盡說他想見我。

我再次竭力去想那個曾像我一樣悲傷，像我一樣把鮮花放在海灘上用以悼念亡靈的男人，頓又心生疑竇，難以確信我們是否真的在夜下結(jié)伴出入酒吧和夜市，買醉消愁，在燒烤小店里拼命吞食花蟹、魷魚、海蝦……

“我不會見你的?！蔽腋嬖V他，我不可能像他妻子一樣愛他，也不會愛上他。

“為什么？”

我沒有答案。

事實(shí)上，他給我的飄忽感覺，猶如那個我憑著一本紙張泛黃的日記想要尋到的聾啞女孩。日記是我白晝云游時，在浮云書店的舊書堆中無意間翻出的。它安靜地隱藏其間，仿佛一個謎，等待著我的到來與發(fā)現(xiàn)。拂去封面的灰塵，翻開，首頁工整娟秀的文字赫然映現(xiàn)：

2009年4月12日

我和媽媽從菜市場回來，他坐在樓道的臺階上抽煙。吉他豎放在他旁邊的墻上。媽媽開門時，他一直盯著我。我對他笑，他向我說了句什么。媽媽看了他一眼，一把將我拉進(jìn)了屋。

我付錢買下日記，一夜讀完。日記沒有我期待的愛情，多是女孩的日常記錄和臆想。他們僅有過的一次短暫接觸，是女孩一晚下樓散步，租住在她對面的那個男子在花園小徑上突然快步趕上，將她攔住。女孩驚怕地叫了一聲，他即刻退身解釋，但女孩根本看不清他的口型。等她認(rèn)出他，從口型判斷出他的歉意，他轉(zhuǎn)身逃開了。那天是2009年4月27日，女孩在當(dāng)日的日記最后傷心寫道：我知道他是喜歡我的。但他再不會多看我一眼了。這個世界除了爸爸和媽媽，沒有人會真的愛我。

就在那一刻，我產(chǎn)生了去見她的想法。甚至我想象我們會成為密友，她教我學(xué)習(xí)手語，或?qū)⑾胍f的話寫在紙上，我可以教她上網(wǎng)，我們在虛擬世界里互訴心聲。然而，等我開車來到她日記上留下的地址，敲開房門，主人告訴我根本沒有什么聾啞女孩，前一個租住在此的是兩個女學(xué)生。女學(xué)生之前是一對中年夫婦，再久之前的他已無法記起。

那本原本打算物歸原主的日記，我尚留著。女孩如今已長大，或許早已忘了日記里的那段往事。忘卻是人的天性，就像漫不經(jīng)心。眼下我漫不經(jīng)心地活著，就是為了某日徹底忘卻悲傷，假裝一切都不曾發(fā)生。這晚我睡得格外深沉。通話結(jié)束，我關(guān)了機(jī)，起身回了屋。安定片從未像這晚有效。我一夜無夢。母親不斷拍打房門，將我從沉睡中喚醒，窗外已初陽高照。

“你怎么回事？”打開房門，母親冷冷看著我，說，“叫了幾遍都不應(yīng)，手機(jī)關(guān)機(jī)，我還以為……”

“放心吧，我不會再犯傻了。”我打斷她道。

“想明白就好，好好活著比什么都重要?！?/p>

母親出門去了雜貨鋪，我繼續(xù)在床上躺了一會。輕生的念頭我不止一次有過，實(shí)施行動僅有一回。那日我駕著父親留下的漁船在湖心處停下，冷雨遽然落下。遠(yuǎn)山影淡。耳邊只有雨滴敲打湖面的聲音。我脫去身上的卡其色風(fēng)衣，疊好，與腕上的手表一并放在船艙，背身落入水中。身體到了水下，是一點(diǎn)點(diǎn)下沉的。我屏住呼吸，再次體驗(yàn)到了初學(xué)游泳時練習(xí)水下閉氣的煎熬。我喝了一口湖水，湖水腥澀難咽，第二口味道就淡了許多。我又喝了幾口湖水，身子仿佛一下輕松了起來。水下越來越冷。魚兒撞到我，迅疾閃開?；腥唬以谝黄饬林锌吹搅耸捗C和兒子，他們手拉著手，滿臉微笑。我確信他們是來迎接我的，張開雙臂，想要與他們擁抱，一雙大手倏然將我托起。醒來，我看到的是一張清瘦的臉龐。是湖上巡警救了我。

蘇沐和小朵來時，我已換好衣服。那件高腰碎花長裙是蕭肅去年春天買給我的，我只穿過一次。婆婆一早打來電話，告訴我蕭楠從北京回來了，讓我回家團(tuán)聚，我就隱約猜出了她此處回來的目的，但還是一口應(yīng)允。蕭楠的霸蠻，我往時從蕭肅口中略知一二，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后，她很少回來，電話也多是打給蕭肅，所以我們幾無往來，甚是陌生。

趿拉著鞋子下樓開了門，蘇沐和小朵嬉笑著從我身側(cè)進(jìn)入，跑去了后院。他們是來看花草的。姐弟倆異卵雙生，卻性情迥異。蘇沐靦腆愛笑，小朵膽大挑剔。三月的一天，他們跟著蘇端前來看我，就成了家中的常客。蘇端與我算得上青梅竹馬，但我們從未互生情愫，當(dāng)下的交集不過是過節(jié)間的短信祝福與問候。相較幾年前，他愈發(fā)顯得老氣和邋遢，下巴未刮凈的胡髭與身上的汗液，讓人甚是難受。愛上賭博后，他債臺高筑，用于生計(jì)的運(yùn)輸卡車，也被用以償還債務(wù)，妻子一日進(jìn)城后也一去不返。事實(shí)上，我也曾想過離開G城，去到一個無人認(rèn)識的地方，重新開始。某日若有人來到我門前，像蕭肅一樣敲開我的房門，向我真誠示愛，我會放下全部的悲苦，將他迎進(jìn)。但我不會再與他生下孩子。我只想為人所愛，在日復(fù)一日的平淡中老去，靜享余生。

那個明朗的春日午后，蘇端將牛奶和水果放下，與我不冷不淡地閑聊了一陣，便獨(dú)自離去。意外發(fā)現(xiàn)后院的那片花海，小朵和蘇沐一同留了下來。如今一到周末，他們就一同前來，看我侍弄花草，幫我澆花捉蟲，反復(fù)向我詢問花草的名字。小朵比蘇沐用心，此時已記下近三十種花名與花期。我跟著他們來到后院，小朵和蘇沐立在我最愛的那株袖錦紅楓前。袖錦紅楓宜養(yǎng)少蟲，每年葉色三變：春天是金黃，夏季是碧綠，秋日是火紅。緊挨著紅楓的那株噴雪花，不久前被天牛咬壞了枝條，我為它拄上一個“拐杖”后，它又活了過來，變得青翠欲滴。分散在花間的番茄，是用來防治蚜蟲的。那是我無意中的發(fā)現(xiàn)，相較其他植物，蚜蟲似乎更為偏愛番茄苗葉?？繅Φ膸着璨葺?，是母親種的，果子有些已熟。

“姐姐，我想吃草莓。”

“哼，貪吃鬼，這是用來觀賞的，不能吃?！?/p>

“想吃你自己摘吧。”我笑道。

“行吧，那你去摘吧。”小朵說，儼然一下成了小主人。

蘇沐俯身去摘草莓，飛來的一只黃蝴蝶引起了小朵的好奇。黃蝴蝶落在蝴蝶蘭黃色花間，小朵緩緩蹲下了身子。

有時看著他們，我會不禁悲從中來。毋庸置疑，是他們再次勾起了我的記憶。蘇沐的性格與小熊相似，小朵幾乎就是懷柔的翻版。時而看著小朵與蘇沐拌嘴，我就會想起兒子和小熊與懷柔三人往日為一件玩具或某個游戲角色扮演爭執(zhí)的幼稚時光。他們也分分合合，但只在瞬間，前一分鐘的絕交之“恨”，下一刻便化為烏有，重又友好如初?；蚴浅鲇谄珢?，我不止一次懷想懷柔長大后能與云瑯相戀，成為我的兒媳。然而，此刻云瑯已故，懷柔在車禍中膝蓋碎裂，此生可能再也無法正常行走。

將蘇沐采摘的草莓洗好，放入玻璃盞，我抬頭看到鏡中的人面：多日不笑，鏡中人眼角的細(xì)紋已消失，但眉雜形亂，看上去倦怠無神。我把散亂的頭發(fā)收攏，在腦后扎了一個馬尾，人頓時顯得年輕而精神。聽到響動，我端著草莓出來，看到的是讓人揪心的一幕。蘇沐撲向黃蝴蝶剎那，那盆蝴蝶蘭被打翻在地。蝴蝶倉皇飛走，他們怔愣地看著倒地的花盆和散落在地的花與土。我上前將花和土小心翼翼捧起，放回盆中，小朵責(zé)備起蘇沐。

“看吧，這下你闖禍了吧?！?/p>

“我不是故意的?！?/p>

“你就是故意的。回去我要告訴爸爸?！?/p>

“是你讓我抓的?！碧K沐突然嚷道。

“才不是！你撒謊！”小朵叫道，一拳打在蘇沐胸口。

“就是你，就是你讓我抓的?！碧K沐哭喊起來。

我難辨真假，溫聲勸解，小朵跑了出去。

這天是我將送蘇沐送回去的。路上他一邊吃草莓，一邊不住地說著壞姐姐。蘇端從屋里迎出，素云將玻璃盞遞給他，小朵從屋里跑來搶去，蘇沐又哭叫起來。打翻花盆之事，蘇端甚感抱歉，但我根本沒有介意，希望他們一如既往前來。我依然會像從前一樣告訴他們花草的知識，告訴他們哪些花是冬日盛放，哪些花嬌氣難養(yǎng)，哪些植物喜陰哪些喜陽……養(yǎng)花讓我愈發(fā)心平氣和、豐富和獨(dú)立，但姐妹倆為我?guī)淼膮s是可以暫時忘卻沉痛的快樂。甚至毫無理由可言，我心里越發(fā)喜歡起兩個“小精怪”，荒誕地想，時間再久一些，我對他們的愛或許會勝過任何曾經(jīng)愛過的生靈，甚至某日會勝過蕭肅與兒子。

早餐是油條和蘋果汁燕麥粥，我簡單吃了幾口。出門前，我將傷損的蝴蝶蘭盡可能復(fù)原，洗好換下的內(nèi)衣褲，化了淡妝。車子行至村口，我在雜貨鋪門前停住，搖下車窗，告訴母親要進(jìn)城一趟。母親叮囑我?guī)┶ゅX回來，我才想起這天是父親的周年祭日。

婆婆再次打來電話，告訴我中午準(zhǔn)備了我愛吃的臭鱖魚和葵花豆腐，我已提著糕點(diǎn)和豆奶粉來到車前。婆婆素愛甜品，酥軟的糕點(diǎn)是她的最愛。豆奶粉我常年買給她喝，可以潤腸通便，預(yù)防動脈硬化。M發(fā)來消息，我已回到駕駛座，系好了安全帶。短信簡短，僅有五字：愿余生無恙！或是出于一時心軟，我思忖后回復(fù)他道：我去送你。

門是婆婆前來開的。我進(jìn)門，將糕點(diǎn)遞給婆婆，豆奶粉放在桌上，蕭楠從次臥走了出來。寒暄是冷淡的。隔著一段距離，我們在客廳木長椅的兩端坐下。婆婆勸讓我吃零食，我從小竹籃里拿了一顆花生牛軋?zhí)牵粗?。糖果皮兩端淺綠，油紙中間白底黑斑的圖案讓我不由想到草原上的奶牛?；楹笈c蕭肅去草原旅行時，我曾做過一次擠奶工。遵照程序，我先清洗了奶牛的乳房，為之做了按摩。等用拇指和食指壓緊奶牛的乳頭基部，中指、無名指、小指順次壓擠乳頭，奶乳流出。兒子出生后，每次含著我的乳頭吸吮，我總會想到為奶牛擠奶之事。電視開著，新聞來自中國科學(xué)院院士陳竺。基于他在白血病治療方面的重要貢獻(xiàn)，同時是亞洲血吸蟲病基因測序項(xiàng)目的帶頭人之一，陳竺成為了英國皇家學(xué)會新增會員。我將牛軋?zhí)莿冮_，放進(jìn)口中，甜味在舌尖化散，蕭楠開了口。

“你想好了嗎，”蕭楠沒有看我，說，“我哥哥的遺產(chǎn)你怎么處置？”

我怔楞了一下，輕咬住嘴里的糖。

一切如我所料，但我沒想到蕭楠會如此直截了當(dāng)。

“你也不用多想，”蕭楠又說，“不是我要分我哥的財產(chǎn)。你總得為媽考慮下吧?！?/p>

我將糖吐在先前的糖果紙上，包好，放在桌上。

“我會的?！?/p>

“嗯，那就好。做人得有良心。我媽平時對你怎么樣，你心里應(yīng)該清楚?，F(xiàn)在我哥走了，我又不在她身邊，她一個人不容易?！?/p>

“媽對我的好，我都記著?！?/p>

“媽說你把我哥和孩子的骨灰撒到海里了？”

“嗯?！?/p>

“這么大的事，你怎么也不跟我們商量下？以后我們想燒紙錢給他們，都不知道該去哪里。”

“這個事我之前跟媽說過?！?/p>

“媽同意了？”

“沒有?！?/p>

“兒子是你的，你做主沒問題，但我哥是我媽生的，死了葬在哪兒，她有權(quán)決定吧？”

“這件事是蕭肅我們之前就說好的……”我欲言又止。

然而，那已是十多年前的事了。在草原上度過了四個日夜，我們坐車去滿洲里西郊國際機(jī)場乘機(jī)去青島，途中蕭肅突然腹痛，嘔吐不止，旅行至此中斷。闌尾炎手術(shù)結(jié)束，我下樓打了開水回到病房，蕭肅已從此前的小睡中醒來。我走過去摸摸他是否還在發(fā)燒，蕭肅忽然抓住我的手，說他剛做了一個不好的夢。

“什么夢？”我問。

“我夢到我在海底，四周都是魚群?！?/p>

“那你豈不是也成了魚？”我笑，告訴他那是沒能看成大海的遺憾造成的。

“可能吧。”蕭肅將我的手面放在嘴邊，親吻了一下。“我想好了。”

“想好什么了？”我看著他。

“以后我們兩個不管誰先死了，另一個就把對方的骨灰撒進(jìn)大海。”

但是否應(yīng)諾，我已不記得。

“我哥怕是不會這么做吧？”我回想間，蕭楠又質(zhì)疑道。

我沒有辯解。

沉默無聲而漫長。廚房不時傳出鍋、鏟碰撞聲和誘人的飯菜香。我們無聲地盯著電視畫面，仿佛在等待對方再次開口。

“媽說你搬到小漁村去住了？”終于還是蕭楠沒有忍住。

“嗯。陪我媽住段時間?！?/p>

“我媽說房子里的東西你都清理裝箱了，是打算買掉嗎？”

“嗯。已經(jīng)讓中介代售了?！?/p>

“房子賣了你回來住哪兒？”

“賣掉了再買一套。”

“說句不該說的，那房子可是有一半是我哥的……”

“房款我會分四分之一給媽的?！?/p>

“為什么是四分之一？”

我說出了此前的打算。

“他們死了，憑什么你要給他們補(bǔ)償？這沒道理啊?！?/p>

我沒有說話。

“我哥買了保險的對吧？還有他公司里的股份……”

我從挎包掏出錢包，抽出一張銀行卡放在桌上。

“蕭肅和云瑯的保險賠償都在里面。至于其他的，我還沒處理。你都拿去吧?！?/p>

“你這是什么意思？”蕭楠叫道，“你以為我想貪死人的錢嗎？”

我起身去了廚房。

午飯并不愉快。六菜一湯的搭配，是從前我們一家三口周末前來，婆婆才會給予的厚待。婆婆的廚藝無可挑剔，往時我們在說笑間就能吃下大半。但這日三人圍坐而坐，只有碗筷和咀嚼的輕微聲響。婆婆不時夾菜給我和蕭楠，我們都默不作聲。

“吃了飯你們都走吧。”吃了一半，婆婆放下了碗筷。“我什么也不想要，只想你們好好的。你們的日子還長，有時間了就來看看我?！?/p>

婆婆回房關(guān)了門，我眼淚就落了下來。

車子駛出地下停車場，我想著此前令人羞憤的一幕，竭力保持著平靜。電梯口，我看著電梯爬升，蕭楠追了出來。

“以后你就跟這些死人的錢過吧！”她將銀行卡扔下，電梯門開了。

雷聲就是那時響起的。雨稍后就落了下來。

紅燈亮起，我踩下剎車，看著來回擺動的雨刮器，抬手給了自己一記耳光。我不該在蕭楠離開后彎身撿起那張銀行卡的。但我又必須撿起。那是蕭肅和兒子留給我的饋贈，盡管我會分文不動，但必須小心守護(hù)。綠燈亮了，我繼續(xù)前行，朝著G城洲際酒店開去。

我知道，M那時一定是在酒店大堂坐著，等著我的到來。服務(wù)生會為他送來一杯溫開水，杯中的那片檸檬半懸水中。倘若他端起喝下，淡淡的酸味在口中潤開，他一定又會想起他的妻子。他曾告訴我，懷孕后，他妻子的味蕾變得古怪，不再拒絕任何帶有酸味的水果和食品。M第一次向我談起妻子，是我們從靈谷廟回酒店的車上。廟里游客熙攘，或許愿敬香，或卜卦問簽，我們轉(zhuǎn)了片刻，就走了出來。

“那是因?yàn)樗龖训氖悄泻??！蔽铱粗巴庖婚W而過的建筑和風(fēng)物，淡然說道。

“的確是兒子。”但M說他更愿意是女孩。

“你喜歡女兒？”我問。

M緘默不言。

我們再次來到酒店附近的那家咖啡店，暮色已降。我雙手捧握著咖啡杯，目光落在玩具店門前的一只黑貓身上。它躲在墻根處，毛發(fā)濕漉，不時甩動身子，喉腔的叫聲半是凄哀半是嬌柔，像極了彼時我在小區(qū)游樂場里見到的某個被玩伴推倒在地正在哭鬧的孩子。就在那時，M說起了他妻子與男孩的事。意外發(fā)生在秋日的一個落雨天。男孩騎著單車橫穿馬路，與他們急速行駛的車子撞在一處。事發(fā)現(xiàn)場的景象，M清晰記得，他妻子跪身在男孩面前，輕喚著孩子，孩子……，雙手抖動，不敢碰觸他身體的任何部位。男孩痛苦地看著他們，鮮血不斷從張大的嘴巴流出。M撥通急救電話，他妻子看著他，驚惶未定，淚水混雜著雨水自她臉頰滑落。

“孩子那天晚上就沒了……她一直認(rèn)定是她‘殺了他……后來她總是會避開游樂場和小區(qū)西門的幼兒園，她說看到那些孩子，那個滿臉是血的男孩就像是又活了過來。”

我懂得那是死亡帶來的創(chuàng)傷和懊悔，一生難以愈合和彌散。將蕭肅開著的那輛商務(wù)車撞入山崖的肇事司機(jī)跪在我面前痛哭時，我就明白了這點(diǎn)。

“我以為她會慢慢好起來……”

我想著那個嬰兒胎死腹中后在抑郁中了斷生命的女人，車子突然失去控制，在一股強(qiáng)力推動下翻沖向雨中那個騎著單車的男孩。奇怪的是，就在那一刻，M猶如從暗處移向光亮的事物，一下在我腦海清晰起來：他的臉面白凈、冷峻，鼻梁直挺，目光如孩童一般晶亮……

光亮消失前，我看到了雨中的那個龐然大物，一輛水泥攪拌車，停在五米外。

是音樂聲將我從那口只有一絲亮光的窨井里喚醒的。在此之前，不斷有人在我耳邊低語，但我不能分辨出那究竟是誰的聲音。

鋼琴曲曼妙迷人，忽而歡快，忽而沉郁?！逗＿叺钠矶\》是我往時的最愛，每次聽到，我幻境里總有一位少女跪在海邊，一遍遍祈禱著出海打漁的父親平安歸來；《小夜曲》是對心愛之人的傾訴，神秘而浪漫，但三十一歲那年，舒伯特便在長期的困苦生活中溘然長逝，墓地緊挨著他一生僅見過幾面的崇拜之人貝多芬。《愛的紀(jì)念》響起，我看到一片花田，花間有蝴蝶自由翩飛。遠(yuǎn)處是精靈一般在田野上奔跑的孩子，嬉鬧與歡笑聲不時傳來。情侶們穿過花田，來到水邊，依偎著坐下，音符仿若一根根看不見的絲線，將我緩緩拉近井口的光束。

音樂聲歇，我猛然睜開雙眼。真絲提花遮光窗簾是拉上的。床頭柜上的夜光燈亮著。正是五月，窗外夜雨微涼。理查德彈奏起《夢里的故事》，我從夢中徹底醒來。

我強(qiáng)撐著坐起，從那張舒軟的大床上下來，緩緩移步至房門，扶著墻壁小心翼翼地下樓，樓下客廳里的眾人剛剛齊唱完《生日歌》。此時，云瑯雙手合十，對著雙層蛋糕上的十二根小蠟燭，許下了一個唯他知曉的愿望。蠟燭是小熊與懷柔幫他一起吹滅的。為了那塊誘人的蛋糕，他們也許又像從前一樣，省去了晚飯。蕭肅切分蛋糕，一塊塊分裝在塑料小盤，任由客人和親人一一取走。我喊了他一聲，但蕭肅沒聽到。蕭楠是什么時候來的，我不知道，她端著蛋糕，正與小熊媽媽開心地談?wù)撝裁?。蕭肅將蛋糕送到母親手中，陪坐著她身旁，云瑯端起一塊蛋糕與懷柔上樓來。

今天是兒子的生日，也是我的生日。

“媽媽——”

眾人目光聚向我，云瑯快步上樓，將我緊緊抱住。

毋庸置疑，我昏睡了257天。與我夢中的日子一樣，不差分毫。

（選自《作家》2022年第7期）