陳年

臘月無雪，天氣冷得厲害，一大早我拱肩縮背地開了小店的門點(diǎn)起小炭爐，紅紅的火在爐膛里歡快地升騰。冷，穿皮刺骨的冷中卻透著一種安寧。圍著火爐，我靜靜地看書，心如止水。

“咚咚咚”，突然一陣鼓聲在我的耳邊響起。我抬頭一看，一個(gè)賣藝的老人站在門外，右肩上斜挎著一根辨不清顏色的鼓帶，胸前是一面朱紅的鼓，烈烈得像一團(tuán)火。老人的手指有節(jié)奏地敲擊著，鼓聲在寒風(fēng)中跳著舞著。老人一定在風(fēng)中站了很久，可他沒有喊我開門，連玻璃窗都沒有敲一下。

雖然聽不懂老人嘴里的唱詞，可我知道這個(gè)小曲是送給我的，我心暖暖的，給了點(diǎn)兒小錢，并把老人請(qǐng)進(jìn)屋讓他烤火。老人不肯坐，站在爐邊謙卑地說，烤烤就好。老人伸手烤火，我看到那雙黑乎乎的手上布滿皸裂的口子，還滲著血水。我忙把眼睛移開，怕我的目光讓老人感到難為情，可是老人已經(jīng)把手縮到后面。腰鼓長(zhǎng)時(shí)間被風(fēng)雨打磨，又光又亮，他那凍成紫茄子一般的臉也映在鼓身上，看起來有點(diǎn)兒丑。

為了不讓老人拘束，我主動(dòng)和老人拉話。老人說，他一年四季都在外面跑，走到哪兒唱到哪兒，唱到哪兒就在哪兒掙點(diǎn)錢，生活在哪個(gè)地方。大城市小鄉(xiāng)村都跑，新疆、西藏跑過，江西、浙江跑過，山西、陜西跑過，南邊的廣東、海南也跑過。

我注意到老人用“跑”來形容他的行程，而不是用“去”這么一個(gè)輕飄飄的字。跑，是個(gè)有活力、精神頭兒很足的字，就像老人的笑容。說這些話的時(shí)候，老人有著驕傲的口氣。最后，老人特別強(qiáng)調(diào)說，他是有手藝的人，憑手藝走南闖北，是憑手藝掙錢吃飯的。

我知道他想告訴我，他是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，不靠別人的施舍過活，他有手藝。

大年三十的早上，我踩著凳子在風(fēng)中貼對(duì)聯(lián)。紙脆，一不小心就扯了一條小口子，我慌忙用膠帶紙貼好。突然，一段悠揚(yáng)的三弦琴聲被風(fēng)送過來。我看到上次那個(gè)賣藝的老人換了一把三弦琴，站在鄰居的店前，嫻熟地運(yùn)用揉、按、滑、顫的指法，邊彈邊唱。

到了我的店門口，老人說：“閨女，過年了，送你段三弦聽吧。完了，我打個(gè)免費(fèi)電話?！崩先撕芸犊梦衣牪欢姆窖源蠖未蠖蔚貜棾?，大概要把所有的吉祥祝福都送給我這個(gè)萍水相逢的人。

電話是打給他妻子的，他說：年三十晚上回不去了，沒買上票，也貴。他坐初一早上的車回，車上人少，不擠，還能睡覺。大概是妻子哭了，老人安慰說，車站晚上給吃熱乎乎的餃子。

我問他：“明天回？”

老人說：“嗯?！?/p>

我說：“一路順風(fēng)?！?/p>

老人樂呵呵地說：“順順順，六六大順。”

一位讓人敬重的老人，年近六旬，卻沒有利用自己的老弱來祈求別人的同情，而是用愛心帶給陌生人溫暖、快樂和祝福。

（選自2022年第5期《讀點(diǎn)經(jīng)典》，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

本文作者通過對(duì)老藝人外貌、神態(tài)、動(dòng)作、語言等的細(xì)致描摹，刻畫了一位手藝精湛、自尊自強(qiáng)、善良慈愛的老人形象，表達(dá)了對(duì)老藝人生活艱難卻堅(jiān)持自食其力以及努力帶給他人溫暖的善良品質(zhì)的贊揚(yáng)與歌頌。同學(xué)們可將本文與《植樹的牧羊人》進(jìn)行比較閱讀：從主題看，兩篇文章都蘊(yùn)含著人生智慧和人生哲理；從寫作方法看，兩篇文章都善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，細(xì)膩刻畫人物的性格和品質(zhì)。

—— 讀有所思 ——

本文與《植樹的牧羊人》的主題和寫法相似，卻也有不同，請(qǐng)做簡(jiǎn)要分析。