唐風(fēng)

1942年，水旱蝗湯四害肆虐，河南餓殍遍地，民不聊生。

一大早起來(lái)，睢州城古巷的陳少白扶正高度數(shù)的金絲邊近視眼鏡，手執(zhí)文明小杖，在臥室里來(lái)回踱著方步。

陳少白做戰(zhàn)地記者時(shí)，結(jié)識(shí)了西北軍的一個(gè)軍需處長(zhǎng)，二人一文一武，言談甚歡，結(jié)拜為兄弟。由于戰(zhàn)事頻繁，陳少白生性懦弱，唯恐子彈不長(zhǎng)眼睛誤取了小命，遂回歸故里。豈知，饑腸轆轆的滋味更讓人度日如年。常言道：“樹挪死，人挪活?！标惿侔紫氲揭粋€(gè)字：走。

陳少白衣兜里哐啷哐啷的八塊銀圓便是他的全部家當(dāng)。陳少白暗暗自語(yǔ)：“朝不保夕也。”窮家富路。陳少白開(kāi)始搜索家中的米面，計(jì)劃做些干糧，以備路途之需，怎奈盆盆罐罐早已空空如也。陳少白長(zhǎng)嘆一聲，沉沉地坐下。突然間，陳少白拊掌長(zhǎng)笑，拽步走向“茂源糧號(hào)”。

茂源糧號(hào)的大掌柜姓吳，瓜皮帽，八字胡，戴一副小而圓的眼鏡。陳少白談及米面之事，吳掌柜目光撒過(guò)來(lái)，盯著陳少白半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“君去，何日歸乎？借出的米面豈不是包子打狗乎？”

本來(lái)，吳掌柜不善辭令，只是見(jiàn)到陳少白，便來(lái)幾句脫口秀。

陳少白將手中的文明小杖掛在胳膊彎兒，摘下禮帽，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)兒笑來(lái)：“俺長(zhǎng)短是根棍，大小是個(gè)人，焉何奚落手無(wú)縛雞之力的一介儒生？”

吳掌柜正色道：“不是奚落，是言講其實(shí)！”

陳少白挺正身板，一臉錯(cuò)愕：“古巷，你誰(shuí)都可以怕，難道還怕我陳少白不成？寬些時(shí)候，匯些錢來(lái)，加倍奉還！”

豫東，有一種餅，俗名“鍋盔”，干燥，耐儲(chǔ)存，不容易變餿。陳少白在面盆里和起面來(lái)，怎奈面太黏，拔不出手來(lái)。陳少白咳了一聲，偏巧，對(duì)門的陳二嫂進(jìn)來(lái)了。陳二嫂，人瘦得像作圖的圓規(guī)，卻是勤快，有力氣。陳二嫂踮著腳尖，微微傾著身子，雙手在面案上搓來(lái)搓去，不多時(shí)，便幫陳少白烙出兩摞鍋盔。陳少白再三道謝，陳二嫂躬身道著萬(wàn)福：“發(fā)跡之日，別忘記二嫂就知足了！”

民權(quán)縣跑火車，陳少白氣喘吁吁趕到火車站排隊(duì)買車票，忽然，雙腳一沉，低頭一看，哎呀，一個(gè)臟兮兮的男孩緊緊地抱住了他的雙腿。掙不脫又打不得，如何是好？一時(shí)，陳少白六神無(wú)主，身后，一位老者說(shuō)道：“不給點(diǎn)兒錢來(lái)，孩子斷然不會(huì)松開(kāi)手！”

陳少白一摸衣兜，糟了，衣兜里僅有八塊銀圓，沒(méi)有一塊銅板。把一塊銀圓給了孩子，也就意味著買不了車票。買不了車票，也就意味著去不了西安。陳少白反復(fù)摩挲著銀圓，左右為難。老者提醒：“如果有點(diǎn)兒吃食，也可把孩子打發(fā)了！”

陳少白掏出鍋盔，撕開(kāi)半片送給孩子。孩子舉著鍋盔像舉著一面得勝的旗幟，跑了。

子夜時(shí)分，列車抵達(dá)鄭州站，陳少白轉(zhuǎn)乘從漢口開(kāi)往西安的列車。偌大的鄭州站，燈火稀疏，萬(wàn)頭攢動(dòng)，人影綽綽，轉(zhuǎn)乘的人們像赴考的舉子一般急促。不一會(huì)兒，手執(zhí)文明小杖的陳少白便落在了后面，一位跛腳男人從背后趕上來(lái)。跛腳男人頓頓跛腳，苦笑道：“動(dòng)問(wèn)先生何往？”

行走急促，陳少白毫無(wú)說(shuō)話的興致，隨口答道：“西安?！?/p>

跛腳男人吃驚起來(lái)：“西安戰(zhàn)事吃緊，你敢往火坑里跳？”

此時(shí)，陳少白有些書生意氣，為了佐證自己沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，很斯文地掏出火車票遞給跛腳男人觀看。跛腳男人看過(guò)火車票，“哦哦”點(diǎn)頭，遞回來(lái)，顛著跛腳一頭扎進(jìn)了人流里。

檢票臺(tái)前，陳少白恭敬地遞上火車票。檢票人員望著青布長(zhǎng)衫的陳少白，先是愕然，而后客氣地說(shuō)道：“先生，您的車票已經(jīng)到站了！”

陳少白一怔，許久，方才明白火車票被跛腳男人掉了包。

這下非同小可，陳少白已是身無(wú)分文了，去不了西安，又回不了睢州城，上不著天下不著地吊在了鄭州。

陳少白嘴里一直念叨著“聽(tīng)天由命”，除此，再也找不到合適的詞了?；疖囌緩V場(chǎng)，橫倒豎臥躺著來(lái)自四面八方的難民，陳少白隨便側(cè)身躺下。黎明，幾個(gè)穿著鐵路制服的人走過(guò)來(lái)，舉著喇叭筒子喊道：“慈善人士募捐，善飯，趕緊排隊(duì)，每人一天一碗稀粥！”

陳少白跟從長(zhǎng)隊(duì)來(lái)到一處大院子，領(lǐng)到一只粗瓦碗；接下來(lái)，領(lǐng)到一碗稀粥。陳少白嘟噥著：“這和喝西北風(fēng)差不多！”

穿鐵路制服的人踢踢陳少白的文明小杖：“你就知足吧！”

主要是僧多粥少。難民站里，黑壓壓的難民擠進(jìn)來(lái)擠出去。三天過(guò)后，難民遣返原籍。為避免難民節(jié)外生枝，遣返的車費(fèi)由省府買單。陳少白回到睢州城，傻眼了，身無(wú)分文，家中糧米已盡，如何是好呢？陳少白靠著綠色郵筒坐了下來(lái)，盯著郵筒出神。突然，陳少白說(shuō)一聲“有了”，霍然起身。郵筒不遠(yuǎn)處，一張桌，桌旁端坐一人，掛著一副“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)”的招牌。陳少白一看便知是書信先生。陳少白走過(guò)來(lái)沉沉坐定，細(xì)細(xì)陳述落難之事，懇請(qǐng)西安的故友寄些錢來(lái)，以期動(dòng)身前往……

書信先生筆走龍蛇，修書一封，然后，目光沉得像石頭，盯著陳少白討要潤(rùn)筆。陳少白卻是暗暗叫苦，一是身無(wú)分文，窮困潦倒，支付不了丁點(diǎn)兒筆墨錢，是何等的狼狽？二是懊悔自己本來(lái)寫得一管好字，何苦多此一舉，煩勞書信先生？

陳少白踉踉蹌蹌回到家中，倒頭便睡。這一睡，便再也沒(méi)有醒來(lái)。陳少白辭世的第三天，收到西安故友的匯款，瘦骨伶仃的陳二嫂嚷道：“人走了，寄來(lái)錢，有何用！”

“人死了就算了嗎？陳少白還欠米面錢呢！”陳二嫂抬頭望去，說(shuō)話的是茂源糧號(hào)的吳掌柜……

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]