口 莫幼群

從幼兒園到小學(xué)，原本是有一座橋梁的，可現(xiàn)在的幼兒園早就“去小學(xué)化”了，得家長(zhǎng)自己想辦法去銜接才行。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我都是任勞任怨的架橋者。每當(dāng)吃完晚飯，就開始“學(xué)文化課”了。文化課是我和孩子他媽的叫法，孩子還挺接受的，經(jīng)常自己嚷著“要學(xué)文化課了，要學(xué)文化課了”?？吹剿昙o(jì)雖小，但自覺(jué)性很高，愿意成為博大精深的中國(guó)文明的所化之人，我們倒是挺欣慰的。

但欣慰總是短暫的，在具體施教過(guò)程中要做好生氣的準(zhǔn)備，而且為了孩子和家長(zhǎng)的身心健康，又得控制住自己不生氣。這是一門很驚險(xiǎn)的藝術(shù)——架橋者由此變成走鋼絲者。

按照內(nèi)部分工，身為注冊(cè)會(huì)計(jì)師的孩子他媽教數(shù)學(xué)，會(huì)寫幾筆小文章的我教語(yǔ)文。認(rèn)字寫字剛開始沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問(wèn)題——倒筆畫。且以“小大中”為例，看看他是怎么開寫字的倒車的：

寫“小”，他先寫右邊一小點(diǎn)，再寫中間一豎鉤（鉤子往往還鉤向了右邊），最后再寫左邊一小點(diǎn)；寫“大”，先寫右邊一捺，再寫左邊一撇，最后才把那一橫給架上去——這就徹頭徹尾地反了!我從他平時(shí)的用手習(xí)慣分析，估計(jì)他是天生的左撇子，也就是右腦思維。照他自己的優(yōu)先級(jí)，筆畫的基本思路是從右往左、漸次展開，典型的左撇子的套路。

寫“中”，一個(gè)簡(jiǎn)單的字給他整成了一次美術(shù)創(chuàng)作，他完全不顧筆順地畫起來(lái)，像畫一面正在升起的旗幟。畫完之后，他還有點(diǎn)小小的得意。的確，在我兒子看來(lái)，寫字就是畫畫，大人寫下一個(gè)示范字，他不去記筆畫的長(zhǎng)短，更不在乎筆順的先后，而是像對(duì)著一個(gè)初次見面的模特兒，一心想以自己的方式把“她”漂亮地畫下來(lái)。

孩子的每一次認(rèn)知，都是對(duì)祖先發(fā)明字詞過(guò)程的一次重演、一次回歸。最要緊的是他和幾千年前的他或她都是快樂(lè)的，畫著畫著就高興了起來(lái)，如果不是為了打發(fā)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)費(fèi)力畫這些勞什子？我寧愿相信，字是高興之后的副產(chǎn)品?；叵肫鹈枥L人類進(jìn)化史的那幅著名的水彩畫：一個(gè)歐洲的穴居人，打著赤膊、披著長(zhǎng)發(fā)，正在巖壁上畫一頭野?！男蜗笈c正在畫字的我兒子疊印在一起。

“學(xué)好文化課啦!”接下來(lái)當(dāng)然是出去玩，臨睡之前再下樓玩半個(gè)小時(shí)，這是我們?cè)缇痛饝?yīng)好的。騎著滑板車看月亮是晚間娛樂(lè)的保留節(jié)目?？粗粗?，他掏出自己的望遠(yuǎn)鏡——當(dāng)然是兒童型的——放大倍數(shù)太小，根本看不到月球上的環(huán)形山。

“有沒(méi)有一個(gè)大望遠(yuǎn)鏡，從地球一直延伸到月亮呢？”“目前還沒(méi)有，就等著你長(zhǎng)大后造出來(lái)，但不識(shí)字將來(lái)什么也干不了?！蔽乙娍p插針地進(jìn)行教育。他默默地看著月亮發(fā)呆，不知我的教誨是否入耳入腦入心。

但愿每一個(gè)家庭的幼小銜接，都能像地球通往月球那樣富于探索性，那么美好。