口 羅宜淳

如果從現(xiàn)在開始往前追溯5400年，世界是什么樣子的？我們可以看到文字的發(fā)明、青銅時(shí)代的來臨和一粒智利柏樹種子的萌發(fā)。

得益于智利山區(qū)里涼爽濕潤的峽谷環(huán)境，這一棵小樹避開了無數(shù)大火和砍伐，長成了一棵樹干直徑4 米的“灰白巨人”，如今也被人們稱為“曾祖父樹”。中國最早的朝代夏朝距今不過三四千年，也就是說，這一棵與所有帝王共存過的樹，也許是地球上現(xiàn)存最長壽的生命個(gè)體。

樹木沒有出生證明，確定一棵樹的年齡并非易事，尤其還是一棵超過千年的老樹。通常情況下，人們可以用專業(yè)鉆具從樹皮鉆入樹心，取出樣本薄片，觀察樹木的年輪從而確定樹木的年齡，一環(huán)等于一年。但“曾祖父樹”異常巨大，科學(xué)家無法根據(jù)年輪確定其確切的年齡。

智利環(huán)境科學(xué)家喬納森·巴利奇維奇結(jié)合計(jì)算機(jī)模型和傳統(tǒng)方法，并與附近樹木進(jìn)行反復(fù)比較，嘗試計(jì)算它的樹齡，最后估算出它已經(jīng)5484 歲了。智利柏樹生長緩慢但壽命極長，在20 世紀(jì)90 年代就被科學(xué)家證明可以長到極端年齡。

但由于這一方法尚未在《科學(xué)》雜志上發(fā)表，也沒有得到其他樹木學(xué)者的審查，許多樹木年代學(xué)家對(duì)這一說法表示懷疑。然而，也有專家認(rèn)同這種可能性：“我完全相信喬納森所做的分析，那聽起來是一個(gè)非常聰明的方法。”

在這之前，“世界上最古老的活樹”頭銜一直屬于美國加利福尼亞的一棵刺尾松“瑪士撒拉”，其粗糙的樹皮下有4853 道年輪。2017 年，它還頂住了一棵可能有5062 歲古老荊棘的挑戰(zhàn)，原因是相關(guān)的研究人員在樹木年齡被證實(shí)前就去世了，而樹木核心的樣本也找不到了。

超過2000 年的古樹極少，全球只有30 棵，且其中27 棵分布在高海拔山區(qū)。通過建模分析，研究人員發(fā)現(xiàn)古樹在干冷、土壤貧瘠的高海拔山區(qū)生長速率緩慢，會(huì)投入更多能量用以存活，進(jìn)而使自己長壽，且高海拔區(qū)域人類干擾少，古樹存留概率更大。

另外，考慮到約63%的年齡大于500 歲的古樹都生活在保護(hù)區(qū)之外，研究人員建議，在未來氣候變化與人類干擾加劇的情況下，需要采取專門的保護(hù)措施來保護(hù)古樹。

這棵可能是世界上最古老的樹的生命還可以延續(xù)多久？恐怕沒人能篤定地回答這個(gè)問題。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，每6 秒鐘，就有一片與足球場大小相當(dāng)?shù)纳窒Аｋm然這棵樹經(jīng)歷了人類文明的無數(shù)時(shí)代，看似不受時(shí)間的侵蝕，但實(shí)際上，它仍舊脆弱無比。

2021 年，智利當(dāng)?shù)卣鲑Y開發(fā)道路和各項(xiàng)旅游設(shè)施。如今，國家公園每年超過10000 名游客進(jìn)入?yún)⒂^，森林不再安靜，“曾祖父樹”成了景點(diǎn)。

人并不滿足于“遠(yuǎn)觀”，總是試圖“褻玩”。樹的根部周圍有一個(gè)平臺(tái)，由于缺少保護(hù)標(biāo)志，常有游客爬下觀景臺(tái)，踩著樹根，甚至把樹皮的碎片帶回家留作“生命永恒”的紀(jì)念。巴利奇維奇對(duì)此感到非常擔(dān)憂，“其實(shí)這一棵樹只有28%的部分是有生命的，而且大部分是在根部，所以當(dāng)人們?cè)诟可献邅碜呷r(shí)，他們正在破壞樹木剩下的最后一部分”。

“這就像是用錯(cuò)誤的方法展示一個(gè)標(biāo)本，”他說，“對(duì)我來說，這棵樹就像一個(gè)家庭成員，看到它這個(gè)樣子我的心都要碎了，就像看到獅子被關(guān)在籠子里。”

巴利奇維奇的祖父在1972 年左右發(fā)現(xiàn)了這棵“曾祖父樹”。他的家族成員幾代人都是國家公園的護(hù)林員。巴利奇維奇懷疑自己是最早看到這棵樹的孩子之一，“這是一棵非常非常貼近我們心靈的樹?！彼f。

樹木不會(huì)喊疼，但不代表它不會(huì)受傷。作為一個(gè)環(huán)境科學(xué)家，巴利奇維奇所能做的，就是盡力去證明這些古樹的科學(xué)價(jià)值，告訴世人它們值得被保護(hù)?！拔覀兊哪康氖潜Ｗo(hù)這棵樹，而不是上頭條或打破紀(jì)錄?！彼Ｍ藗兛梢曰ㄒ恍?huì)兒時(shí)間想想活5000年意味著什么，并因此去關(guān)注未來的氣候和環(huán)境變化。

如今，“曾祖父樹”大部分樹干已經(jīng)枯死，部分樹冠脫落，樹上長滿了綠茸茸的苔蘚、地衣，甚至還有在樹縫中扎根的新生樹木。

它的生命寂寂無聲，卻比史詩更為浩瀚。它或許可以活得更久，這部分取決于我們?nèi)绾蚊鎸?duì)它。