不敢行走在瀝青的柔軟表層

烈日下，黃包車(chē)的影子

像一只軟體蟲(chóng)，從街道蠕動(dòng)

兩旁大奔、寶馬都歇息在樹(shù)蔭

冷眼旁觀

仿佛它是另類(lèi)

剛脫貧的小縣

滿(mǎn)身銹跡的黃包車(chē)

還未脫貧

騎車(chē)人失去了政府救濟(jì)

他的雙腳變得沉重

拼命蹬動(dòng)銹跡斑斑的車(chē)輪

滾出生活的窘境

這樣的年中

我識(shí)的字那么辣眼

抖落出來(lái)，是幾片脆弱的呼吸

落日不能回答

從一間老屋掏出滄桑

土墻裂縫里藏匿著母語(yǔ)

風(fēng)，從破袖口鉆入

拾起一塊補(bǔ)丁縫合的深情

空地 ，一方濕土

宣草花伸出了茂盛的思念

春雨漲成洶涌的潮水

哽咽，信江的喉嚨

銀杏樹(shù)的懸案

每一輪落日無(wú)以回答