彭志強(qiáng)，四川南充人，現(xiàn)居成都。中國作家協(xié)會會員，成都市作家協(xié)會副主席，著有杜甫詩傳《秋風(fēng)破》、散文集《蜀地唐音》、詩集《二十四伎樂》《金沙物語》《草堂物語》等作品，曾獲李杜詩歌獎、北京文學(xué)獎、四川文學(xué)獎、海燕詩歌獎、全國十佳華語詩集等文學(xué)獎。

起念去鞏義的杜甫誕生窯看看，是二〇一二年正月初一。這天，我尚在成都杜甫草堂的茅屋舊居前閑讀一套《杜詩全集今注》，當(dāng)我偶然翻到《元日示宗武》這首詩時，“賦詩猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴”這兩句詩讓我為之一振，獻(xiàn)壽，難道唐人所說的元日，也即今人所稱的大年初一（正月初一），就是杜甫的生日？再讀《杜位宅守歲》，又有“四十明朝過，飛騰暮景斜”之言，恍如杜甫在元日感慨不惑之年的事業(yè)無成，只能“爛醉是生涯”。繼續(xù)翻閱現(xiàn)存杜詩，我還發(fā)現(xiàn)，杜甫多次在元日這天提筆寫詩，甚至多次以元日為題抒懷，要么感懷身世，要么寄語兒子，要么思念因安史之亂而散落各地的弟妹。果真如此，那么杜甫這天剛好就滿一千三百歲。一千三百歲，意味著杜甫的名字在這個世界存在一千三百年了，比歐洲最偉大的詩人、《神曲》作者但丁還要早存世五百多年。誕生他的窯洞如果還在，至少也有一千三百年了。

“桃花流水杳然去，別有天地非人間?！崩畎自诤卑碴懓渍咨诫[居讀書時，曾以《山中問答》一詩如此形容此山的桃花洞風(fēng)景，如夢如幻，恍若仙境。杜甫呢？在其中晚年，不論是困守長安、漂泊秦州、客居成都，還是縱酒梓州、病登夔州、流亡湘江，萬里悲秋常作客的他，對于家鄉(xiāng)的鞏梅、梨棗和明月一直牽腸掛肚，即便臨終也是念念不忘。捆綁杜甫一生鄉(xiāng)愁的這孔窯洞，到底是什么樣子？象征杜甫“詩圣胎盤”的這孔窯洞，究竟在哪一座山？他為何會出生在鞏縣，而非東都洛陽，或者西京長安？若不親身前往，我想，一定無法洞見杜甫的詩歌長河來源。

從起念，到動身，我用了整整五年時間來準(zhǔn)備。那五年，我的業(yè)余時間幾乎全部用來研讀《杜詩全集今注》，以及與杜甫有關(guān)的各種文獻(xiàn)、評傳。那五年，杜甫恍若我的精神父親，總在文字世界里，與我劈頭相遇，吟詩，唱歌，對酒，形影不離。直到二〇一六年秋天，像是杜甫這位精神父親站在他的誕生窯洞外，召喚我返鄉(xiāng)，要與我認(rèn)親，我才覺得自己有資格動身遠(yuǎn)行，去他的誕生地，追認(rèn)這位精神父親，與他說說古今變化。碰巧的是，與我此次同行的人，還有我的父親，我就是帶著親生父親去見另一個精神父親，一路秋風(fēng)長嘯，我這條朝圣路。

杜甫托夢

時間，還在二〇一二年元日停擺。

這天，成都杜甫草堂迎來人潮高峰，尤其是傳說留有杜甫余溫的茅屋故居，從屋外“柴門不正逐江開”那扇柴門，到屋里“窗含西嶺千秋雪”那些窗格，人來人往，摩肩擦踵，壯觀這個詞已不夠用來形容現(xiàn)場的擁擠不堪。置身其間，進(jìn)退兩難，我索性就在茅屋前稍有空隙的石凳上坐下來，翻開先前在草堂水竹居購買的一套《杜詩全集今注》，鬧中取靜，靜等人散。

這天，尚未立春，吹進(jìn)草堂茅屋的寒風(fēng)刮在臉上還很陰冷，手機(jī)里的萬年歷顯示，這年正月初一“諸事不宜”，惟一適宜的是“破屋”。這是在指引我去拆屋，或者局部改造茅屋？怎能拆？又怎能改？此刻，杜甫紀(jì)念成都草堂落成的《堂成》一詩從我嘴邊脫口而出：背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢……一時間，詩中的每一個字漫天飛舞，又如同推移鏡頭一樣聚焦，最終定格為公元七六〇年暮春的草堂，我想象的遠(yuǎn)離中原也遠(yuǎn)離鬧市的清幽的草堂。

不知不覺地放下手機(jī)，合上書。在這間看上去很破舊的茅屋前，其實(shí)是后人根據(jù)杜甫詩歌勾勒的場景復(fù)建并做舊的草堂茅屋前，或因翻書太久，我有些犯困，就靠在一根木柱上睡著了。這一覺，很短暫，也很神奇。停留在教科書上，還很瘦骨嶙峋的杜甫，竟然給我托夢了。

我夢見自己闖入唐代。我與一匹飛馬在天上飛奔。突然，天旋地轉(zhuǎn)，接著急速下墜，墜入浣花溪畔，然后是一個古意十足的卷軸，在我面前徐徐鋪開一系列夢幻般的畫面。卷軸的第一個畫面，題跋為《百梅鬧春》，我剛看到“鬧”字，原本靜止的畫面便動了起來，只見雪梅、杏梅、宮春、綠萼、朱砂、紫蒂白、山桃梅、櫻李梅，還有許多叫不出名字的梅花，像是穿著紅紅綠綠的各色棉襖，提著色彩斑斕的燈籠，說說笑笑中就把經(jīng)書一樣的浣花溪翻開為一個唐代的春天。剎那間，轉(zhuǎn)入第二個畫面，名字很奇怪，叫《古寺還鄉(xiāng)》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冬天的落葉紛紛返回了樹枝，曾被連根拔出的古寺又找回了住址，杜甫枯坐在浣花溪畔的古寺最低處的石階上，吟唱著他于公元七五九年冬天從秦州逃往成都時喜憂交集的那首《成都府》：翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)……杜甫，是杜甫，他在向我招手。

老爸，老爸，怎么睡著了？與我同游草堂的女兒，這時攥住我的手，搖了搖。大夢初醒，我一激靈，渾身劇顫，比瑟瑟發(fā)抖那種抖還要劇烈。在返回現(xiàn)實(shí)之前，大約有一刻鐘，我感覺自己仿佛穿越到了唐代，隱隱約約身著唐裝，乘坐一葉扁舟從百花潭踏歌而來，手里提著一籃冒著熱氣的香腸、臘肉和醪糟米酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見杜甫在向我招手，他說：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”我正欲邀約在浣花溪畔苦吟《成都府》，接著又歡誦《客至》的杜甫上船共飲，然后一同沿著“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”這條水路，作伴還鄉(xiāng)。只是，還來不及幻游到鞏義的那孔杜甫誕生窯，我腦海里的夢境就中斷于成都的浣花溪畔。

去杜甫誕生窯看看這個念頭，從這天意外地冒出，也從這天長久地擱置。說來，并非一時的心血來潮，就像旅行必須備好功課方能從容出行，直到二〇一六年秋天，從內(nèi)心深處勾勒出一個漸漸清晰的杜甫形象，我才動身遠(yuǎn)行。這幾年里，我想過多次，坐飛機(jī)去鄭州再轉(zhuǎn)大巴到鞏義，當(dāng)然可以盡快如愿，可是飛機(jī)無法抵達(dá)所有的杜甫遺跡。況且這年秋天，創(chuàng)作杜甫詩傳《秋風(fēng)破》（長詩集）的計劃早已展開，要借助他的唐詩生育我的新詩，鞏義和鞏義筆架山下的杜甫誕生窯因此不再只是我心心念念的終點(diǎn)。我更想以洛州的鞏縣為新的起點(diǎn)，從杜甫誕生窯出發(fā)，按照公元七一二年至七七〇年這個時間秩序，一步一步去丈量杜甫一生走過的足跡，一段路一段路去感知因?yàn)槎鸥υ姼瓒饰值耐恋?，然后厘清杜甫潛伏在每個時空節(jié)點(diǎn)的悲歡，注解他激蕩或者沉郁在詩句深處的儒釋道思想。仿佛是命運(yùn)在命令我，致敬杜甫，就得如此虔誠，秋風(fēng)才會長嘯這條朝圣路。

過命之交

出發(fā)那天，除了父親，我只帶了一套四冊裝的《杜詩全集今注》，和馮至那本《杜甫傳》。出發(fā)地點(diǎn)，我選在內(nèi)近萬佛樓外臨浣花溪的成都杜甫草堂南門。沒有儀式。沒有歡送。沒有祝福。只有遙想。我固執(zhí)地想，也許只有從成都杜甫草堂南門出發(fā)，才能讓時間倒退，具體是讓二〇一六年秋天退至七五九年冬天，然后再讓從洛陽一路顛沛流離趕往秦州，又從秦州、同谷輾轉(zhuǎn)奔赴成都時的杜甫倒退，讓他跟著我駕駛的汽車一直退到七一二年的洛州鞏縣。如此抵達(dá)的河南鞏義市，就是唐代尚屬洛州又名河南府的鞏縣，說不定我正好趕得上一代詩圣在筆架山下那個杜甫誕生窯里的呱呱墜地。

在草堂南門，面朝大雅堂外的杜甫銅像行了唐代拱手禮，在上車啟動油門那一刻，我油然而生一種馭馬前行的清狂。一輛四輪汽車，仿佛就是一匹四蹄奮進(jìn)的戰(zhàn)馬，面向成都東北方位的鞏義北征，從此日夜兼行，橫跨川陜豫三省，載著我直奔杜甫誕生窯而去。所謂的清狂，其實(shí)是我放下繁雜新聞工作之后的如釋重負(fù)。與其把這輛汽車比作戰(zhàn)馬，不如把我看成這年秋天跑向鞏義的一匹脫韁野馬。一路上，無心看風(fēng)景，在于我深知這次累積的十八天年休假來之不易，若不定心前行，若不心無旁騖地馳騁，四年前的念想恐怕依舊是空想，兩千多里外的鞏義只能是遠(yuǎn)方，一千三百年前的杜甫誕生窯永遠(yuǎn)遙不可及。

在此之前，我對唐代稱為鞏縣的鞏義的認(rèn)知，僅僅停留在杜甫的兩個詩句里，一個是跟明月有關(guān)的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，另一個是與春梅有關(guān)的“秋風(fēng)楚竹冷，夜雪鞏梅春”。都很美。都是令人向往的詩意之美。不過，我第一次目擊的鞏義并非如此，而是另一種情景：鞏梅裹挾在大霧里，明月藏身在唐詩里。說來很是無奈，甚至不可思議。我與鞏義的緣分，幾乎是以命搏來。

這種過命之交，就在丙申之秋，我從成都趕往鞏義的二〇一六年秋天，有多輛在霧霾里穿行的大貨車作證。

那天一早，從西安繞城高速轉(zhuǎn)入連霍高速，沉睡的太陽看似剛剛醒來，實(shí)則力大無窮，仿佛一個懶腰就捅破了天，迅速釋放出萬丈光芒。這條可以直達(dá)鞏義的高速公路，路寬，車少，視野開闊，車跑起來特別輕快。道路兩旁，山巒起伏，河流蜿蜒，飛鳥歡鳴，頗為引人入勝。穿行其間，雖是無暇多顧，卻也賞心悅目。很快，我就穿過驪山、華清池、秦始皇陵附近的臨潼，沿著華州、華陰行至潼關(guān)。車一進(jìn)入潼關(guān)地界，我便產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯覺，似乎流經(jīng)古長安城的那條渭河是跟著我跑來，不約而同定在潼關(guān)與黃河匯合。即將匯合那一刻，我和渭河都被黃河的奔騰氣勢所震懾，皆有回旋之勢，猶如在黃河的懸崖邊勒緊韁繩的馬，情不自禁地仰起了頭，然后退了幾步。其實(shí)，從延安壺口蛻變?yōu)闆坝颗炫鹊膲乜谄俨?，一路由北朝南飛騰而來的黃河，在潼關(guān)與渭河交匯處也有極為短暫的停留，它們交頭接耳，密謀向東大計，密語合二為一。兩條河流在潼關(guān)古城附近如此抱團(tuán)取暖互訴衷腸之后，渭河再也沒有猶豫，歡天喜地似的跟著黃河向東疾行而去。不知是渭河丟下了我，還是杜甫寫的《潼關(guān)吏》拉住了我，反正我在這里破例下了高速。在潼關(guān)這一停留，像是渭河從此與我分道揚(yáng)鑣，更像是鞏義的明月對我三心二意的懲戒。懲戒，不急這一時，就在這一天。

“要我下馬行，為我指山隅”，吟著《潼關(guān)吏》，走完潼關(guān)城，吃了肉夾饃，再重返連霍高速，路過潼關(guān)服務(wù)區(qū)，汽車顯示盤顯示的時間正好是下午兩點(diǎn)。我說正好，是因?yàn)檫@樣的整點(diǎn)時間用來計算行程往往精準(zhǔn)可靠，一般不會記錯。這時，手機(jī)導(dǎo)航又提示，繼續(xù)前行五百五十二里，只需三個小時便能到達(dá)鞏義。要是不堵車，趕在杜甫故里紀(jì)念館閉館之前初探一下杜甫誕生窯的樣貌，那就恰似探囊取物，唾手可得。這樣一想，我的心情格外舒暢。接下來的連霍高速，道路平坦，偶有起伏，我的車速從一百碼飆升至一百二十碼，在快車道縱橫馳騁，七扭八拐的黃河偶爾會進(jìn)入視線范圍，恍如與我并駕齊驅(qū)的另一匹野馬。然而，在西峪河即將匯入黃河之前，汽車剛剛駛?cè)胛饔由厦娴碾p橋河大橋，原本晴朗的天空突然憑空潑下一場急雨來，我不得不打開雨刮器，并把車速減至六十碼，以守待攻一樣如臨大敵。當(dāng)時，我的腦海里還在翻滾著潼關(guān)古城的畫面，推敲著“丈人視要處，窄狹容單車”這個詩句背后的杜甫心情，試圖厘清杜甫于公元七五九年從洛陽一路西行創(chuàng)作“三吏三別”記錄安史之亂戰(zhàn)事的逃亡線索。這雨，來得很快，去得也快。這雨，猶如陜西與河南的界碑守護(hù)者，只在兩省交界地帶落下?？邕^雙橋河大橋，進(jìn)入河南靈寶地界，也就是杜甫妻子楊氏、天下楊姓第一望族弘農(nóng)楊氏策源地，這場突如其來的急雨竟然停了，忽地又轉(zhuǎn)身變?yōu)殪F。霧雖不大，卻也必須繼續(xù)打開雨刮器才能前行，因?yàn)殪F時不時會云集成水，弄花擋風(fēng)玻璃前的視線。

這種霧蒙蒙的天氣，持續(xù)了很久，直到進(jìn)入三門峽的石壕村范圍，過了青石嶺隧道，霧天變成陰天。沒錯，是誕生《石壕吏》的那個石壕村。杜甫當(dāng)年路過此地的感嘆是“暮投石壕村，有吏夜捉人”。此刻，臨近下午四點(diǎn)，還不到傍晚，我談不上是暮投石壕村。車外，這時有一陣強(qiáng)勁的東北風(fēng)吹來，落葉紛飛，簌簌作響，我竟在這一帶遇見杜甫詩意里的“無邊落木蕭蕭下”。不過，與之對應(yīng)的情景卻不是“不盡長江滾滾來”，而應(yīng)是溫庭筠的“黃河怒浪連天來”。這風(fēng)，定是跟石壕村東北方向的黃河河床忽然由窄變寬有關(guān)。從潼關(guān)至此，我已歷經(jīng)晴天、急雨、長霧、強(qiáng)風(fēng)等四種變幻莫測的天氣，不遠(yuǎn)的前方便是《新安吏》的地盤，新安會不會讓我心安一些？新安屬于洛陽，過了洛陽就是鞏義，鞏義會不會有一輪明月在等我，等我把酒杯朝天？

想著新安，沒過多久，立著“新安”二字的高速指路牌就闖入眼簾。這個指路牌讓我頓時滋生一種無法言狀的親切感。因?yàn)槁尻栠M(jìn)入眼底，鞏義便將不再遙遠(yuǎn)。不只是親切，還有點(diǎn)興奮。可這興奮勁兒尚未持續(xù)十秒，車前車后竟然出現(xiàn)意想不到的兩重天。車后，可從后視鏡里清晰看見一朵朵白云跟著烏云往三門峽至潼關(guān)方向潰散。車前，先是擋風(fēng)玻璃有些模糊，很快便是鋪天蓋地的濃霧滾滾而來，不是霧，是霧霾。新安，杜甫寫的《新安吏》第一次讓我深感不安。只是，我身臨其境的不安，要把杜甫那句“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵”，修訂為“客行新安道，忽聞霾點(diǎn)兵”。從新安小心翼翼駛向孟津的這段只能降為低速的高速路，由于霧霾太大，前路漸漸什么都看不清，我一邊把車速降至二十碼左右緩行，一邊趕緊打開雙閃，祈禱應(yīng)急燈能在關(guān)鍵時刻救命。期間，有好幾輛大貨車不要命似的次第從我身后呼嘯而來，每一次皆是險象環(huán)生，讓人心驚肉跳。幸好每一次我都頻按喇叭警示，如此化險為夷，恍若死里逃生。要是大貨車不小心碾壓過來，要是我的應(yīng)急燈突然壞了，要是我的方向盤和方向盤上的喇叭按鈕有一絲猶豫，葬身于這片霧海霾坑，無疑就在分秒之間。這段耗時近一個小時的驚魂路，讓我切身體會到生死，真就只在一念之間。

杜甫曾說，人生不相見，動如參與商。車與禍，這兩個字，在我的人生字典里，最好如同參商二星永遠(yuǎn)互不相見。

當(dāng)泛黃的微弱燈光在眼前忽閃忽閃，忽然閃出一個叫孟津的出口，哪里還會惦念與鞏義的初見最好是從鞏義東這個捷徑出口出來相逢。我毫不猶豫地駛出被霧霾封鎖的連霍高速，連人帶車，不顧一切地溜向孟津。若是晴日，被李白稱為“河陽花作縣，秋浦玉為人”的孟津，讓王維喚為“與君相見即相親，聞道君家在孟津”的孟津，自然值得光顧。杜甫在《后出塞》中也曾發(fā)過“朝進(jìn)東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”這樣的感慨。孟津的河陽橋，對于杜甫來說意義非凡，在于此橋不僅是他目擊安史之亂戰(zhàn)爭初期的見證物，而且還是杜甫遠(yuǎn)祖杜預(yù)在黃河上所造，可以通向河北的一座跨河浮橋。可惜，此橋早毀，無跡可尋。如今隔河相望的孟津與孟州，皆有以“河陽”命名的路或者街，縱使二孟相爭“河陽橋”的歸屬也是枉然。

此刻，面對暗無天日的孟津，我只能將它放歸黃河的歷史溝壑深處，無力去探究河陽橋的存亡真相。因?yàn)楝F(xiàn)在的我，形同霧霾大軍通緝的逃兵，正從孟津的小浪底大道，逃向洛陽的王城大道。

都說人間正道是滄桑，導(dǎo)航帶我潛入洛陽的這條王城大道又是什么道？唐代詩人崔郊用《贈去婢》這首詩解讀過王侯之道，“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”。此詩一出，“蕭郎”從此縱橫千年，成為天下女子閨中談資。蕭郎是誰？崔郊寫此詩時僅是無權(quán)無勢的秀才，面對愛婢被奪，眼前陌路橫陳，看似有怨無怒，實(shí)則無可奈何，只能感嘆侯門水深似海，把他有愛難得的愛情淹沒。崔郊自謂蕭郎似有不妥，除了才華橫溢，他并無詩詞里泛指的風(fēng)流多才的南梁武帝蕭衍擁有的至高權(quán)勢。若真是蕭衍這樣的蕭郎，崔郊就是王道，不必去苦望侯門無門，也不必去悲哀王道無道。要我說，必會是，一入王道魂魄驚，長使布衣汗?jié)M襟。因?yàn)檫@時，我才驚覺，汗水沿著額頭、脖子、胸膛潺潺而下，內(nèi)衣內(nèi)褲皆已濕透。

從王城大道轉(zhuǎn)入邙嶺大道，我正慶幸洛陽上清宮森林公園一帶終于有了植物的清香撲鼻，突然又有橫穿馬路的行人撲面，這一驚愕，讓人頓感喜憂參半。我能怎樣？只能緊急剎車，然后一個急轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)入一條不知其名也無路燈的小路。導(dǎo)航規(guī)劃從洛陽上清宮去鞏義杜甫誕生窯這條新的捷徑，至此報廢。稀里糊涂地來到隋唐洛陽城應(yīng)天門遺址附近，再看導(dǎo)航提示，必須改道，改走中州東路，往白馬寺方向的213國道徑直前行，才是另一條經(jīng)偃師去鞏義的捷徑。要拐入這條洛陽城邊老路，走路很簡單，在霧霾里開車就太難了。如此改道，必須穿城，此時要橫穿洛陽城，實(shí)在是比李白所寫的《蜀道難》還要難行。因?yàn)闈夂竦撵F霾持續(xù)彌漫在天地之間，很長時間都散不開，此刻本該晚霞滿天的洛陽像是被一團(tuán)巨大的濃墨毫無留白的皴染，提前降臨了黑夜那塊漫無邊際的巨幕。這是洛陽留給我的第一個表情，怪誕而詭異。事實(shí)上，整個洛陽城早已點(diǎn)亮燈火，只是全被密不透風(fēng)的霧霾掩沒。好不容易鉆入洛陽老城區(qū)，一切又變得更慢了。不僅是我慢了下來，其他行人和來來往往的車輛也紛紛慢了下來，穿城而過的洛河似乎比任何時候都慢了許多，我們統(tǒng)統(tǒng)都是這場大霧霾囚禁的囚徒，我想，即便僥幸混出了城，終究還是插翅難逃。當(dāng)天，滿城車輛就這樣困在每一條大街上，只能蝸牛一樣爬行，我至今猶記，是以最慢五碼最快不超過十五碼的車速，以一個咳嗽聲緊跟前一個咳嗽聲的無奈，狼狽不堪地逃出洛陽這座神都。

兩個父親

好在從洛陽老城區(qū)經(jīng)偃師去鞏義這條老路，車少人少，并不難行。尤其是靠近杜預(yù)、杜審言、杜甫所在的偃師三杜墓附近時，再無喇叭轟鳴，我的車速已可提升至二十碼。車速不斷加快，心情逐漸轉(zhuǎn)好，我又忍不住幻想：我載著親生父親，去拜見精神父親，鞏義那邊的夜空會不會突然升起一輪明月，用明月來終結(jié)我這怪異無常的一天？

現(xiàn)實(shí)里，沒有。駕車駛?cè)腱柫x地界，大約是晚上八點(diǎn)，霧霾依舊濃重，路燈暗淡稀疏，離杜甫誕生窯和邙山杜甫墓均不遠(yuǎn)的伊洛河橋，若無導(dǎo)航與車燈幫助根本找不到方位，橋上引路的車輛趨近于零，橋下由伊河與洛河交匯的伊洛河黑霧騰騰，偶爾會泛出一縷亮光，像在嗚咽，更像是在掙扎。明月，并沒有從詩中起身照亮我通往杜甫故里這條朝圣路。以前常駐瞳孔的滿天星辰仿佛突然搬了家，獨(dú)留眼底一片漆黑，我油然而生與顧城共情的心境：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我打開遠(yuǎn)光燈，將兩束強(qiáng)光射向杜甫故里紀(jì)念館的大門，試圖用這些光去發(fā)現(xiàn)更多的光，最多也就照出牌匾上的“杜甫故里”四個大字，大門里的筆架山和杜甫誕生窯恍若一幅隱秘的山水畫，讓人無從窺探它們的神秘面容。久久地駐留大門外，死死地盯著遠(yuǎn)光燈，淺吸，深呼，緩減長途自駕帶給身體的疲憊，釋放彌天霧霾闖入內(nèi)心的恐慌，飄浮在光影里的塵埃起起伏伏，始終落不下地。要是有一場碩大的秋風(fēng)把霧霾刮走，也把明月喚來，就好了。我這樣想，當(dāng)然是想當(dāng)然。離大門不遠(yuǎn)的幾臺挖土機(jī)不斷轟鳴，它們在夜里持續(xù)作業(yè)，比夏日樹叢里的蟬鳴合奏曲還要亢奮，讓我深感郁悶，仿佛兩米以下的唐代土層和傳誦千年的經(jīng)典杜氏唐詩都要被挖空了。

想象里，真有。陪我同行的父親點(diǎn)燃一支煙，猛吸了一口，又吐大氣一般吐了出來，說這次鞏義之行完全是挺進(jìn)霾區(qū)，不僅什么也看不清，還差點(diǎn)把老命丟在途中，怪我出行的日子沒選對。他的話是從我的右耳鉆進(jìn)去，不，是針一樣刺進(jìn)去，刀一樣插進(jìn)去，箭一樣射進(jìn)去，我感覺到了不見血卻勝過見血的疼痛。因?yàn)辄S昏之前，在連霍高速洛陽段逃命的記憶，以及途中與我劈頭相遇且緊追不放的霧霾，還在刺激頭皮，不斷汗流浹背，至今揮之不去。別說是揮，即使刻意去抹也是徒勞。在父親吐納之間產(chǎn)生的一團(tuán)團(tuán)煙霧中，另一個精神上的父親，是的，是杜甫，朝我撲面而來，一個更響亮的聲音在我的左耳回蕩：

“飲酣視八極，俗物都茫茫?！?/p>

左耳這個聲音顯然更開闊，浩大得如同杜甫身影幻化的蒼茫大地，排山倒海一樣阻止了右耳那個聲音的穿行，接著幻化成一輪皎潔的明月，高懸于空中。

從此，我有了一個心理暗示：只要心執(zhí)著，眼前就有光。這光，可能是月光，也可能是日光。

果然，第二天一大早，與我有了過命交情的鞏義，似乎因?yàn)樽蛱斐掷m(xù)一夜的放霧施霾懲戒過分了一些，今天立即換了一副慈母般心疼我的面孔。就在鞏義筆架山上空，一個暖暖的太陽雖非噴薄而出，卻也凌空升起，普照中原大地。

這天，無風(fēng)，也無雨，太陽顯得很有耐心。只見一縷又一縷陽光，像鋒利的刀片一樣一層一層剝開掩映在筆架山周圍的霧霾，神秘莫測的杜甫誕生窯終于如同鮮橙一般近在眼前，觸手可及。此窯依山而鑿，像是筆架山的山門，因?yàn)槎鸥υ谶@里誕生，故名杜甫誕生窯。窯名由郭沫若題寫，以木刻匾額橫放于門額上。窯洞內(nèi)外的青磚均有風(fēng)化的跡象，看上去很有些年月了。真是唐代建筑嗎？被風(fēng)剝雨蝕過的青磚無語。

這天，參觀完杜甫故里紀(jì)念館，耗時并不太長。停留在杜甫誕生窯的時間，反而相對最長。當(dāng)我再一次轉(zhuǎn)回到筆架山下，在杜甫誕生窯前，父親笑了笑，說中原就是好，早上吃了燴面渾身是勁，快到中午了竟然還不覺得餓。感慨到這里，他的話鋒突然又斗轉(zhuǎn)星移，說，只是這筆架山和杜甫誕生窯真沒啥看頭，還不如我們家鄉(xiāng)的大元寶山好看。他的理由是，大元寶山塊頭大，不僅壯觀，而且實(shí)在，比如，取石可以建屋安居，取土可以喂雞養(yǎng)鴨。他這一輩人，對人文風(fēng)景向來如此，認(rèn)為眼底的景物沒有土里鍋里碗里的食物重要，只要到此一游便什么也滿足了。

在父親轉(zhuǎn)身離開之后，我又在筆架山下停留了差不多一個小時，對杜甫誕生窯以及窯洞里的杜甫像仔細(xì)端詳了一番。像王維品畫那樣看：遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。像李白讀水那樣看：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。像蘇軾識山那樣看：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。除了目光要觸摸這個窯洞的所有角落，我還想以身相融，更想精神上深入，甚至掘地三尺找出神明，最好能找出杜甫在此呱呱墜地的第一個哭喊聲來。也許我是神經(jīng)質(zhì)或者強(qiáng)迫癥了一點(diǎn)。然而，潛意識不斷地提醒我，仿佛必須這樣，我才能真正感知到另一個父親的存在，并且回應(yīng)他令我跋山涉水來此尋根追蹤的朝圣初衷。記得杜甫在給二姑母杜氏親筆撰寫的墓志中說過，夫載筆光芒于金石，作程通達(dá)于神明。就是這些文字，在此與我共鳴，激蕩我心，召喚我魂，命令我前行。

現(xiàn)在，整個窯洞里只剩我一人。寂靜，無聲。面前這尊略顯瘦小的杜甫像，在恍惚間，由小變大，從瘦變壯，最后幻變?yōu)橐粋€飽經(jīng)滄桑白發(fā)稀疏弱不禁風(fēng)的老人，真像是他自描的“白頭搔更短，渾欲不勝簪”那個樣子。在我的幻想中，是他先打破寂靜。從“七齡思即壯，開口詠鳳凰”到“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，從“國破山河在，城春草木深”到“家事丹砂訣，無成涕作霖”，杜甫不厭其煩地把他一生寫過的詩一一念給我聽，有欣喜，有失落，有悲壯，還有無奈，正如他在《進(jìn)雕賦表》里所說的“沉郁頓挫”。這些幻象，產(chǎn)生于我對他行三拜九叩之禮期間。當(dāng)我起身，正欲用“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”回應(yīng)杜甫時，他又還原成最初所見的那尊瘦小的塑像。

良久，我才如夢初醒。原來，剛才從杜甫七歲開筆的第一首詩，到近五十九歲臨終的絕筆詩，我的“聆聽”皆是“幻聽”。這次一波三折的朝圣經(jīng)歷，讓已為人父的我重新認(rèn)識了“父親”這個詞，以及“父親”詞意背后的無窮邊際。

眼前，秋風(fēng)越來越大，從低吟到高亢，再到長嘯，我能明確。杜甫在成都草堂茅屋，生發(fā)的可以“大庇天下寒士俱歡顏”的秋風(fēng)，似乎也在這一天這一刻才明確指向。具體在鞏義筆架山下的杜甫誕生窯，我能耳聞目睹的所有秋風(fēng)，皆是由此而來。

這個青磚砌成的窯洞，讓我從此認(rèn)定：鞏義，是我的精神故鄉(xiāng)；杜甫，是我的精神父親。

此后的六七年，每次受邀去鞏義采風(fēng)或者講學(xué)，我都會前往筆架山，朝圣一樣仰視杜甫誕生窯，并把這樣的朝圣當(dāng)作研究杜詩的必修課。除了去杜甫誕生窯朝圣，我也曾站在邙山嶺高處鳥瞰過中原，眺望過洛河與伊河交匯而成的伊洛河奔向黃河的決絕姿勢。如果把視線范圍無限放大，那么整個神州大地就如同孕育杜甫的子宮，筆架山以北的黃河，筆架山以南的洛河、伊河，均可看成是杜甫詩學(xué)的臍帶。我甚至想把杜甫一生所有游走的江河都看成是河洛文化的分支，因?yàn)樗鼈兙捎枚鸥Φ脑姼枸欅E去覆蓋去觀照。若用逆水行舟的思路去反觀，杜甫的詩歌其實(shí)至今都在反哺這些江河，至少，讓它們多了一種詩歌般的跳躍與激昂、沉郁與頓挫。

杜甫，不僅是我的精神父親，而且還是我的身后明月，每當(dāng)艱難困苦時，他的身影總會像明月一樣高懸空中，一望便來，照亮前路。

本欄目責(zé)任編校：周家琴