當(dāng)深山中的這座村莊酣然沉睡時(shí)，他笑吟吟出現(xiàn)在了灶邊。

她看著他，說(shuō)：“巴吾，你把我一個(gè)人扔在這破舊房子里不管，嗚嗚……”她那深陷在縱橫交錯(cuò)的皺紋中，小得像兩顆豆子般的眼窩里滾落了一串混濁的淚水，那一長(zhǎng)串液體在顴骨上一斷落，一滴滴水珠像無(wú)數(shù)個(gè)冰雹下在自己的身上似的，叫他疼痛得叫出了聲。“你別哭了?！彼Ьo牙關(guān)，邊把手貼在胸部，躬著身，喘了喘氣。

過(guò)了會(huì)兒，他慢慢抬起頭，臉轉(zhuǎn)向她。他臉上滿是埋怨和悲傷，但看見(jiàn)那頂暗淡燈光下，矮小得只有十歲孩子的身高，而且滿頭土灰色頭發(fā)，面容又是那么枯干的蘿卜似的她，他欲言又止。

靜默了一陣后，他才說(shuō)：“我哪有忍心留下你一個(gè)人，因?yàn)樯岵坏媚?，我才這樣徘徊在陰陽(yáng)兩間，希望你明天開(kāi)始，再不要流淚，我需要的是敬獻(xiàn)神燈?！彼澲粽f(shuō)：“你知道嗎？你流一次淚，對(duì)我而言，等于是身上下無(wú)數(shù)個(gè)鐵的冰雹?？墒悄愎饬鳒I，忘記燃酥油燈，供焦煙，我因此迷失在黑暗中不明去向，還要忍受饑餓……”他像個(gè)孩子似的把自己的遭遇和苦楚說(shuō)給妻子聽(tīng)。

聽(tīng)他那樣一說(shuō)，她后悔自己沒(méi)有兌現(xiàn)曾經(jīng)許下的諾言，慚愧得低下頭去。

他病倒后，她還抱著一絲希望，想著在自己的照料下他一定能好起來(lái)，并能下炕走動(dòng)?？墒撬罱K像只被拴住的雄鷹似的，無(wú)論怎么掙扎也沒(méi)能逃脫那病魔的折磨。當(dāng)他奄奄一息，急促的呼吸漸漸地像只蝴蝶撲棱一樣微弱，眼珠子往上翻的那一刻，她對(duì)著他耳邊說(shuō)：“你放心地走吧，不要留戀這個(gè)家，也不要留戀我，像只雄鷹從石頭上騰飛到天空一樣。你走后，我會(huì)為你不停地供神燈，發(fā)愿！”說(shuō)完這句話后，他放了心似的放開(kāi)了一直緊緊抓著她的那只手。可他真的像一只雄鷹一樣飛走后，她感到自己像落在空曠無(wú)邊的深溝里似的，感到空前的孤寂，一股寒冷隨后襲上了她的脊梁。是不是她的哭天喊地和淚水之河，沒(méi)能讓他走遠(yuǎn)，擋了他的去路不成？可他這樣轉(zhuǎn)身回來(lái)，就像在這現(xiàn)世中活著見(jiàn)了面一樣，給她帶來(lái)了無(wú)限的慰藉。當(dāng)聽(tīng)到“每一滴眼淚成為一粒粒鐵的冰雹”這句話后，她感到撕心裂肺般的疼痛，覺(jué)得自己很對(duì)不起他。

她再次抬起眼睛看了看他。短短的幾日內(nèi)，他活像一棵失去水分的枯樹(shù)，看著他那凹陷下去的眼睛，突出來(lái)的顴骨，干裂又剝落的嘴皮子，她無(wú)比心痛。

“是的，有時(shí)我確實(shí)忘記為你供奉燃燈，燃焦煙，甚至念個(gè)瑪尼都忘掉，我也曾答應(yīng)過(guò)為你發(fā)愿，我時(shí)刻記著對(duì)你的承諾，可是我無(wú)法自控……因?yàn)槊看蜗肫疬@個(gè)承諾我就沉入痛苦中不能自拔……”她強(qiáng)忍淚水說(shuō)著。

“如果你繼續(xù)這樣流淚的話，我會(huì)一直留在陰間走不出去的。”

“呀呀，我知道，可是這個(gè)村里我們沒(méi)有一個(gè)親戚，這是你清楚的，我外來(lái)的才毛阿耶好可憐。前天，你的孫女路過(guò)咱家門前時(shí)，我叫她去家里坐會(huì)兒，可她說(shuō)要去田里忙，不肯進(jìn)來(lái)。”

他默不作聲，沉思著坐了一會(huì)兒。

這時(shí)，住宅后面迎風(fēng)搖動(dòng)的楊樹(shù)枝葉颯颯作響的聲音，以及河灘的水聲漸漸清晰起來(lái)，村的北邊溝壑里也時(shí)時(shí)傳來(lái)狐貍那像嬰兒啼哭般的嗷嗷的叫聲。

過(guò)了會(huì)兒，他說(shuō)：“我如此疼愛(ài)的孫女，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有那般疼愛(ài)過(guò)。有塊冰糖自己都舍不得吃，而是要給孫女吃，臨終，我再三再四叮囑過(guò)她，有空常去看望阿奶，沒(méi)有想到她竟然這樣?！彼L(zhǎng)嘆了一聲，“看樣子現(xiàn)在除了你，不要說(shuō)供奉燃燈的，為我連念個(gè)瑪尼的都沒(méi)有幾個(gè)人?？墒悄?，光流淚悲傷，竟忘記敬供和念瑪尼，我怎么辦？你也可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我的尸體上沒(méi)有飛落禿鷲的事?！彼Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

聽(tīng)了他的這句話，她想起了把他送去天葬臺(tái)發(fā)生的一些事。那天，從天葬臺(tái)回來(lái)的男人們一個(gè)個(gè)用疼惜的眼光看她的情景，這一刻又浮現(xiàn)在她眼前，村民們背后議論什么鳥(niǎo)沒(méi)有接受的竊竊私語(yǔ)也回響在她耳畔。

她剛準(zhǔn)備說(shuō)話時(shí)，他又接著說(shuō)：“就怪我太留戀世間放不開(kāi)，鳥(niǎo)嫌我的尸體不干凈不肯接受?！彼纯嗟?fù)u了搖頭。

“今后，我一定竭盡所能為你敬供，不停地祈禱，你放心好了?！?/p>

“你能那樣做到就好?！彼⑽⒁恍φf(shuō)，可是過(guò)了片刻，他又愁容滿面，“那就這樣，我該走了?！彼笸酥健?/p>

“巴吾，你能否多待一會(huì)兒，我需要有個(gè)可以陪我說(shuō)說(shuō)話的……”她邊說(shuō)著邊踉踉蹌蹌地走過(guò)去，同時(shí)伸出雙臂去擁抱，可她的手臂環(huán)圈未能圈住這個(gè)急忙離去的人。

他正迅速地往門口退著，一瞬間，他轉(zhuǎn)身跑到庭院中，接著像一陣疾風(fēng)似的飄向大門外，她加快腳步去追，還是被他撂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

巷道里，皎潔的月光像水一樣流淌著。

在那條水面上，他像個(gè)世外高人一樣飛走著，落在后頭的她彎著身咳嗽，“巴吾，你別走……”招手呼喚，可他早就消失在村巷盡頭。

那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的哭啼聲剛淹沒(méi)在樹(shù)葉的颯颯作響和河灘的水聲中不久，村子的四處傳來(lái)犬吠聲，那一聲聲在這個(gè)月光皎潔的深夜起起落落地響個(gè)不停，好像對(duì)剛才的驚動(dòng)迷惑不解似的提出疑問(wèn)，尋求著答案。

次日上午，位于村上部的那座大宅的木制大門里走出一個(gè)中年女人，她的背上有只舊的柳筐，筐里放著個(gè)鏟子。她穿過(guò)村中間往村下邊走，到了兩條巷道交叉口那兒，看見(jiàn)兩邊有一叢叢蕁麻的巷里出來(lái)一個(gè)年輕的女人，這女的也和她一樣，背上的筐里放著一個(gè)鏟子。

“你也到田里去嗎？”年輕女人首先打了招呼。

“是呀！”

她倆到了靠近河岸的那座舊宅近處時(shí)，聽(tīng)到狹小圍墻里傳來(lái)絮絮叨叨的聲音。

“巴吾，從今天開(kāi)始，我不流淚，我會(huì)為你努力念頌詞?？?，我今天在化酥油了，準(zhǔn)備供奉燃燈呢?！闭?tīng)上去很像兩個(gè)人你一言我一句似的說(shuō)著話，可豎起耳朵仔細(xì)一聽(tīng)，才知道原來(lái)是一個(gè)人在自言自語(yǔ)著。

“才毛阿耶經(jīng)常這樣一個(gè)人說(shuō)話?！敝心昱苏驹诼分虚g說(shuō)。

“我倆趕快走好，阿奶出來(lái)看見(jiàn)我倆就非叫去她家坐一坐不可?！蹦贻p女人一臉著急地說(shuō)著，加快了腳步。

“村里若有個(gè)親戚的話，可以和她一起說(shuō)說(shuō)話，聊聊天也好，可是……”中年女人跟在年輕女人的后頭嘀咕了幾句?！澳悴皇撬膶O女嗎？去看望她沒(méi)？”中年女人跟上去后問(wèn)了一下。

“田里鋤草和灌水開(kāi)始后，哪有功夫到她家去，再說(shuō)我男的又外出打工不在家?！蹦贻p女人有理有據(jù)地說(shuō)。

中年女人無(wú)話可說(shuō)地沉默了。

兩個(gè)女人很快走到河對(duì)岸的田間。

“才毛阿耶可憐啊，不知道她能不能給自己燒茶做飯。可能是她老公戀戀不舍，不忍留下她一個(gè)人才回來(lái)了。我聽(tīng)村里很多人說(shuō)，他們?cè)谔炜旌诨蛲砩蠒r(shí)候，看見(jiàn)他站在自家的門口，有時(shí)候看見(jiàn)他走在場(chǎng)地的邊沿及池塘邊，我也見(jiàn)過(guò)好幾次呢?！敝心昱擞珠_(kāi)口說(shuō)話了，“今天已經(jīng)是四十九天了，但愿亡者能找到自己陰魂所歸處。”

“阿爺他不走，折回來(lái)干嘛呢？”

“他走了，留下的才毛阿耶可憐，年齡又大，干啥都體力不濟(jì)?！?/p>

“阿奶也跟著眼睛閉上就好，繼續(xù)活下去有何意義！”年輕女人嘴里蹦出這句話，令旁邊一起走的中年女人驚訝地不由得放慢往前邁著的腳步，中年女人驚奇地看著年輕女人的臉。

年輕女人卻接著說(shuō)：“不清償前生的債，可能還要待幾年呢?！?/p>

聽(tīng)了這句超過(guò)自己年齡的話，叫快五十歲的中年女人更加驚呆了。

季節(jié)已經(jīng)是夏季了，可天空中一直不落一滴雨水，因而這深山中的村莊周圍山梁、山丘，以及溝壑盆地的綠草都被陽(yáng)光曬得枯萎而低垂著，如若人踩在上面就會(huì)響起沙沙的聲音。

有時(shí)候，突然刮起一陣旱風(fēng)，道路和田間蜿蜒小路上就會(huì)塵土跳蕩，弄得天空灰白不堪。在田里鋤草的村婦們時(shí)時(shí)抬起頭，用頭巾擦著臉上和頸上的熱汗，引水的男人們也一樣，把鐵锨叉在地上，用帽子不停地擦著頭頸上流出來(lái)的汗水。村人們就那樣時(shí)時(shí)仰望著只播撒烈光卻不肯滴落雨水的吝嗇的天空，心里擔(dān)憂今年是否旱年，個(gè)個(gè)臉上寫(xiě)滿了失望和挫敗。

午后，烈日炎炎仍舊肆意地照射在人們的頭頂及背部，熱得就像快要被燒焦似的，因出的汗多，女人們的嗓子眼也快要干了。她們停下手中的活，把鏟子拿到田邊，放到筐子中背起來(lái)。她們不約而同地兩人一行或三人一伙地回家去吃午飯。暑熱把她們弄得萎靡不振，她們低著頭急步走路的樣子，很像幾只往巖山陰涼處跑的避暑的羊。

上午一塊兒來(lái)的那兩個(gè)女人現(xiàn)在又碰到一起了。

“這么熱?！?/p>

“嗯嗯，熱得有點(diǎn)焦人?！彼齻z邊談著話邊走路。

河灘那邊走過(guò)來(lái)三個(gè)女人。

靠近河灘的那座舊宅前面，才毛阿耶晃動(dòng)著她那矮小的身影。她對(duì)著從田里回來(lái)的那三個(gè)女人邊舞動(dòng)著手邊說(shuō)著什么，那幾個(gè)女人也對(duì)著才毛阿耶揮舞著手，邊喊著邊大跨步走路。

那三個(gè)女人消失后，那條因長(zhǎng)久沒(méi)有雨潤(rùn)的硬泥路，在烈日下顯得更加凝固又堅(jiān)硬，并且反射著刺眼的光芒。

才毛阿耶收回目光，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看后面走來(lái)的這兩個(gè)女人。

才毛阿耶抬頭看了看空中，然后說(shuō)：“瞧瞧今天的炎熱?！?/p>

中年女人停下腳步，站在路中間，用頭巾擦著臉上的汗說(shuō)：“才毛阿耶，你頭上不戴個(gè)什么嗎？天這么熱。”

“我剛出來(lái)不久，你倆到我家去坐一會(huì)兒如何？”

“哦呀?！敝心昱诵χ饝?yīng)后，轉(zhuǎn)身看向旁邊的年輕女人。只見(jiàn)年輕女人緊鎖眉頭很不情愿的樣子。

才毛阿耶過(guò)來(lái)，指著中年女人說(shuō)：“她有空來(lái)坐，你怎么沒(méi)有空來(lái)坐？你前天也不肯進(jìn)來(lái)，難道我不是你的阿奶嗎？”說(shuō)著抓住年輕女人的手，身材矮小的才毛阿耶就那樣站在年輕女人的跟前，很像一個(gè)小孩正在向自己的母親求著或討要什么東西。

“走，我倆進(jìn)去坐一會(huì)兒再走?！敝心昱四菢右徽f(shuō)，年輕女人也不好再拒絕，只能跟著阿奶和中年女人進(jìn)去了。

一進(jìn)入大門，一股酥油的味夾雜著燒焦味撲鼻而來(lái)。

“我上午化了酥油。”才毛阿耶把兩個(gè)女人領(lǐng)到陰涼的屋檐下后說(shuō)，“我今晚就要點(diǎn)燃長(zhǎng)明燈，我已經(jīng)給巴吾答應(yīng)好了?！?/p>

“你了不起，亡者需要的就是這個(gè)?！敝心昱朔Q贊才毛阿耶做得很好。

“才毛阿耶，不要倒開(kāi)水，有涼水就行?！敝心昱丝匆?jiàn)才毛阿耶拎著一暖瓶過(guò)來(lái)后說(shuō)。

“我也喝涼水?！蹦贻p女人也緊跟著說(shuō)。

這個(gè)村莊里幾乎所有住戶的圍墻旁都碼放著柴火，唯獨(dú)這座小小的圍墻旁不見(jiàn)柴火，只見(jiàn)那里雜草叢生，一幅頹敗不堪的景象，看到如此情形不免讓人有些唏噓。中年女人認(rèn)為，她一掃眼就能把房屋各處的布置盡收眼簾，陰面那屋檐下零星的柴火和燃料，散亂地堆在那兒。

過(guò)了一會(huì)兒，才毛阿耶說(shuō)：“我也死掉才好，可是我身子骨還硬著，暫時(shí)死不了，唉?！甭冻鲆桓笨扌Σ坏玫谋砬?。

年輕女人自從進(jìn)來(lái)后一句話也不說(shuō)，臉上一直是不耐煩的表情。

中年女人立馬說(shuō)：“你不該那樣說(shuō)，能多待幾年是自己的福氣?！?/p>

“再待著有何意義呢？”才毛阿耶垂著頭說(shuō)。

“你要想通，不能亂想?！敝心昱擞职参苛艘痪?。

兩個(gè)女人在那兒坐了一會(huì)兒后，就回各自的家了。

“落到那種地步，真的可憐，一人住在那破舊房子里，日子怎么熬下去呢？老兩口也沒(méi)有兒女，親戚也不多?！敝心昱艘呀?jīng)到了自家庭院里，可她的心思還沒(méi)有從才毛阿耶那里收回來(lái)似的。她的男人見(jiàn)狀，便笑著問(wèn)：“你嘀嘀咕咕什么呀？”她把剛才回來(lái)途中去了才毛阿耶家的事告訴了自己的丈夫。

“聽(tīng)說(shuō)她在夏河那邊有親戚，可是從未見(jiàn)過(guò)來(lái)看望她?！闭煞蛘f(shuō)。

“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有個(gè)姐姐在那邊，可能早就沒(méi)有了?！?/p>

“就是，無(wú)子女，加上沒(méi)有親戚，真的可憐。”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“咱倆有四個(gè)子女，可還不是各過(guò)各的，身邊一個(gè)都沒(méi)有，到頭來(lái)吃喝都要自己來(lái)弄。不是一樣嗎？”丈夫想不通似的搖了搖頭。

“你咋這樣說(shuō)呢？?jī)鹤雍蛢合眱蓚€(gè)再過(guò)一個(gè)月就要回來(lái)了，其他孩子不是一年中也來(lái)看望過(guò)幾次嗎？咋能跟我倆比？”妻子瞪了丈夫一眼。

午飯吃完后，妻子背著裝柴火的筐子到房頂上去，下來(lái)時(shí)手上提著一捆木柴。

“我要到才毛阿耶家去，她快沒(méi)柴燒了?！彼匆?jiàn)老公不解地盯著她，因此解釋了一下。

中年女人走出大門，剛好看見(jiàn)下部阿尼東日上空一大片黑云正在滾動(dòng)著，而且向上部這面移動(dòng)著。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下雨了，該下一場(chǎng)了，她看了一會(huì)兒那一堆孕育著的黑云，轉(zhuǎn)過(guò)頭往才毛阿耶家走去。

注：

巴吾：青海東部有些農(nóng)村藏族年邁婦女對(duì)自己老公的昵稱，相當(dāng)于老頭子。

才毛阿耶：指年邁婦人。

責(zé)任編校：石曉遷