盧一萍,1972年10月出生,四川南江人,現(xiàn)居成都。曾任成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室副主任。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《激情王國(guó)》《白山》《我的絕代佳人》,小說(shuō)集《父親的荒原》《天堂灣》《名叫月光的駿馬》《帕米爾情歌》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》《祭奠阿里》等二十余部,作品曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)等?!栋咨健繁辉u(píng)為“亞洲周刊2017年十大小說(shuō)”。
1
在四川這個(gè)省份,有很多與眾不同的風(fēng)景,一出成都平原,就會(huì)遇到宏偉而繁復(fù)的地貌,高山巍峨,山脈綿延,江河奔騰。在那里,總能看到更明凈的天空,更燦爛的日月,更偉大的景物。
九寨溝無(wú)疑是著名的,它儼然已是中國(guó)自然風(fēng)景的圣地。它地處北緯30度附近。長(zhǎng)江、密西西比河、尼羅河、幼發(fā)拉底河都在這個(gè)緯度入海,世界最高峰珠穆朗瑪峰和最深的馬里亞納海溝均在這個(gè)緯度附近;這一緯度上的奇絕景觀還有錢塘江大潮、黃山、廬山、峨眉山……著名的自然、歷史之謎撒哈拉沙漠、百慕大三角區(qū)、金字塔、自貢恐龍化石、三星堆遺址也在這個(gè)緯度上。
一個(gè)熱愛(ài)自然的人,如果不去九寨溝朝圣,就像一個(gè)圣徒知道圣地在那里而不去朝圣,就像佛陀在菩提樹下說(shuō)法,而不去聆聽(tīng)一樣。作為風(fēng)景的傳說(shuō),它早已深入人心,令人神往,以致我每次從西北往返成都,都覺(jué)得可以經(jīng)過(guò)它的上空,我會(huì)俯瞰,希望找到那一壑深藍(lán)的流水,那一行大地的歡喜之淚。我能感覺(jué)到它在那里,可以從群山中把它辨別,就像在海浪中辨別一小塊翡翠。
作為一個(gè)寫作者和旅行者,我對(duì)名聲太大的東西總會(huì)質(zhì)疑。有些人人向往的風(fēng)景一旦真的去了,總會(huì)令人失望,覺(jué)得還不如去鄉(xiāng)野一角。但九寨溝呈現(xiàn)的美,永遠(yuǎn)會(huì)超乎你的想象。
2
知道九寨溝,最早是因?yàn)闂顭挼摹吨Z日朗》。我知道諾日朗在藏語(yǔ)中是“男神”的意思,還知道九寨溝有一座瀑布、一座雪山用它命名。但《諾日朗》并不純粹是這處風(fēng)景的贊歌,它只是一個(gè)意象,或者說(shuō)一個(gè)象征,詩(shī)中有這樣的詩(shī)句:
我是瀑布的神,我是雪山的神
高大、雄健,主宰新月
成為所有江河的唯一首領(lǐng)
雀鳥在我胸前安家
濃郁的叢林遮蓋著
那通往秘密池塘的小徑
我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿
欲望像三月
聚集起騷動(dòng)中的力量
是的,諾日朗是瀑布和雪山的神。自從讀了這首詩(shī),九寨溝就在吸引我前往。
從這首詩(shī)中讀到的自然,永不會(huì)衰老,即使死亡,也會(huì)復(fù)生。但相對(duì)于短暫的人生,這個(gè)過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng),一旦容顏有變,再次恢復(fù),可能要十年、百年,甚至千年,人顯然等待不起。所以我很慶幸那次前往,使我看到了九寨溝完美的模樣。它的確名不虛傳——每一滴水、每一片藍(lán)、每一縷飛瀑、每一株樹、每一處風(fēng)景都如同夢(mèng)幻,但絕對(duì)真實(shí)。
早在一萬(wàn)多年前,自然的偉力就已奠定了九寨溝今日的地貌形態(tài),沒(méi)想到2017年8月8日,地震再次改變了它。
那次去,就是來(lái)看望地震后正在恢復(fù)的九寨溝。
一上路,我都有去探望一位受傷的、曾一見(jiàn)鐘情的戀人的感覺(jué),感覺(jué)車開(kāi)得過(guò)于慢了。
跟整個(gè)大地比較,九寨溝就是一條溝,是個(gè)微小的地方,但它能引起整個(gè)世界對(duì)它的持續(xù)關(guān)注和向往,不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
地震撕裂了一些地方,當(dāng)時(shí)游客稀少。印象最深的是諾日朗瀑布消失了。導(dǎo)游小姐說(shuō)起地震后的九寨溝,眼中噙淚。
我們安慰她,九寨溝剛好可以休養(yǎng)一下,沒(méi)有瀑布的諾日朗何嘗不是另一種美呢?
3
無(wú)論山水或美人,都因姿色氣質(zhì)之美而引人追逐。我一生愿逐美景而生,遇美景亦多,但再次前往仍令我激動(dòng)不已。
我多次念叨過(guò)諾日朗,一次次在嘴里發(fā)出這個(gè)音:諾——日——朗——
諾日朗,一個(gè)音符,一個(gè)名詞,像一滴清晨落在額頭的露水,有一股透人心脾的爽意。
我不知道這個(gè)詞源于何時(shí)。我不想深究。
我不想讓它因?yàn)榫繂?wèn)變得單一。因?yàn)樗粌H僅是一個(gè)詞。它的含義無(wú)邊無(wú)際。它是個(gè)想象體,可以賦予無(wú)限的美、無(wú)限的缺陷、無(wú)限的喜悅和傷感。
我已有經(jīng)驗(yàn),很多地名的含義全在你念出它時(shí)發(fā)出的聲音里。你念它的聲音、語(yǔ)調(diào)、韻律、停頓不同,其意義也就迥異。
4
九寨溝早就存在。之前除了當(dāng)?shù)厝?,鮮有人知。1978年,國(guó)務(wù)院將其列為自然風(fēng)景保護(hù)區(qū);四年后,又將其劃為第一批國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū),很快聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。它遠(yuǎn)離人世喧囂,自然天成的山水和獨(dú)特的藏族風(fēng)情相融,翠海、疊瀑、彩林、雪峰、幽谷和藏寨天然一體,純凈、明麗、夢(mèng)幻,如仙境,如童話世界。
九寨溝形態(tài)多變,我第一次身處其中,聽(tīng)到的分明是一首自然交響曲:寶鏡巖是第一樂(lè)章;樹正是九寨縮影,它和諾日朗瀑布一起,構(gòu)成了第二樂(lè)章;粗獷神秘的劍巖、雄偉壯觀的長(zhǎng)灘,組成了第三樂(lè)章;扎如則如最后一個(gè)樂(lè)章。
世居于此的藏族人民愛(ài)護(hù)山水,使雪山、流水、動(dòng)植物所組成的陸地、水體生態(tài)系統(tǒng)完好無(wú)損。
這里森林茂密,是中國(guó)植物區(qū)系交匯地帶,一半以上被原始森林覆蓋。高山草甸、亞高山灌木叢、中山針葉林、針闊葉混交林、闊葉林從雪峰至湖濱呈垂直分布,杉、櫟、槭、松、楊、樺等兩千多種高等植物織就了九寨溝五彩斑斕的四季景色;古老的孑遺植物長(zhǎng)勢(shì)茂盛;珍稀的紅豆杉、領(lǐng)春木、連香樹、岷江柏、白皮云杉、重枝云杉、三尖杉、星葉草、獨(dú)葉草、箭竹、茶藨子點(diǎn)綴在林海之中。多樣的植物群落庇護(hù)了三百多種野生脊椎動(dòng)物,二百多種飛禽,其中包括大熊貓、金絲猴、牛羚、白唇鹿、小熊貓、雪豹、紅腹角雉、綠尾紅雉、藍(lán)馬雞。森林裝點(diǎn)景觀,涵養(yǎng)水源,撫育珍禽異獸。正因?yàn)橛羞@些五彩植物、美麗動(dòng)物,才會(huì)與鈣華、巖溶、冰川、堰塞湖、峰柱峽谷、水簾洞構(gòu)成一個(gè)相互輝映的大美世界。
可以說(shuō)如果沒(méi)有森林,就沒(méi)有九寨溝的勝景。但九寨溝及其周邊森林曾作為重要的國(guó)有林場(chǎng),森林被大量砍伐,在1986年9月,成都至九寨溝的直升飛機(jī)試航成功后,機(jī)組人員看到的九寨溝如同沙海綠洲,周圍大多荒嶺禿山。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)采取措施,如今九寨溝可能早已消失。
所以九寨溝是幸運(yùn)的,2017年的地震比起過(guò)去的危險(xiǎn),可能不算什么。
5
九寨溝溝口羊峒海拔2000米,西側(cè)扎瑪且莫普德海拔4500米,東側(cè)甘孜公蓋海拔4558米,分水嶺多爾納海拔4764米。強(qiáng)烈的新構(gòu)造運(yùn)動(dòng),使地殼發(fā)生急劇變化,形成高山深谷。主溝樹正溝由扎如、荷葉、黑果、丹祖、日則、則查洼六條支溝匯集而成,冰川剝蝕山谷,阻塞山谷流水,加之地震、泥石流和較發(fā)育的巖溶地貌,整個(gè)流域山巒重疊,湖泊跌宕,垂壁千仞,雪山高聳,形成水光浮翠,倒映林嵐的秀麗景色。九寨溝坐南朝北,主溝南北向,縱深約50公里。下游為樹正溝,逆流而上14公里處,分叉為日則溝、則查洼溝,三溝如“人”字形,南北流向的主要溝谷是主風(fēng)景區(qū)。流域四周山地雄偉峻峭,林海蒼茫,從下而上,不同林帶層次分明,景觀斑斕。流水作用以及旺盛的鈣華沉積和地下伏流為主的喀斯特作用,形成鈣華堤埂、灘流、海子(湖泊)、跌水(瀑布),映襯高山雪嶺、湖光倒影、林嵐飛瀑,如童話,如伊甸園。
你可能想象不到,在樹正、日則溝內(nèi)有大小湖泊114個(gè),大小各異,如串珠順溝排列,故稱群海。它又與瀑布伴生,湖水因深淺、光照、湖底物質(zhì)不同,不斷變幻色調(diào),呈現(xiàn)不同美景。
湖泊、鈣華堤埂和瀑布以及鈣華條壩、梯海和跌水是九寨溝主要的地貌類型,它們相互聯(lián)系,不可分割。也就是說(shuō),如果沒(méi)有堤埂或鈣華條壩的阻擋,就不可能儲(chǔ)水成湖泊,而沒(méi)有湖泊的水外溢出來(lái),就形不成瀑布。
6
這些天,我一直在想九寨溝究竟誕生于何時(shí)——我想,你可能與某株草、某棵樹、某朵花的誕生有關(guān)。
你源自它們。
——宇宙從一朵花中誕生,一個(gè)星球誕生于一粒塵埃,一粒塵埃中有八萬(wàn)四千世界。這種微觀與宏觀的對(duì)比似乎格外強(qiáng)烈。
這些天,我還在想九寨溝的嬰兒時(shí)、童年時(shí)、少女時(shí)是什么樣子。
她一誕生,就是美的故鄉(xiāng),就是無(wú)數(shù)美景的孕育體。
她嬰兒時(shí)注定哭鬧,父母親并不寵溺——這正是山河之愛(ài),她帶著泥漿和熔巖的氣息——這種乳臭味兒直到她少年時(shí)還有。她的少年生機(jī)勃勃,芳草高茂,佳木齊天,百鳥鳴唱,瑞獸奔逐;她的青女時(shí)代始于人類誕生之時(shí),天真清純,奔放狂野,絕世獨(dú)立,但因懷春而略顯憂郁。
7
我身處巴蜀,盆地四周高山合圍,但我的心卻可以望見(jiàn)九寨溝。
九寨溝有仙境的光芒,可以照亮一大片天空。
無(wú)論在什么地方,我的心都能感受到九寨溝的光。
我與九寨溝前世結(jié)緣,此生相見(jiàn),歷經(jīng)的輪回,讓我禁不住淚流滿面。
再美的風(fēng)景皆為人而生,風(fēng)景之所以永恒,是因?yàn)樗蔀榈群蛑舳啦凰ダ稀?/p>
我可能還不配做九寨溝的知音,但我的確愛(ài)那里的每一株細(xì)草,每一朵小花,每一縷光和風(fēng)。
她是我的澄明凈地。
8
來(lái)到這個(gè)過(guò)去叫南坪的地方,我已來(lái)到九寨溝身邊。我不知道這座獨(dú)一無(wú)二的小城跟九寨溝是什么關(guān)系。南坪……它能在這里像個(gè)動(dòng)物似的生長(zhǎng)。它是你的圖騰,或者是你的族徽,我以為。
河水在夏季并不清澈,像摻了牛奶。住在岸邊,四周有流水的聲音。聲音穿透野生的柳樹,沿著林中小徑而來(lái)。鳥兒在林中歌唱。我喜歡這個(gè)地方。
我整夜都在做一個(gè)夢(mèng),我的夢(mèng)里是藍(lán)色和泛著白色的浪花,不停地穿過(guò)我的身體。我感覺(jué)“我”的確存在,又清晰地覺(jué)得,我是那個(gè)藍(lán)色的流水可以流暢無(wú)礙地穿過(guò)的“無(wú)”。
次日我被窗外的鳥兒?jiǎn)拘?,感覺(jué)身體被水流洗滌過(guò),格外清潔,格外空明。
我不知道,是否每個(gè)見(jiàn)到九寨的人都要經(jīng)過(guò)夢(mèng)的洗浴。
9
旅游巴士拉著我走向九寨時(shí),我的心變得格外柔軟。
海拔慢慢升高,美也在不斷變幻,最后達(dá)到冰峰的高度。
少女的胴體——一千個(gè)少女的胴體,十萬(wàn)個(gè)少女的胴體,以立體主義繪畫的方式呈現(xiàn)。無(wú)數(shù)柔美的曲線,不斷起伏。一道山脊上,立著一片云、兩片云、三片云。
天空是變幻的,森林隨之色彩紛呈,連馬群和牛群也不停地變換顏色。
青山在傍晚呈鋼藍(lán)色、蒼黑色,如一列高墻。這環(huán)繞的青山是九寨溝的兄弟。云杉林立如戈矛,像護(hù)衛(wèi)九寨溝的兵團(tuán)。白云投在一座青山上,留下一片云影,遠(yuǎn)處的森林被襯托得更加明亮。有時(shí)候,烏云會(huì)遮住太陽(yáng),但太陽(yáng)的光會(huì)如瀑布一樣直瀉而下,形成一道齊天的、輝煌無(wú)比的光瀑。待陽(yáng)光把烏云揉散,陽(yáng)光再次灑滿群山,它已被過(guò)濾、洗滌,每一道光都像新的。還有高原的驟雨——正是陽(yáng)光鋪張之際的時(shí)候,光影斑斕,希望有一團(tuán)云來(lái)消磨一下這難以承受的奢侈,這團(tuán)云就真的飄到了頭頂,飽滿的雨滴落在身上,算是報(bào)個(gè)信,然后便恣肆傾瀉,空中一片白亮。誰(shuí)都以為那團(tuán)云會(huì)瀉光,但當(dāng)暴雨戛然而止,它還好好的,比先前更白。
10
九寨溝野花彌漫的春天——這里的春天和蝴蝶的翅膀一樣薄,一樣輕,卻具有季節(jié)(時(shí)間)的重量。
想象夏天森林和流水的氣息,從四面八方圍攏來(lái),無(wú)邊無(wú)際的野花一直鋪展到雪線,形成五色花海,那是花的集結(jié)。那些美無(wú)法言表,它們都屬于九寨溝……
想象九寨溝冬天的白雪,無(wú)邊無(wú)際,只有云杉的幽暗成為標(biāo)記。希望冬天的九寨溝待我以白雪,待我以白雪籠罩的世界,待我以天地的冰清玉潔、大寂大靜。我希望積雪沒(méi)過(guò)我的頭頂,我能在雪中聆聽(tīng)九寨溝安靜地呼吸。
11
雖然相處短暫,但對(duì)我而言,九寨溝已不是異地,而是故鄉(xiāng)的一個(gè)切片。
12
我是乘著晨光離開(kāi)的,九寨溝用一場(chǎng)六月飛雪相送。
我厭惡走馬觀花,如同厭惡及時(shí)行樂(lè),——我希望自己的愛(ài)能夠深入到九寨溝每一株草根的末梢,以感知它在黑暗的泥土中如何緩慢地生長(zhǎng)。
我走時(shí),只珍藏了九寨溝的一縷風(fēng)——這已足夠……思念九寨溝的時(shí)候,我會(huì)在這縷風(fēng)中聞到九寨溝所有的氣息。
本欄目責(zé)任編校:郭遠(yuǎn)瓊