要不是那點霞光，藍天就干凈得不留一絲雜質(zhì)。那當然令人感慨，這感慨類似于多年不見的老友，偶然相遇于異鄉(xiāng)。

而有了那點晚霞，藍天就多了臨別的暖意，群山就多了歸隱于夜晚的蒼茫，這時候的你即使“哇”一聲，也是盡量小心的，甚至沉郁而“低聲下氣”的。你知道你將和某些珍貴的事物分別，它們每分每秒都在遠去，即使明天還會回來，但你肯定不會用同樣的方式迎接或者歡送它。太陽每時每刻都是新的。

權(quán)德輿在《嶺上逢久別者又別》中寫道：“十年曾一別，征路此相逢。馬首向何處，夕陽千萬峰?！彼磉_的恰恰是以上的兩種情感吧。

此刻，我正望著天空，以及天空下那些沒完沒了的山峰，與它們珍重地告別。

這里是兩千多米的山巔，八臺山的金鼎。

大巴山一路奔襲，在這里留下“千萬峰”。你向八方看，沒有哪一方不同。倘若你愿意，你可以隨意在群山里撿一個山頭，入眼的全是山。腳下的八臺山，遠處的大面山、花萼山、老君山，它們一峰挨著一峰，峰峰不同，參差錯落，卻又有著相同的面貌，都如刀劈斧削一般，峰峰似北方的硬漢。惹得你想一峰一峰地爬上去，在每一座值得尊敬的山巔留下自己的體溫。

這里似乎只有山了。但其實又不是。天下哪座山?jīng)]有人類的足跡？人塑造著自然，而自然也同樣塑造著人類。在山與山的褶皺里，在灌木作地衣的山梁上，到處都有人家。想起他們，我們很容易想起一些美好的詞匯，比如勤勞，比如善良，比如堅韌。也容易想起另外一些詞匯，比如貧窮。然而新時代里替代貧窮而起的，是家家的磚房和通到門口的馬路。他們把綠水和青山當作自己的帳篷，是綠色生活的持有者。

從眼前的某個褶皺里走出的人中，就有邱易東。他寫詩，把詩歌寫進了教材里，那讓人覺得是輕巧的詩歌載著他去了遠方，或者說詩歌是他的翅膀，讓他能在遠方的天空下滑翔。

我之所以想起他，是因為恰恰是他幫我推開了那扇文學(xué)的大門。

2001年畢業(yè)后，我去了成都。從幼年埋下的對文字的興趣，在大學(xué)里并沒得到很好的伸展，而落入這座城市，在相當長一段時間里，我更是陷入絕望，覺得這輩子就這樣了吧。

直到2014年《四川文學(xué)》下旬刊的征稿，我從編輯的名字中看到了邱易東，我和他曾有過一面之緣，中間只隔了十四年。我抱著一點渺茫的希望給他打了電話，邱老師說，他希望看到有些怪一點的小說。

我那時理解得怪一點，大抵是跟鬼怪有些關(guān)聯(lián)。我在大巴山農(nóng)村生活了十多年，鬼神是我現(xiàn)實的一部分。小學(xué)時，我們村的一個哥哥放學(xué)后鉆進一個山洞，后來不明不白就臥床不起。不知聽誰說過，他在洞里看見一個人影，舉著一段紅綢子走在前面，他就這樣嚇死了。也親口聽山腳下的醫(yī)生說，他有一次行醫(yī)回來，走到老墳包，看見一群人圍著一堆火在烤。他拿著拐杖走過去，那群人就不見了。爺爺親口告訴我，他從外面回來，看見兩個鬼坐在屋前閑談。那時他住在一個巖洞里，那里曾經(jīng)擱過很多火匣子，那是裝小孩尸骨的，當年依巖筑屋時，他敲出了很多那樣的尸骨。我也親眼見過端工來為我家生病的?？此?、打卦，口中念念有詞。那樣的夜晚，我總是很肅穆，看著大人們做著自己不懂的大事，從他們的神情中，我感到他們正走向一個神秘的世界。

當邱老師說要怪一點的東西時，我下意識地決定要寫鬼神。在寫作那篇小說時，我已經(jīng)悟出了這樣一個道理，只講一個鬼故事是沒有寫作依據(jù)的。我要通過一個鬼故事講一個人的故事。得出認識，當然要提到馬嘶。馬嘶是詩人，同樣來自大巴山。那一次，我們坐在同學(xué)家樓下的河邊，大家一邊吃著瓜子，一邊曬著太陽。聽說他是詩人，我拿出自己的“杰作”，那是一篇關(guān)于紅苕的千字文。紅苕在大巴山是隨處可見的事物，在艱難的歲月里填充了我們的胃。馬嘶看后說，你寫散文，讀過劉亮程的書吧？我當然沒有，我那時不知道如何閱讀如何選書目。馬嘶大概覺出了我的尷尬，沒繼續(xù)糾纏，然后把我的“杰作”遞給我，看似無意地說，你不能寫成一篇說明文呀。我瞬間領(lǐng)悟到，紅苕再好，它都不能成為主角，主角是站在它背后的人。

有了這樣的認識，我第一篇真正意義上的小說就講了一個鬼與人的故事，題目很粗暴：《鬼故事》。但很快收到邱易東老師回電，他說雜志是做給學(xué)生的，講個鬼故事，內(nèi)容上不太適合，況且也太長了。

我去了他們辦公室。邱老師頭發(fā)已經(jīng)白了，但笑容依舊。在聊天中，他一直把我指認為另外一個人。為了鼓勵我，邱老師說，我是那些年他見到的最有才華的年輕人。這話讓我詫異莫名，一個志在山峰卻十多年身處谷底且寸步不行的人，配得上這句話嗎？我是帶著一種復(fù)雜的情緒走出紅星路85號那扇大門的。

我按邱老師的建議，把開頭和結(jié)尾都收整了一下，投給了《黃河文學(xué)》，不久就發(fā)了出來。從此，我就忐忑地、跌跌撞撞地走上了文學(xué)這條路。也從此，我就默默感念一個人，那個從萬源的某個褶皺里走出的人。他帶著詩意的眼光，挑揀著這個世界。

云霧在山間浩蕩，有靜靜伏著與山相依的，有隨著風(fēng)起而涌動的。有那么一刻，我想全部撥去它們，好看一看山的肌膚。但我又不忍心撥去它們，它們給了山輕靈和仙氣，沉重與輕靈，藝術(shù)家處理不好的關(guān)系，大自然卻得心應(yīng)手。

你總是會忍不住極目遠望。但見山頭一層層鋪遠，最遠的一層與云天相接，像誰在潑墨卷袖，畫出隱約的那一痕就收筆了。然而，它給人的卻并不是終止，而是更大的想望，那山的背后還是山吧？就像樂曲，一曲終了，卻還有余音繞梁。就像一篇小說，文字終了，卻有余味填膺。

大巴山，它一路由米倉山奔襲而來，過巴中，經(jīng)達州，最后在神農(nóng)架、武當山隆起為世界驚奇。我來自廣元米倉山，從小對山那邊的仰望就沒有停止。向上攀緣，向遠處眺望，這成了大巴山人的集體人格。

并沒風(fēng)，卻有些涼，需要扣上針織衫，但其實這里海拔不過兩千多米。上山的路上，廖曉偉作為“土著人”為大家解說，從十一月起，這里便有了積雪，直到第二年的三月，這里冬季可以賞雪，夏季卻涼快，很多人來避暑，在山頂搭帳篷過夜。

我便生出遺憾來，要是冬季來，積雪浮云端，山山皆霽色，讓人以為普天之下莫不是雪了。陽光來臨時，白雪輝映霞光，或者晚霞癡戀白雪，那又是大自然在處理冷暖色調(diào)上的一個杰作。

我似乎得說說廖曉偉。我們的這次見面，引起了他的極大“憤慨”。他先是怪我沒能聽出他的聲音，接著嫌我沒有眼力認出他。事實上，七年間我們僅有的一次見面是在青城山。七年里，他有了白發(fā)，胡子環(huán)伺嘴邊。

2015年，《四川文學(xué)》在青城山組織小說家筆會。那時候我才發(fā)了兩篇小說，哪有資格被列在名單里，是邱易東老師得知了這個消息，就給主編牛放老師推薦了我作為列席，就是在那次筆會上認識了廖曉偉、卓慧、楊易唯、周云和、凸凹、尹向東、盧一萍眾師友。

自此，山頂千門次第開，就像此刻我腳下的山峰，眼前眾多的山峰，以及峰外之峰，它們峰峰相連，用并不勻速的方式朝八臺山匯聚而來。與其說是匯聚，不如說是我單程的奔赴。

必須說到盧一萍，這個巴中南江人。他像一個抵達站，南來北往的客商都會在此站停留，我偶爾會進入那個樞紐，接站，或者送別。有的人只有一面之緣，有的人則會緣緣不斷。

經(jīng)由盧一萍，我又認識了一個萬源人，周李立。

2016年，盧一萍和周李立以及謝絡(luò)繹在花城出版社出版了一套書，要在成都和眉山做活動。眉山那天，蔣藍主持，三位都已落座，周李立最后一個進來。她怯生生地望了人群一眼，小心地邁著步，像是伸出一根探針，在刺探周圍的敵情。在回去的車上，我提及這個細節(jié)，她嘻嘻一笑，她的笑并不響亮，跟她的小說一樣，是那種淡淡的調(diào)子。她說，我社恐，很宅，我老公說我就是一只龜，偶爾伸出頭來看一看。

2017年，她被《湖南文學(xué)》邀請主持“在場”欄目，被她關(guān)注的大多是80后。實在沒想到，年底的一天，我收到了她的微信：你手上有沒有寫好的小說？我便將《阿加，阿加》發(fā)給了她，小說很快發(fā)在《湖南文學(xué)》2期上。我本以為只是發(fā)表了一篇小說，這并沒什么值得欣喜。后來，它有幸被《小說月報》轉(zhuǎn)載了。巧的是，周李立編完那期“在場”，就辭去了欄目主持的工作，加入了出版社。這些年，我們還有幾次相見，在北京，或者成都，每一次我都是懷著感恩之心前往的。

由山谷向上攀登的途中，總會有人遞給你水和干糧，遞給你拐杖，或者只是“送子以言”，給你善意的微笑，那就足以鼓舞你在乏力時繼續(xù)上行。

此刻，在這個山頂，身邊的同行者對著眼前的河山議論聲起，而我卻看見有人朝我結(jié)隊逶迤而來。

我雙手抓住欄桿，努力弓著身子，腦袋試著向前伸，只有這樣自己才能壯著膽看一看腳下。腳下是鑄劍峰，它像一把寶劍，劍口向上，劍身有千仞，絕壁，不生草木?？膳碌氖悄莿︿h上還劈出一條小路，遠遠看著都讓人腿軟。

我的身后塑著紅軍群像。它想訴說的，顯然是1934年那段烽煙彌漫的日子。在其他蘇區(qū)皆失利的情形下，萬源保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利尤其意義重大。李先念就曾駐守過八臺山。他們當年取水的地方，取名為一碗水，至今還在，但水已不可吃。我想，那些年他們也曾在這山頭遠望，甚至長久地遠望，但他們念茲在茲的，卻是這個災(zāi)難深重的國家何時昌明。在萬源保衛(wèi)戰(zhàn)紀念館里，我看見了那些烈士的名字，他們來自周圍的村莊，像八臺山的灌木一樣，爬滿了整個山體。

腳下的這塊土地，它從來都不缺人才。前有春申君，后有李文俊。事實上，站在八臺山，讓我想到的顯然不止曾在此駐留的人。

比如羅偉章。從踏入達州的那一刻起，你就沒辦法忽略他。

知道他，是才畢業(yè)那幾年我在西南書城買了他的《世事如常》。從此，我便記住了有個叫宣漢的地方。那時候，在我心里宣漢比達州還要大?，F(xiàn)在才知道，宣漢與萬源接壤。也許，就在我目力所及的某兩個山頭之間的溝谷里，就橫亙著一條河——清溪河，它流經(jīng)他的村莊。

那一年在內(nèi)江舉行四川70后小說家研討會。晚宴后要去吃燒烤，他坐在出租車副駕上，我和另一人坐后座。到達目的地，我趕緊下車給錢，他從副駕這側(cè)的車窗上伸出手，用力把我的手拍下去，然后說，哪個要你拿？然后把錢遞給司機。我一下就笑了，也樂了。他的話語，像個暗號，喚起了我在故鄉(xiāng)才有的親切感，那分明來自大巴山呀。從此，我一次次在他作品里吸收營養(yǎng)，也對著故鄉(xiāng)的暗號和密碼。

我還想到了譚力。雪米莉譚力，劇作家譚力，來自達州的譚力。畢業(yè)那年，一個達州的學(xué)生家長請吃火鍋，特意叫上了譚力。他那時剃著光頭，吃得滿頭是汗。吃完飯，他給冉云飛寫了一個便條。我將便條和自己的兩篇在大學(xué)寫好的小說寄給了冉云飛。我留下了那個便條的復(fù)印件，但換過一次家后，我不確信它是不是還留在家里的某個地方。但我確信的是，它一直在我心里的某個房間里閃著朝霞一樣的光。

來萬源前，我被電話告知，這次要去的是達州。但出發(fā)時，司機說當晚要直撲萬源。還科普說，車程五百多公里，六個小時才能到，那是幾省交界的地方，四川省的最東邊。我便在心里喊疼，心生悔意，要是問清了行程，我還去得那么樂乎和堅定嗎？

直到此刻站在山巔，盡力四望，我才意識到這趟萬源和達州之行對我意味著什么。它像一把時光之梳，梳理著我的羽毛，待一根根歸順后，我才知道，萬源之美，達州之美，大巴山之美，并不美在食、景和產(chǎn)業(yè)，而美在人心，是他們用初乳喂養(yǎng)了我。要說這里與北國和江南有什么不同，最大在于，它是我的家園。我看見了八臺山，就能想見米倉山會如何蜿蜒；我看見過肖家河，就能想見清溪河在如何流淌；我聽一聽大巴山人的聲音，就能探測出人心的深淺。也許，只有家園才能賦予我這份獨有的透明和默契。