冬天的太陽像是得了斜視癥，斜斜地照著山脈，照著牛圈和牛圈的影子。它從西山一落下，很快就迎來了夜幕，晝夜的更替并沒有給大地留下更多的間隙。

一頭晚歸的牦牛，喘著粗鼻息，仿佛鼻孔里隨時(shí)都會(huì)奔涌出一條大江。牛角像畫師筆下的黑絲帶，線條優(yōu)美流暢。作為一頭體內(nèi)淌著野牦牛血脈的牦牛，它長得比其他牦牛都?jí)汛T。它是被牧人千方百計(jì)給家養(yǎng)母牛和野牦牛制造艷遇后的完美果實(shí)。它性情自由散漫，每次都是最后一個(gè)回圈，一邊是被野性的血脈拽著它的尾巴遲遲不讓回圈，另一邊是早已被馴服的血統(tǒng)牽著它的鼻子，灌輸它野外的危險(xiǎn)和不確定。它回來了，把一天好吃好喝的泉水和草木都轉(zhuǎn)換成暖烘烘的、冒著熱氣的牛屎拉在怪狀的亂石上，才慢悠悠地走進(jìn)了牛圈。

怪狀的牛糞就這樣誕生了，也就那樣被遺落在牛糞墻外。很快寒風(fēng)給它軟塌的身體安上了冰的骨頭和谷口的耳朵，它擁有了風(fēng)的觸覺和虛空的聽覺。

清晨，牛糞聽到向它走來的腳步聲。這是雍拉的腳步，時(shí)而細(xì)碎的聲音像草木在交頭說話，時(shí)而承重的像是一座山壓在她的背上，最后被粗糙有力的手，從亂石間把它扒了出來。怪狀而又棱角分明的樣子，她看了一眼就扔進(jìn)了背簍，與眾多的牛糞堆在一起。雍拉給每塊牛糞都安排了一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?看到這塊怪狀的牛糞，它長得像暴怒的冰碴或失控的巖石，放哪兒都不好固定，就隨手丟棄在一邊，牛糞仿佛成了不受人待見的一個(gè)遺忘。

雍拉很快把其他牛糞砌成了墻。這時(shí)，山尖出現(xiàn)了一縷陽光，大地鋪上了金黃的溫暖。牛群在牛圈里起身活動(dòng)，一層塵霧向上散去。牛糞在溫?zé)岬某块g聽到萬物蘇醒的聲音，簡單又自然。眼前出現(xiàn)的陽光和色彩，使牛糞擁有了很多雙眼睛，牛的眼睛，蚊蟲的眼睛，花草的眼睛，飛鳥的眼睛，山的眼睛，野獸的眼睛，雨雪的眼睛，雷電的眼睛，還有江河的眼睛。

雍拉身穿黑色袍子，襯衫袖口翻到手肘，頭上裹著彩色的頭巾也順勢裹著面孔，只有一雙黑眼睛有些浮腫地露在外面。牛糞覺得自己跟眾牛糞一起砌成墻，抱成一團(tuán)才是完整的，是安全的，而現(xiàn)在自己遺落在墻角，想到這些，胸口就會(huì)有莫名的東西在扭動(dòng)。

每天看到雍拉忙碌的身影，牛糞始終耷拉著腦袋想：“她這重復(fù)又無趣的勞作，有什么意思呢?！迸＜S覺得雍拉活得不像個(gè)人，更像是山里的牧草，只跟牛做伴。

牛糞墻越砌越長，雍拉的日子始終沒有任何變化，只是把墻砌成了一個(gè)大院子，留了很大的門，風(fēng)雪和夜色都跟牛群一樣，總是從大門往里擠。

方圓百里無人的牧場，只有雍拉一個(gè)人守著，她的家人都陸續(xù)搬到了鎮(zhèn)上。雍拉起初計(jì)劃是把牦牛都變賣掉，拿上錢，離開祖輩堅(jiān)守的牧場，最后雍拉反悔了，她要守在自己唯一熟悉的山里，守著唯一熟悉的牛群，她愿意一個(gè)人守在山里，看護(hù)牦牛。家人拗不過她的堅(jiān)持，也覺得一下把牛群都變賣掉會(huì)失去生活來源，就把她和一群牦牛留在山里就下山了。

風(fēng)雪一次次地覆蓋牧場，白茫茫的雙眼里只有白茫茫的天地。牛糞再次看到色彩時(shí)，雍拉站在砌成各種圖案的墻跟前，一個(gè)人傻傻地笑。牛糞瞧了一眼，并沒有看到什么有趣的事情，只是墻面上出現(xiàn)了一些凹凸線條組成的奇怪圖案。它覺得雍拉跟自己一樣，一個(gè)人待久了多少有點(diǎn)怪里怪氣。

后來來了一些奇怪的人，看著這些奇怪的圖案，說雍拉是天然的藝術(shù)家。他們拍照取景，還要讓雍拉繼續(xù)做個(gè)天然的藝術(shù)家。雍拉不好意思地低頭微笑，說自己只是沒事干，就把自己熟悉的一些傳統(tǒng)元素用牛糞涂在牛糞墻上。

天氣轉(zhuǎn)暖，牛糞的身體變得酥軟。寒風(fēng)的離去仿佛抽走了它鋼鐵般的骨頭，身體跟空谷似的，到處漏風(fēng)。雍拉也摘下了頭巾，她不僅有一雙漂亮的黑眼睛，還有一張紅彤彤的好看的面孔和一頭烏黑的長發(fā)。偶爾她也會(huì)嫌棄它，說像牦牛的毛，又粗又硬，但也只是說說而已，這不能給她帶來任何困擾，不管頭發(fā)長成什么樣，沒有一頭牛會(huì)嫌棄，牛糞也不會(huì)，對(duì)它們來說美和丑沒有分別。

牛群只要走進(jìn)牛圈，就圍著她轉(zhuǎn)，伸出扁平的鼻孔聞她，舔她的手和袍子。她給每頭牦牛取了形象的名字，按習(xí)性的、按長相的、按毛色的、按個(gè)頭的什么都有。

牛糞每天守在墻角，陽光的暖使它的心里滋生出一種火熱的渴望，它越來越喜歡“暖”這個(gè)東西，它能使牛糞變得自在，仿佛這就是它該擁有的天性。越暖它體內(nèi)就有某種柔軟的東西在生長，每天一點(diǎn)一滴地跟隨著它的喜怒哀樂。

夜舉著漫天燈盞，它捂著胸口看月亮，月亮清涼又好看。清風(fēng)走過，清風(fēng)留下遠(yuǎn)古的消息，說牛糞的胸口在滋生海洋。牛糞不知道海洋是何物，它的基因里沒有海洋的記憶。問月亮，月亮說，是從我胸口流淌出去的那條江河晝夜不停地走向的地方。牛糞知道月亮河、孔雀河、牦牛河稱為三兄弟。牛糞自己生在孔雀河的源頭，它知道一條江河的奔流不息意味著什么，可是海洋意味著什么卻沒有任何經(jīng)驗(yàn)，它沒有海洋的眼睛。

山里的草綠了，花開了，杜鵑鳥叫了。牛糞覺得周圍的世界變得不一樣了，自己的內(nèi)心也是美滋滋的，也開始不再羨慕砌在墻里的牛糞，它們的耳朵被堵住，眼睛被蒙住，只有說話的嘴和呼吸的鼻子。每當(dāng)微風(fēng)經(jīng)過，墻上的牛糞說：“你身上為什么會(huì)越來越好聞？”說完大口地呼吸，像是沒吃飽飯的孩子。牛糞也覺得自己身上散發(fā)出從沒有過的飽滿和幸福感。

沒過多久，一朵金黃色的蒲公英從牛糞的胸口長了出來，牛糞如同在自己的身體上種了一個(gè)太陽，不敢直視它的存在。蒲公英看到牛糞難過地說：“我怎么會(huì)長在這里？我應(yīng)該生在花海里，跟眾多美麗的鮮花在一起?！笨吹脚＜S低垂頭不說話，蒲公英繼續(xù)說：“我不是嫌棄你的意思，只是我不知道為什么會(huì)在這里。”蒲公英顯得有些哀傷。牛糞沒有說話，只是默默地把自己更深地扎進(jìn)草地，風(fēng)來了給蒲公英擋風(fēng)，夜來了給蒲公英溫暖。

雍拉把冬天砌的墻到夏天時(shí)，從門開始又往里拆，門越拆越大，漸漸地牛圈又變成了向天地敞開的大門。在墻里躺了三季的牛糞，帶著一身酥骨頭，輕飄飄地落進(jìn)一個(gè)個(gè)大麻袋，有的看到太陽的強(qiáng)光，想爬回去，爬到早已習(xí)慣又覺得舒適的黑里，可是身體太輕，腦袋太空，沒辦法爬回去?？漳X袋只能一個(gè)接著另一個(gè)往前滾。

雍拉終于發(fā)現(xiàn)了落在墻角的不起眼的牛糞，她蹲在牛糞跟前，牛糞第一次聞到她的味道，有股牛奶、青草、汗味混雜的味道。

雍拉笑瞇瞇地看著蒲公英，說它長得好，比長在外面草地上的更好看。牛糞削尖腦袋往雍拉跟前湊，雍拉只是微笑著不說話。蒲公英第一次笑了，牛糞不知道該怎么形容此刻的心情，只覺得心里鼓鼓的，像是風(fēng)吹鼓的皮球，輕輕一戳就會(huì)永遠(yuǎn)飄遠(yuǎn)或落地碎成幸福的渣子。

牛糞在長久的風(fēng)吹日曬下練就了一身硬殼，雨水再怎么下都不能滲進(jìn)自己的內(nèi)心，只是自從蒲公英從胸口長出后，雨水動(dòng)不動(dòng)就從蒲公英留下的縫隙往里灌。蒲公英長得越來越高，像一把小傘，有時(shí)候也想給牛糞遮擋雨水，但它太弱小，什么也做不了。牛糞一看到蒲公英的弱不禁風(fēng)，就想要變得更強(qiáng)大。牛糞一想到季節(jié)的易逝和相聚的短暫，自己像是被整個(gè)雨季在浸泡。

雍拉把最后一袋干牛糞裝進(jìn)麻袋，冷風(fēng)開始在蒲公英和牛糞周圍回旋。蒲公英緊緊地把身體縮到牛糞懷里，有些傷感地說：“你溫暖了我一生?！笨醋约合癜贇q老人的頭發(fā)，那發(fā)白又柔軟的自己，嘆了口氣：“你也應(yīng)該做溫暖自己的事。”牛糞陷入了一種沉默，它曾經(jīng)也有過燃燒自己的夢想，可是自從蒲公英長在胸口，守護(hù)蒲公英就是它的夢想，蒲公英的存在就是世間最珍貴的溫暖，但它什么也沒有說，只是緊緊地?fù)肀е压u漸柔弱的身體。

雍拉守著自己的牛群，也守著四季更替。夜守著雍拉，也守著野外出沒的熊、狼、豹和狐貍。偶爾雍拉也不確定她一個(gè)人在這山谷里能堅(jiān)守多久，以前雍拉常常向遠(yuǎn)處的路口看，可路口始終沒出現(xiàn)那個(gè)想要出現(xiàn)的人，連風(fēng)都不去經(jīng)過那兒，像是怕被雍拉的眼睛戳痛或被囚禁。現(xiàn)在她偶爾迅速地看一眼，只是看一眼，又像是在怕出現(xiàn)什么看得見的東西。

蒲公英問牛糞，雍拉等的人，為何還沒來？牛糞說自己也不知道，它只知道那男子給雍拉唱了一首情歌我和我的駿馬，繞過源頭來看你?？赡苓€在繞源頭的路上吧。蒲公英有些惱怒地說：“這是不可能的，我們就住在源頭，他要繞哪條江的源頭，都不可能要等這么久。”說完氣嘟嘟地不說話。

牛糞安慰蒲公英說：“只要有心一定可以等到，就像我等到了你。”

蒲公英變得軟弱無力，牛糞屏住呼吸想護(hù)住蒲公英不被風(fēng)帶走，它再次把自己變成了虛無。“蒲公英白色影子里漏出的光，都帶著絕世溫柔?！迸＜S這樣想到時(shí)，開心地笑了笑。牛糞再次抬頭時(shí)，蒲公英跟著一陣風(fēng)消散在空中。

牛糞最后一次見雍拉那天，她重新裹上了自己的舊頭巾，眼睛還是有些浮腫。牛糞終于羨慕起那些走向火灶的同類，它們?nèi)紵突覡a的一生。它把耳朵還給谷口，眼睛還給萬物，空空的胸口還給逝去的日子。雍拉終于看到酥軟的牛糞，輕輕拿起，放進(jìn)了火灶。牛糞獲得了自己的翅膀，飄向天空，就跟蒲公英一樣。

夕陽下，山脈和江河就像被鍍金的神，一群野牦牛在曲瑪灘的草地上，像閃電，像雷霆，奔向太陽落山的方向。