一

每回一趟老家，五頃塬周圍的楊樹一準(zhǔn)又會(huì)少幾棵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，少了大樹支撐的村莊，大塊大塊的白云跌下來，壓得整個(gè)大地一點(diǎn)一點(diǎn)低矮下去。

一棵樹長在大地上，其實(shí)都有自己的主人。生長了幾十年的樹，總有一兩棵跟隨它的主人走進(jìn)黃土里，同去世裝進(jìn)棺木的人一起埋掉。樹是無辜的，這是樹的宿命，沒有誰能改變得了。

爺爺輩的人，過了五十歲，便急著開始準(zhǔn)備自己百年之后的事了。百年之后的事，棺木算是頭等大事。打棺木所用的木料，都是自己親手栽植的楊樹。木料里面，楊木松軟，埋進(jìn)土里朽得快。村莊里人去世之后，講究的是“入土為安”，隨一副楊木棺木入土，一生也就安了。

村莊樹的種類繁多，唯有楊樹最喜歡長個(gè)。我近距離地靠近一棵棵楊樹，那應(yīng)該是在十二三歲的時(shí)候。只要昂起頭，繞著遠(yuǎn)處的樹梢環(huán)顧一周，就會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊的草木生長得格外茂盛，每戶人家莊前屋后都被稠密的樹木罩著。我佇立在村莊中間，一個(gè)巨大的綠色花環(huán)托著頭頂?shù)乃{(lán)天白云。

我爬上楊樹，架在樹杈上，看白云浮動(dòng)，望田間牛馬游走。一塊五頃大的塬，除了楊樹，便數(shù)我最高了。一股股風(fēng)穿樹梢而過，樹上繁密的葉子被吹得嘩啦啦響。樹梢上幾只巢里的鳥，不知是受風(fēng)還是我的驚擾，猛地一跳，撲棱棱滑躍到附近的另一棵樹上，啾啾嗚叫，不肯離去。我模仿著它們的叫聲回應(yīng)幾聲，差不多跟鳥的一次對(duì)話似的。

聽叫聲，我知道它們是幾只麻雀，我夾雜在麻雀、楊樹和風(fēng)之間，覺得自己像是個(gè)多余的人。

麻雀離不開一棵棵高大的楊樹。楊樹能長多高，麻雀的巢就能筑多高。樹引著麻雀不停地穿進(jìn)了云里、風(fēng)里。我不知道樹到底是在替誰做事。除了鳥和風(fēng)，五頃塬的老人，也習(xí)慣把百年之后的身軀托付給早年栽植的那一棵棵楊樹。

楊樹是村莊人的生命之樹。樹走到哪一步，總是掌握在人的手里。只要長夠了年份，主人便叫人環(huán)繞樹根底刨個(gè)大坑，人窩在坑里拉開大鋸，一兩天才能鋸倒。再將臥倒的樹身量體裁節(jié)，晾曬過些日子，幾個(gè)漢子又一鼓作氣，讓一節(jié)節(jié)樹身立站起來，就地固定，最終鋸成薄厚相宜的楊木板材待用。

請(qǐng)匠人打造棺木的過程，甚是復(fù)雜，棺木的蓋、身和底，匠人不得使用一枚釘子，全得靠膠粘和卯套。棺木的側(cè)身還要刻畫龍鳳花鳥，躍然木上，憑得全是刀上功夫。棺木打成，還需要選個(gè)吉祥的日子，與祝壽一同舉辦一個(gè)儀式，程序的煩瑣程度，不低于為一個(gè)人送葬。在祝壽當(dāng)天需要準(zhǔn)備的，還有一套顯得富貴無比的老衣；一個(gè)五頃塬人，一輩子也沒有誰穿戴得如此富貴。從棺木底鋪的褥子、蓋的被子，從頭上戴的帽子、身上穿的單衣棉衣、腳上穿的襪子鞋子，準(zhǔn)備齊整。老人這個(gè)壽事，自然成了子女一輩子手里必經(jīng)的大事之一。

二

爺爺?shù)臈钅竟啄荆恢来虺捎谀囊荒?。從我記事起，它便擺放在爺爺?shù)奈堇?。參加了幾?chǎng)白事，我明白了那物件叫棺木，專門裝去世人的身體。我看見棺木的時(shí)候心里總是毛毛的，有點(diǎn)怕，屋里沒有其他人的話，我怎么也不敢靠近。爺爺還活著，屋里卻放那么一個(gè)疹人的東西，等著裝一個(gè)離去的人，我心里感覺怪別扭的。去了別人家，別人家的老人也像爺爺一樣，屋里也有一副棺木。我清楚，這些棺木都是用我爬過的那一棵棵楊樹打制的。于是，人還活著，一棵棵楊樹總是倒在了人的前面。

每棵楊樹被打倒在地，根部簡直像我們撅起的白花花的屁股一樣，白凈、肥碩、可愛，我們總是忍不住地跑上前去拍打幾巴掌。我聞到了一股新鮮的木頭味，淡淡的，那是楊木的氣息。我恨不得把臉貼上去，近距離地靠近一截木頭。被鋸子打開的部分，竟然還熱乎乎的呢。樹跟人一樣有體溫，樹木的體內(nèi)同樣是溫暖的，并涌動(dòng)著一股綠色的暖流，從大樹的枝梢上冒出來。綻開的每一片葉子，都爭先恐后地朝著太陽靠攏。

一副棺木，讓一棵熱氣騰騰的樹，面目變得猙獰了起來。

楊木見不得潮濕和干燥。受潮的楊木會(huì)彎曲走形，到了冬季，遇到寒冷干燥的氣候仍然會(huì)走形。不論是受潮還是干燥，棺木總是冷不丁地發(fā)出“啪啪”的響聲。第一次聽到這樣的聲音，孩子們認(rèn)為棺木里藏了什么嚇人的東西，總會(huì)“哇哇”大哭。時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那響聲是從木頭里發(fā)出來的。每一截木頭都會(huì)掙扎。那是木頭奔跑的聲音。五頃塬的一位位老人，年復(fù)一年地便守望在木頭的奔跑聲里走向生命的盡頭。

爺爺不到六十歲那年，父親請(qǐng)匠人給爺爺打制了一副楊木棺木。搬家后，棺木又被挪移到爺爺?shù)男挛堇?。等了爺爺幾十年的棺木，似乎等不住爺爺了。不少板材的卯松?dòng)、膠開了，露出幾道縫隙，寬處有一指寬。爺爺每每提起百年之后棺木的事，總是心急火燎地催促父親請(qǐng)匠人修補(bǔ)修補(bǔ)，免得通風(fēng)漏氣，將來他死了裝進(jìn)去埋入地下，冷得慌，說不準(zhǔn)還會(huì)有老鼠鉆進(jìn)去咬他。爺爺提及這些話的時(shí)候，似乎鼓足了全身的力氣，我感覺像是有一股股冷氣真的從爺爺屋里的那副棺木里冒了出來。

從爺爺?shù)纳砩?，我明白了一個(gè)村莊人一輩子走過的那些路，正像是擺放在爺爺屋里的那副棺木，若是熬不到入土的那天，一輩子的事情便還沒有做完。我對(duì)“入土”為安，也有了新的理解。它不僅暗喻死去的人，還有活著的人或者存在的物，這物就包括楊木棺木。

三

那些年，我正在上中學(xué)，壓在父母親身上的擔(dān)子很重。爺爺是他們的老人，我和妹妹是他們的子女。抬埋百年之后的老人，妹妹出嫁，給我結(jié)婚，樣樣都是大事。父母親一年到頭都是忙碌的，農(nóng)田里總是有忙不完的農(nóng)活。他們把自己的一輩子硬是活成了一棵樹，風(fēng)雨無阻地?fù)卧诖蟮厣?，庇護(hù)著我們。

有了父母親的操勞和照顧，爺爺活到了九十多歲。父母親也過了六十歲，已經(jīng)成了老人。爺爺沒有離世，父母親就不敢稱他們是老人，自然也不敢提早考慮自己百年之后的大事，包括棺木。在我這個(gè)兒子的心里，這是很忌諱的話題。我不允許他們提起。但有一年，父母親還是背過我們，悄悄地在村里的深溝里買了一棵老楊樹。這是父母親給他們考慮的百年之后的大樹。為這棵大楊樹，爺爺知曉之后，他竟然氣急敗壞地罵父親，揀好東西留給自己，卻給他一副破爛棺木，這是父親的不孝。

在這件事上，爺爺真是委屈了父親。爺爺活到九十四歲那年的春天，無疾而終。爺爺在彌留之際，手指指了指他屋里的棺木。大家便知道他的意思，父親和三叔答應(yīng)給爺爺買一副新棺木。能夠睡在新棺木里入土，是爺爺那年春天一定沒有做到過的夢(mèng)。

送葬爺爺?shù)那耙惶焱砩?，陰陽先生稱之前給爺爺打造的舊棺木要拆開，拉到墳上燒掉。父親那晚拿起的斧子或許過于老鈍，拆解爺爺幾十年前的那副棺木，一直到深夜。是的，一棵長了幾十年的老楊樹，被他的主人打造成棺木又等了幾十年，最終卻沒有能跟隨主人人土，樹一定不甘。那一夜，父親像是替爺爺跟那一塊塊有待拆解的木頭進(jìn)行一次漫長的談判，又像是一場(chǎng)對(duì)峙。斧子發(fā)出的咣當(dāng)聲不時(shí)朝我涌來，我的心里凝固著悲傷的氣息。

爺爺走后，父母親有幾次提起他們?cè)跍系踪I的那棵老楊樹。他們像是說給我聽，又像是在自言自語。稱樹成材還得靠人精心修剪，去掉樹身上發(fā)出的新枝，不要讓沒用的新枝奪走樹身的養(yǎng)分。我嘴里應(yīng)允著，卻從未有實(shí)際行動(dòng)。我顧慮的是，溝那么深，那么粗的大樹怎么抬得上來。溝底抬樹，人同樹一起滾溝的事又不是沒有發(fā)生過。出于安全考慮，父母親掏錢買的那棵楊樹，我從未認(rèn)真地?cái)R放在心上。就這么，父母親給我交代的那棵楊樹，逐漸淡出了我的記憶。

有一年，村里將整座溝賣給了私人。溝里可裝著滿滿的一溝樹，擁擁擠擠的，像是母親懷里攬著一群孩子，生氣勃勃。不由分說，一直被父母親惦記的那棵楊樹，也一同易了主人。父母親知道后，讓村干部證明那棵樹是他們幾年前就買走了。買溝的人開始是怎么也不答應(yīng)，后來答應(yīng)給五十元了事。那棵樹，我知道是父母親掏一百元買來的。就那五十元錢，最終父母親拿到手沒有，我再?zèng)]有敢過問過。

我相信，撐在大地上的每一棵樹，一生見得未必比一個(gè)人少。我也真心期望，溝底的那棵楊樹就一直那么枝繁葉茂地長著，將來到了生命盡頭的那一天，誰是它真正的主人，樹應(yīng)該知道。

甚至有一段時(shí)間，我滿腦子充盈著一種恍惚之感：樹知道的，人未必知道。

父母親真的不知道，爺爺?shù)膲災(zāi)篂楹蚊媾R搬遷。這個(gè)消息傳出的那些天，已經(jīng)有好一段時(shí)間了，父母親在電話里總是不厭其煩地催促我趕快回家。近幾年，遇到家門中親人去世，不僅僅是父母親叫我回去顧事，幾位堂哥也在電話里幾乎是“命令”的口氣喚我趕緊回。我一旦回去晚了，他們都拉起臉，問我一句，將來你家老人老了，你看事咋過？話語中的“老”和“事”，指的便是父母親的百年之后。

村莊里留下的樹越來越少，人比樹還少。年輕人都出門闖蕩了，誰家遇個(gè)白事，就是缺人。不說別的，單單那副棺木，不是三四個(gè)人拾得動(dòng)的。

我每次回家，其實(shí)好像什么也干不了，端盤子也是主家掏錢請(qǐng)了服務(wù)隊(duì)，每人一天八十塊。打墓也是靠挖掘機(jī)。錢真是個(gè)好東西，要不擱在過去，誰家抬埋個(gè)老人，子女身上非掉一層皮不可。

我回家那幾天，父母親仍然為爺爺搬遷墳的事連續(xù)幾晚輾轉(zhuǎn)難眠。聽說搬遷墳的緣起是因?yàn)橐抟粭l路，村里的那片公墓地有幾十座墳必須整體搬遷。搬遷的地塊已經(jīng)征到位，每座墳補(bǔ)助費(fèi)用五千元，在限期內(nèi)搬遷額外獎(jiǎng)勵(lì)一千塊錢。父母親發(fā)愁，爺爺入土五年不到，加之爺爺骨架大，一旦墳?zāi)估锏墓啄旧⒓?，骨肉未化，棺木鋪趕制的干尸盒無法應(yīng)急，硬裝進(jìn)去，豈不遭人笑話。

搬遷墳這件事上，不知道是村民的覺悟高還是由于獎(jiǎng)勵(lì)金的刺激，這次搬遷動(dòng)用了大型機(jī)械，機(jī)器轟鳴，一座座墳?zāi)贡缓芸彀情_。堂哥說，這墳遷得輕松，其實(shí)你不回來也行哩。我說要是不回來豈不是找罵嗎？堂哥說機(jī)械派上用場(chǎng)了，別說遷墳，就是抬埋老人，也簡單多了。我試探著問堂哥，那抬棺木呢？堂哥說那當(dāng)然還得靠家門人抬啊，看來你不回來還是不行。

是啊，別說老人，就是一座座墓穴，也離不開后人的清掃和照料。那天，我親眼所見，扒開的不少座墳?zāi)估镞M(jìn)水了。地下格外陰冷潮濕，未融入泥土的尸骨徹底變得烏黑。而墓穴里干燥的，尸骨白凈。人有時(shí)候真沒有一棵樹干凈呢！

爺爺?shù)墓侨獾拇_未化，棺木卻散架。我們事前有這一層考慮，我和堂弟斷然決定，我們?cè)俳o爺爺前去棺木鋪買了一副棺木，把爺爺?shù)氖前徇w了過去，還給爺爺?shù)膲烆^立了碑。父親和三叔說，這個(gè)碑立得好，要不再過幾十年便找不到墳頭了。

這塊搬遷過來的墓地，據(jù)說是村里集體購買的最后一塊公墓地，按照兩排計(jì)劃建設(shè)墓穴。在場(chǎng)的人都看好第一排墓穴，認(rèn)為埋在第一排的人會(huì)踩在第二排墓穴里人的頭上。當(dāng)天，遷完幾十座墳?zāi)怪?，還留出已經(jīng)建好的十來座空墓，村里按照成本價(jià)處理，很快便被人搶購一空。此后幾年，誰家沒了人，真的沒有人去選擇第二排墓穴。讓已經(jīng)去世的人踩在自己先人的頭上，就是踩在自己的頭上。他們又將墓穴選在了自家的自留地里。一座座零零星星的墳冢，在田野里錯(cuò)落無序地冒出來，吞掉了我童年爬過的那一棵棵楊樹，村莊一年比一年低矮下去。

每年清明節(jié)，我們?nèi)敔數(shù)膲炆蠏吣梗蛟诘厣?，面前矗立的那塊碑，像是一棵楊樹挺立著。在我們的心里，爺爺是睡了三副棺木的人。三副棺木，那可至少是三棵樹??！樹是村莊唯一能夠留存下來的身影。哪一天，如果沒有了村莊，不知道那些遠(yuǎn)走的靈魂會(huì)不會(huì)找到歸宿。

我想，我的生命里，應(yīng)該也有一棵直入云天的大楊樹，或者更多棵。