你眼前的原野，就如同你自己生活中的視野一般大小。

——約翰·伯格

梅的家，在清沙河的岸畔。南邊是滔滔流淌的清沙河，北邊是一大片莊稼地，東邊是東山嶺，西邊是一大片榿葉槭樹林和柳樹林。梅家大蘆花雞，每天都鉆進(jìn)林子捉草葉蟲，啄食沙子里的沙蟲。幾只剽悍的大蘆花，呼啦啦、輕飄飄，抖起翅膀，飛上了樹，吃樹枝間的蜜蚜。達(dá)春和小伙伴去清沙河游泳時(shí)，經(jīng)過梅的家。有時(shí)候，能看見梅家的墻頭晾曬大大小小洗得干凈的圓口布鞋。那些鞋子真是好看，鞋幫上繡著蔓藤小花兒，是梅的娘繡的。據(jù)說梅的娘家是城里人，是下鄉(xiāng)知青，有文化，心靈手巧。梅家的小院子，石墻石頂。石墻頂上，搭著從河灘割來的艾蒿和灰灰菜。小院子里，經(jīng)常彌漫著一股子艾蒿香味兒。

梅家的房子是用東山青石砌成的。小院子外墻是用清沙河卵石、碎麥草和黏泥巴壘成的矮墻，結(jié)實(shí)而不透風(fēng)。墻石與墻石的縫隙，插著幾個(gè)木橛子，掛著粗麻繩、牛套、轡子、鐮刀、漁網(wǎng)和草帽等等。房子西山墻，有一個(gè)棉花柴垛和一個(gè)窩棚。窩棚是用柳樹棍與麥秸草搭成的，里面住著大雞小雞。豬窩呢，在墻角，一頭大豬和三頭小豬。剛剛，梅的父親推了三車沙土，填入豬圈，四頭豬正在新土上撒著歡兒跑。還有幾只麻鴨，有時(shí)候梅去河灘那里放放。每個(gè)清晨，麻雀、椋鳥、戴勝和白腰雨燕在河灘那里啁啾啼鳴。南山根下的河流里有許多碩大圓石。透過清澄水面，太陽光線把河流和圓石照得明亮，綻放銀白弧光。河水晝夜不停，嘩嘩奔流。南山青黛，云霧橫亙。居住在清沙河邊的人家，喝的是河水，吃的是河鮮。

淘米澆地，也是用河水。溪流的水清澈干凈。有時(shí)候，清沙河畔人家也用大水缸蓄水。如果冬天，河面結(jié)冰，用斧頭砸出一個(gè)窟窿，水桶剛好能放入窟窿里舀水，挑幾擔(dān)子，夠十天半月做飯用。夏天下大雨時(shí)，上游石門水庫開閘放水，滾滾河水挾濤卷浪，吞沒河堤，漫過草灘，浸到房子下方不足一米遠(yuǎn)的地方。梅的父親就在離河岸不遠(yuǎn)這邊挖了一個(gè)小水池子，池子口那里，用碗口粗的樹枝攔一個(gè)小壩子，置放了一個(gè)柳條筐。有一些魚，比如糯子魚、鯽魚、鯉魚、鲇魚、鱔魚，便被奔突的大水沖到了筐子里。

大雨停了的時(shí)候，梅的父親帶著撈網(wǎng)、挑著擔(dān)子，踩著泥濘，蹚著水流，到小堤壩子那里撈魚撿魚。有時(shí)還能摸到幾只拳頭大小的蟹子。將這些河鮮直接挑到城里賣了，給女兒們買一些作業(yè)本、鋼筆、鉛筆、三角板、橡皮、課外少兒讀物和小人兒書等等。

放暑假了。梅到大清河邊放鴨子，有時(shí)候也背著書包，任憑鴨子在河邊或河里撒歡，梅坐在河灘看書。梅的母親，每周一次，到城里賣煮好的咸鴨蛋，有時(shí)也賣賣雞蛋。梅一出門，就把雞趕進(jìn)樹林子。大蘆花和小蘆花，像一群小花豹，成群結(jié)隊(duì)，一大早就鉆到榿葉槭林子里，吃沙蟲、啄樹根下的蚯蚓，也吃莊稼地里的螞蚱、虭螂和螞蟻蛋。這些雞不用管，到了夜晚，自己回家，一只不缺。下蛋就是晚上了，有兩只母蘆花把蛋下到了林子里，梅的娘就常常到林子里撿蛋。村子里的人，都知道那些雞是梅家的，遇見了也不會(huì)撿。蘆花的雞蛋是紅皮兒的，個(gè)兒又圓又大。鴨子呢，就不同了，河邊牧放，須有人看護(hù)。鴨子吃小魚小蝦，有時(shí)渡過河到對(duì)岸的莊稼地吃草，對(duì)岸人家會(huì)有意見。所以，梅要看管好鴨子。

梅的父親是一個(gè)精明人，畜養(yǎng)家禽能掙點(diǎn)兒錢。有一天，梅的父親從城里買了兩只大白鵝。大白鵝天生有十足野性，本應(yīng)關(guān)幾天，好讓它們熟悉一下家。但是梅不知道，將大白鵝趕了出來，到清沙河邊吃草。梅想讓大白鵝們好好享受河邊茂盛的馬塘草、牛筋草和紫苜蓿。這兩只大白鵝看見河流，興奮得嘎嘎亂嚷，搖搖擺擺，晃晃悠悠，邁著大腳蹼，張開大翅膀，撲嚕嚕，下水鳧游?？焖儆芜^砬頭，像兩朵盛開的大花，帶著滿身絢麗，往下游漂去。

這時(shí)候，天空突然烏云密布，瞬間狂風(fēng)大作，一道巨大閃電當(dāng)空劈來，沉雷滾滾，劈倒了一棵大樹，砸進(jìn)河里。大水忽然漲起來了，達(dá)春聽見了嗚嗚的水聲，那聲音帶著恐懼，愈來愈近了，轉(zhuǎn)瞬之間，吞沒了堤岸的灌木。兩只大白鵝受到驚嚇，倉(cāng)皇地游到了下游。梅渾身淋透，害怕起來，躲在一株大楊樹下避雨，大雨還是毫不留情地將她打透。眼看著大鵝遠(yuǎn)去，自己不可能把大鵝追回來呀。梅冒著大雨，開始沿河岸奔跑，但無法追上大鵝。

達(dá)春清楚記得，那天與小伙伴在河邊游泳，梅向自己喊著幫忙。梅平時(shí)沉默寡言，不跟村子里的“野孩子”來往。那聲音就在耳邊，像要哭出聲來的樣子。達(dá)春和小伙伴正想往家跑，或找一個(gè)避雨地方，聽見了梅的呼喊，立即像小野驢一樣，朝梅這邊跑來。渾身濕透了，光著腳跑，但不敢下河，這兒離砬頭深水很近，達(dá)春記著娘的話，怕有危險(xiǎn)。

達(dá)春和小伙伴沿著河灘追攆水里驚惶失措的大白鵝。很快，達(dá)春和小伙伴就超過了兩只大白鵝，一邊跑，一邊撿拾河灘的卵石，投向水里，往回轟趕大白鵝。兩只大鵝終于明白主人著急了，逆流而上，游過砬頭，回到原來下水的地方。

下水的地方水淺。達(dá)春和小伙伴跳下河，一邊游，一邊劃拉著水、扎猛子，從河里撈幾塊石頭，使勁兒扔向大鵝，又不能砸到了大鵝。終于，將兩只大鵝趕上了岸。那天，梅穿著碎花衣衫，身子濕透，圓口布鞋也弄丟了一只，頭發(fā)散亂，幾綹頭發(fā)粘在前額?？吹酱蟀座Z平安回來，梅笑了，一雙大眼睛，兩彎細(xì)眉毛，笑得迷人。

雷雨來得急，去得也快，像預(yù)設(shè)的電影蒙太奇的小小片段。岸邊草叢里濕漉漉的。達(dá)春和小伙伴拔了一些馬塘草、牛筋草和灰灰菜給梅，又幫著梅把大鵝趕回家。

清沙河邊是達(dá)春喜歡玩的地方。那是達(dá)春熟悉的原野。細(xì)小的鵝卵石下的沙子，有一株株藜蘆、艾蒿發(fā)出清香的氣味。達(dá)春有時(shí)候躺下來支著肘，用草棍摳掘一株艾蒿根下的蟲洞。一只沙蟲被摳了出來。一只蚰蜒竄了出來，嚇得達(dá)春趕緊逃跑。那一大片花草自生自長(zhǎng)。還有絨嫩野花和細(xì)傘草菇，陽光下散發(fā)濃郁的味道。四周地平線環(huán)繞著達(dá)春，像一首催眠曲。

達(dá)春和小伙伴放學(xué)了就到清沙河邊玩耍。那天，他看見梅在河岸哭泣，原來梅費(fèi)了一上午的時(shí)間，拔了一大捆草，卻被村子里的白三偷了，梅不敢吱聲，白三是個(gè)無賴。達(dá)春和小伙伴找到白三，把白三騙到了河邊的樹叢里，狠狠地打了一頓，從此白三再也不敢偷人家的東西了。梅很是感激達(dá)春，但仍對(duì)白三心有余悸。達(dá)春有時(shí)候就幫著梅拔些大草，扎成捆兒，背到梅家的墻外，一抬雙臂“嗨”將大草扔進(jìn)墻內(nèi)，在大草落入墻內(nèi)一刻，達(dá)春聽見了兩只大白鵝“嘎嘎”叫著，接著是歡快的嚼草聲音。邊吃邊叫，兩只大白鵝大概知道是誰扔進(jìn)來的大草，興奮的叫聲，就像五年級(jí)丁家大王吹的銅號(hào)那般的聲韻。調(diào)兒拔得高高的，拔高拔過了頭就破了音兒，發(fā)出嘶嘶啦啦尖厲聲音，似乎向達(dá)春和小伙伴表達(dá)感謝。達(dá)春喜歡聽大鵝那一高一低的叫聲，那聲音高亢明亮，像春天的大河，被風(fēng)吹得開冰的聲響。

一次，達(dá)春拔了一小捆牛筋草，一甩膀子，將草扔進(jìn)了墻里。聽見大鵝叫了幾聲，還聽見夾雜著的小鵝的細(xì)嫩小嗓呱呱叫聲。正詫異，梅從墻內(nèi)的梯子爬上來，露出半個(gè)頭，看著達(dá)春笑，招手讓達(dá)春進(jìn)了院子。達(dá)春這才看清兩只大白鵝翅膀下藏著七八只小雛鵝兒，剛剛孵化出來沒幾天呢，毛茸茸的，黃燦燦的，肥乎乎的，很是可愛。

梅轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋，一會(huì)兒出來了，用衣襟兜了幾枚煮熟的雞蛋給達(dá)春。

達(dá)春覺得梅家的熟雞蛋真是好吃極了。

那天晚上，達(dá)春聽見母親與父親的對(duì)話。母親說，梅這孩子太能干活了，是個(gè)好孩子?。「赣H說，達(dá)春要能娶了梅這孩子，那真是天賜的福分啊！

達(dá)春沒把娶梅當(dāng)媳婦當(dāng)真。那個(gè)時(shí)候，他覺得自己還小，根本沒想到娶媳婦的事兒，或者想著自己配不上人家，也正上學(xué)。整個(gè)一個(gè)暑假，梅在清沙河邊拔草、牧鵝、掐艾蒿、摟茅草、割紅荊。梅的母親操持自家的菜園子，灌水、鋤草、間苗。梅的父親在地里干些莊稼農(nóng)活，也培植一些辣椒秧子和茄秧子，挑到城里賣掉。有時(shí)候也帶著漁網(wǎng)，下河撈點(diǎn)兒魚，到城里賣給飯店。梅的父親還會(huì)編柳條筐，只需要在河邊割些柳條，編的筐子細(xì)密而結(jié)實(shí)。因此，梅的家生活過得富裕。有誰不喜歡這般人家呢？有誰不希望自己的兒子能娶到梅這樣的好媳婦呢？

梅的家勞力少。梅在家里是老大，兩個(gè)妹妹都很小。梅沒有哥哥，沒有弟弟，一到學(xué)校放假，梅就多干活，臉曬得黝黑。時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間，梅上了初一初二，是在城里上的。達(dá)春的初一初二，是在仁村中學(xué)上的。仁村中學(xué)是仁村、古臺(tái)、腰莊、暖泉、方屯等幾個(gè)村子的合并中學(xué)，屬于鄉(xiāng)村學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量肯定不如城中那里。到了初三，達(dá)春轉(zhuǎn)到了城中就讀。梅也讀初三。達(dá)春與梅不在一個(gè)班。那時(shí)候分快慢班，達(dá)春是慢班、普通班，梅是快班、尖子班。梅每次期考都是前幾名，特別是語文成績(jī)，更是突出，作文總是第一名。

達(dá)春在城中初三見到梅時(shí)，不敢相信，梅已出落成了一個(gè)秀氣的姑娘，細(xì)高、挺拔，扎了兩條小細(xì)辮兒。梅在女同學(xué)當(dāng)中容貌并不出眾，甚至有些黝黑。但是，梅很成熟，性格穩(wěn)重，神情專注時(shí)，還略帶憂傷。梅走路快，低著頭，身上的大書包直晃蕩，一副急匆匆的樣子。梅不僅是尖子生，每次上課前，還幫老師在黑板上抄些課文上的句子，老師上課時(shí)用這些句子作范例分析。梅的語文成績(jī)沒人能超過。梅寫的作文，作為范文在課堂念給同學(xué)聽。每次考試，綜合分?jǐn)?shù)梅都排在榜首。記得有一次梅拿著一本《景物描寫辭典》邊走邊讀，那是一本針對(duì)中學(xué)生課外學(xué)習(xí)讀物。那個(gè)時(shí)候的作文難點(diǎn)是景物描寫。梅看的書一定是好書。達(dá)春想著。跟梅打聽從哪兒買的？梅說是沈陽老姨給買的。達(dá)春也希望有這本書，梅就把這本書借給達(dá)春看，梅在書上用鉛筆畫了標(biāo)記，那些句子都是著名作家作品里的經(jīng)典句子。

在校園里，達(dá)春遇見梅，梅不說話，裝作沒看見達(dá)春，只是低頭匆匆走過。梅的性格內(nèi)向，平時(shí)也很少跟男同學(xué)說話。

就這樣，平平淡淡上完初三。接下來參加考高中，達(dá)春分?jǐn)?shù)差了5分，沒能考上重點(diǎn)高中。辰州重點(diǎn)高中有兩個(gè)，一個(gè)是西城高中，一個(gè)是北海高中。達(dá)春卻意外接到了一個(gè)通知：辰州縣農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校。這是一個(gè)剛剛建立的中專學(xué)校。達(dá)春沒有猶豫，就進(jìn)了這個(gè)農(nóng)專學(xué)習(xí)。兩年畢業(yè)，因是縣辦學(xué)校，不包分配。當(dāng)時(shí)母親在沈陽住院，時(shí)隔不久突然去世，父親怕達(dá)春在家荒廢，托人找關(guān)系，讓達(dá)春入伍參軍。

達(dá)春當(dāng)兵地點(diǎn)是內(nèi)蒙古巴林右旗。離開家鄉(xiāng)之前，達(dá)春東奔西走，與親朋好友告別。去城里姑姑家，在東關(guān)市場(chǎng)遇見了梅。梅穿著粉紅碎花棉襖、黑燈芯絨褲子和黑色棉鞋，幫父親賣葡萄秧苗?？匆娺_(dá)春，梅從車?yán)锬贸鰞芍昶咸衙纾f是巨峰，果兒大。她將兩株葡萄苗送給了達(dá)春。達(dá)春接過兩株以舊報(bào)紙包著的葡萄苗，放進(jìn)挎包。達(dá)春跟梅說當(dāng)兵的事。達(dá)春告訴梅是內(nèi)蒙古。對(duì)于一個(gè)未出遠(yuǎn)門的少年來說，感覺相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

梅沒說話，臉膛紅紅的，眼望別處。她告訴達(dá)春，她已在東城中學(xué)當(dāng)了語文教師。達(dá)春愣了一下神兒，這是他第一次近距離看梅，看得那般清楚，大眼睛、長(zhǎng)睫毛、小鼻子、小嘴巴，甚至看清梅的眼窩下幾個(gè)小小雀斑。

18歲的梅當(dāng)上了教師。17歲的達(dá)春突然感到梅成了大姑娘了，心里有些緊張。

達(dá)春的部隊(duì)是內(nèi)蒙古巴林右旗炮兵團(tuán)，達(dá)春在火箭炮營(yíng)。達(dá)春新兵訓(xùn)練結(jié)束后，心急火燎給梅寫了第一封信。等了一周時(shí)間，像似過了一年。梅回了信，梅在信里向達(dá)春描述了家鄉(xiāng)下了大雪，也正是那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。雪后，她在操場(chǎng)踩腳印，踩了一圈又一圈。她描述了這個(gè)細(xì)節(jié)，意境唯美，情境浪漫。達(dá)春的眼前，恍若看見梅腳上穿了一雙母親做的千層布棉鞋，穿著厚厚的碎花棉襖，戴著棉手燜子，雪后清風(fēng)，吹紅了梅的臉膛。天地孤獨(dú)，梅孤獨(dú)，潔白的雪孤獨(dú)。梅陶醉地在雪地上轉(zhuǎn)著圈兒，一遍遍地踩著雪。像在一張白紙上寫字，雪地上留下了梅秀氣的腳印兒。后來達(dá)春多次夢(mèng)見梅在雪地上行走的身影。再后來，又聽了刀郎的歌，傷感、悵惘，甚至幻想著梅如今該是什么樣子。

梅的鋼筆字工整、大方，是以格子稿紙寫的。每個(gè)字都漲滿了格子。捧著梅的信，達(dá)春醉了。但是，17歲的達(dá)春根本不懂得何為愛情，只是心里想著，不敢說出。好像說出就見不得人似的。就正兒八經(jīng)說了些部隊(duì)事情，比如踢正步、跑操、打匍匐拳、打靶等等。梅每周都有一封信來，說說學(xué)校情況，說說家鄉(xiāng)情況，或者說說同學(xué)的事情，就是不說自己。

部隊(duì)的訓(xùn)練嚴(yán)肅緊張，達(dá)春手忙腳亂。此前，達(dá)春從未有過這種緊張。當(dāng)年在家里衣來伸手飯來張口的日子沒有了，洗衣、洗褲、洗襪子、刷鞋子，都得自己去做。聽從命令，服從指揮。小到老兵、班長(zhǎng)，大到排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，達(dá)春都得聽從指揮。達(dá)春的部隊(duì)有一些羊，達(dá)春以前在家里放過羊，自告奮勇當(dāng)了羊倌。指導(dǎo)員跟達(dá)春說，你每次的文化考核都是第一，還是到隊(duì)部當(dāng)通信員吧，于是達(dá)春就當(dāng)了通信員。在連長(zhǎng)和指導(dǎo)員面前，達(dá)春努力表現(xiàn)，班長(zhǎng)說了，明年班里有兩個(gè)名額報(bào)考軍校。他想著好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取報(bào)考軍校。農(nóng)村孩子恐怕也只有這一個(gè)出路了。其實(shí)在家里，達(dá)春被父母寵著，哪干得了重活？除了干好通信員，達(dá)春還得參加軍事訓(xùn)練和一些義務(wù)勞動(dòng)。達(dá)春不想當(dāng)三年兵就復(fù)員回家，他一定要考上軍校。達(dá)春有些擔(dān)驚受怕，如果團(tuán)里不同意達(dá)春報(bào)考軍校，那真的沒臉回家鄉(xiāng)了。按規(guī)定，當(dāng)兵三年，卷鋪蓋走人，復(fù)員回家?；丶夷芨墒裁?？達(dá)春當(dāng)不了教師，干別的又無門路，理想無從談起。達(dá)春情緒悲觀。他想念梅，但又猶疑：或者可能，在梅的心里，達(dá)春與她只是同學(xué)之間的一個(gè)正常交往吧？達(dá)春從當(dāng)兵的那天起就自卑，一直封存在了心里。

達(dá)春非常想念梅。在內(nèi)蒙古當(dāng)兵一年，第二年達(dá)春被團(tuán)里批準(zhǔn)參加了軍?？荚嚕樌乜忌狭宋靼餐ㄐ艑W(xué)院。第四年，軍校畢業(yè)，很多同學(xué)都托關(guān)系找了門路，分配到了城市通信站。達(dá)春無門無路，分到了黑龍江邊境東寧縣“黑山頭”。黑山頭是一個(gè)只有六個(gè)人的長(zhǎng)途通信載波機(jī)務(wù)站，也就是一個(gè)班的執(zhí)勤點(diǎn)兒，達(dá)春在這個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)兒當(dāng)載波技師兼任站長(zhǎng)，要負(fù)責(zé)戰(zhàn)士的生活和工作。他第一次來邊境，對(duì)一切還不熟悉。而且，這座山距離鎮(zhèn)子相當(dāng)遠(yuǎn)，前不著村后不著店，營(yíng)房坐落在孤零零的山溝溝里，周圍是一片松樹林子。春夏秋還好，可以下山，冬天下大雪就不同了，冰雪齊腰深，堵塞了山道，根本就無法下山，天天吃腌咸菜拌米飯，比當(dāng)初的巴林右旗草原的炮兵部隊(duì)艱苦幾倍。達(dá)春心灰意冷，再也沒有勇氣給梅寫信。時(shí)間一晃過了一年，他終于鼓起勇氣給梅寫了一封信。但是，自此以后，他再也沒有收到梅的只言片語。

達(dá)春隱隱感到，梅肯定會(huì)收到達(dá)春的信，她像是在回避什么呢？這樣又過了一年。那年的秋天，達(dá)春探家，看見梅送達(dá)春的那株巨峰已長(zhǎng)成了爬架的粗藤了，累累葡萄果兒掛滿了架。達(dá)春鼓起勇氣，到學(xué)校找梅，沒有找到，那天學(xué)?？湛帐幨帲T衛(wèi)也說不清梅的具體情況。后來達(dá)春找同學(xué)打聽，同學(xué)告訴了達(dá)春梅的情況。梅的改變實(shí)在太大了，工作的幾年時(shí)間，自學(xué)了許國(guó)璋英語的全部課程，還報(bào)了一個(gè)英語補(bǔ)習(xí)班。在全市教師的考核中，梅的成績(jī)優(yōu)秀，排在了前幾名，而且梅所帶的班級(jí)年年都是中考第一，梅也年年代表教師到市里參加評(píng)教考核。梅得到了多次獎(jiǎng)勵(lì)，抽調(diào)到了縣里一所重點(diǎn)中學(xué)任主課教師。再后來，梅又調(diào)到了縣教育局工作，后來就與教育局的一個(gè)干部結(jié)婚了。

達(dá)春嘆息，責(zé)怪自己愚訥，怎么就不能更積極主動(dòng)呢。善良聰慧的梅，就這樣從自己的思念里走掉了。想著梅少女時(shí)的樣子，想著兩只小羊角辮兒在河邊跑，想著兩只大腳蹼拍著河岸的大白鵝，想著給梅的大白鵝拔馬塘草和牛筋草，想著梅送的熟雞蛋，想著梅穿的繡花鞋子，像是一幅畫、一首詩。回溯不能預(yù)設(shè)，任何的預(yù)設(shè)也都無意義。曾經(jīng)接觸的人、村子、河流、榿葉槭樹林、開闊的原野、自由自在的生活，如今憶想，甜蜜又苦澀。達(dá)春從此愛上了吃熟雞蛋，即便到了大城市，每天早晨必吃兩個(gè)熟雞蛋。有時(shí)候，達(dá)春到大超市專選農(nóng)家土雞蛋或笨雞蛋買回家煮著吃，達(dá)春自嘲地想著自己吃了那么多的笨雞蛋，自己最后也成了笨蛋。他恨自己沒有堅(jiān)持與梅交往，如果努力一下，結(jié)果會(huì)不會(huì)是另外的一種人生？

達(dá)春回到了辰州，梅在哪里呢？是否還在崗位？他一概不知。想著梅的變化，還是不是他日思夜想著的梅？?jī)簳r(shí)的大清河邊放鵝的那個(gè)黃毛小丫頭，如今長(zhǎng)成了什么樣了呢？達(dá)春也只能在難眠的午夜時(shí)分想著梅。梅是他最銘心刻骨想念的人。

多年以后，達(dá)春回到辰州，到父母的墓地祭奠。那漫山遍野的桃花、梨花和蘋果花，在清風(fēng)里盈盈開放。戰(zhàn)友開車帶達(dá)春游歷了暖泉山嶺和清沙河，昔日滔滔河流已瘦弱得如同枯萎的草木。原野空無一物。幾頭黃?？惺硰氖p間生出的小草。故事再也沒有出現(xiàn)，一切都是沉寂的。斜坡朝這邊傾倒，像是音樂架子上的樂譜。農(nóng)作物及種植整齊的果樹，也是無精打采，似有似無，縹緲在灼烈的陽光里。

達(dá)春向戰(zhàn)友詢問暖泉鄉(xiāng)汪同學(xué)，他說認(rèn)識(shí)汪同學(xué)，并打了電話。達(dá)春與汪同學(xué)通了電話，讓汪同學(xué)幫達(dá)春聯(lián)系諸位同學(xué)，晚上達(dá)春要在城里宴請(qǐng)吃飯。

晚上，城里或者城近的同學(xué)都來了，還有部分同學(xué)因?yàn)樯絽^(qū)遙遠(yuǎn)沒有到場(chǎng)。來的同學(xué)，大多工作在縣或區(qū)教育崗位，有多年教齡的老教師，有的當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)、縣教育局干部。有的賦閑在家，當(dāng)了爺爺奶奶姥爺姥姥。滄桑歲月，風(fēng)華不再，但依稀少年模樣。德旭、生林和詩啟替達(dá)春點(diǎn)了渤海海鮮菜，讓達(dá)春吃到了多年沒吃到的渤海特色海鮮。

與農(nóng)專同學(xué)三十六年沒見面了。達(dá)春帶了醬香白酒和法國(guó)紅酒。他給同學(xué)斟酒。多年未見的同學(xué)相聚，感慨萬千。達(dá)春在餐聚開始時(shí)講了幾句話，看著昔日的同學(xué)，競(jìng)語無倫次，不知話題從哪說才好。達(dá)春的發(fā)小了解達(dá)春的心事，問汪同學(xué)梅咋沒來呢？發(fā)小向同學(xué)公開了達(dá)春寫的詩中有梅，說他讀出了詩中的內(nèi)容，說了達(dá)春對(duì)梅有著怎樣的眷戀。達(dá)春苦笑。茹給梅發(fā)了信息，再打電話，請(qǐng)她過來聚。梅推說有事情，不來了，掛了電話。

達(dá)春知道，梅不會(huì)來的。來了會(huì)不會(huì)尷尬。那個(gè)時(shí)候，沒有任何說明，忽然就不聯(lián)系了。達(dá)春有責(zé)任。年少時(shí)的達(dá)春、當(dāng)兵時(shí)的達(dá)春，恐怕一生都是一個(gè)砸不開的夾米子核桃，只能抱緊孤獨(dú)不能將內(nèi)心呈現(xiàn)。天性的自卑和怯懦，達(dá)春從此失去了人生最真摯的愛情。

梅不肯見，也是正常。達(dá)春想。那天聚餐快樂，同學(xué)們喝酒聊天。女同學(xué)呼他大名，男同學(xué)叫他小名。多少年沒聽見有人叫他的小名了。在家鄉(xiāng)的同學(xué)也沒聚過，雖然都在教育崗位。這次，全班來了一半，見面聊的最多的是從前一起上學(xué)的事，談到了某個(gè)老師，有的健在，有的辭世，唏噓再三。還有沒來的同學(xué)，知道在哪里，但是聯(lián)系不上了。

忽然羨慕起同學(xué)來了。達(dá)春想著，若是自己不當(dāng)兵不離開家鄉(xiāng)，或許現(xiàn)在跟同學(xué)一樣，當(dāng)了教師，在離城不遠(yuǎn)的農(nóng)村，有一個(gè)溫馨小院子，也許現(xiàn)在兒孫滿堂了。

達(dá)春終能理解，為何老人不想離開故土呢？是因?yàn)檫@里有他們的根脈，更有族親和熟悉的人，無法割舍。達(dá)春始終感覺，自己是一株被挖出的樹，沒有泥土，根就無法扎進(jìn)土壤。有時(shí)候甚至懷疑以往的時(shí)光是自己的前世經(jīng)歷，真是恍如隔世。達(dá)春是一株孤獨(dú)于天地間的榿葉槭。閑暇時(shí)支起畫板畫一幅畫：河邊兩只吃草的鵝，岸堤的榿葉槭下，兩個(gè)玩耍的男孩兒，穿著碎花小襖、圓口布鞋的牧鵝少女。頭頂云朵飄曳，身旁河流曼妙。達(dá)春始終不能忘記，他那天幫梅追鵝，但具體是哪個(gè)時(shí)候，夏天，還是初秋？達(dá)春忘記時(shí)節(jié)，但那個(gè)情景，卻深刻在心里了。

夜深人靜，月掛中天，如今已是作家的達(dá)春想起《紅樓夢(mèng)》里的一首詩《香菱詠月》：

非銀非水映窗寒，試看晴空護(hù)玉盤。

淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初干。

只疑殘粉涂金砌，恍若輕霜抹玉欄。

夢(mèng)醒西樓人跡絕，余容猶可隔簾看。

對(duì)家鄉(xiāng)的思念銘心刻骨。達(dá)春想著勤勞一生的父親母親那般喜歡梅，希望達(dá)春能娶了梅，真是辜負(fù)二位老人家了。

他在內(nèi)心默默想念那個(gè)面容黝黑、眼睛大大、細(xì)眉彎彎，有著淡淡笑容的梅。