一

潺潺的雨聲中，瀘定人民迎來了寅虎年的秋天。又陰又冷的天氣，把勞作的詩意洗刷得很是干凈。

為了穩(wěn)步增收和讓小女兒在瀘定縣得妥鎮(zhèn)接受好的教育，幺妹和丈夫曉東在老家灣東村創(chuàng)辦了一個(gè)小小的養(yǎng)豬場，既種地，又喂豬，日出而作，日落而息，每天往返于鎮(zhèn)中學(xué)和村子之間，周而復(fù)始。

中秋節(jié)前的一個(gè)清晨，他們安頓好在鎮(zhèn)上讀書的女兒，冒著綿綿秋雨，急急忙忙趕往灣東村收玉米。

那天上午，太陽遲遲不肯露面。云霧繚繞的灣東村靜得讓人感到害怕。山腳下，汩汩的溫泉從地下冒出來，源源不斷地流進(jìn)一家家山莊的露天泳池，升騰的水汽彌散在空氣里，與漫山遍野的大霧渾然一體，讓人分不清哪團(tuán)是霧，哪團(tuán)是氣。

幺妹和曉東都是干活的能手，僅幾個(gè)小時(shí)，他們就把地里的玉米收進(jìn)了屋，兩人和諧地走進(jìn)廚房準(zhǔn)備午飯。

二十多年前，生長在灣東、正值花季年華的書嵐，對老實(shí)憨厚、身穿警服的學(xué)長，幺妹的六哥驍勇心生情愫，驍勇也愛戀著聰慧玲瓏的書嵐。樹林里、田埂邊、溫泉旁，到處都是他們戀愛的樂園。

他們在經(jīng)歷了六年的戀愛長跑后，終于在1995年臘月里一個(gè)艷陽高照的日子走進(jìn)了婚姻的殿堂。在縣民政局領(lǐng)完結(jié)婚證的當(dāng)天，他們買了班車票，坐車到大渡河的支流灣東河口下車，沿著崎嶇的山路行走了兩個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)驍勇的老家——灣東村一組。

那天，書嵐站在公公婆婆用心血和汗水修建的院壩里，環(huán)視著綿延的群山和林間的人家，俯視著山腳熱氣騰騰的溫泉，心里眼里除了蒼翠欲滴的森林外，更多的是無形的純樸和無聲的旋律。

婚后，為了支持驍勇?lián)磹鄣墓补ぷ鳎瑫鴯共活櫽H友的好言相勸，毅然從故鄉(xiāng)調(diào)到外縣工作，而后又隨驍勇輾轉(zhuǎn)多縣，其間他們總是聚少離多。

前幾年，書嵐不想給親友們添麻煩，許久地徘徊在“走”與“留”的十字路口，最終選擇了“留”。

當(dāng)時(shí)間的腳步走過寅虎年的八月，書嵐已一個(gè)人在退休前的“最后一站”工作七年有余了。丈夫因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，不僅把她“貢獻(xiàn)”在了這個(gè)“最后一站”，而且讓她為了遷移居所一次次地充當(dāng)著“女漢子”。

“最后一站”的房子很難找，書嵐目前的房主，是個(gè)剛考上公務(wù)員的大學(xué)生，但她并不認(rèn)識他，租到這個(gè)房子是通過她業(yè)余舞蹈隊(duì)的隊(duì)友（房主的嬸娘）介紹的。

春夏秋冬的風(fēng)，肆意妄為地吹著書嵐那張寫滿了孤獨(dú)寂寞的面龐。當(dāng)遇到不眠之夜，她就把和家人、親友團(tuán)聚時(shí)的種種美好“寫”在腦海里，而后將自己的神經(jīng)緊緊地依偎在由它們幻化而成的愜意里，逼迫自己勉強(qiáng)入睡。寅虎年的八月初九日晚，也是如此。

夜很深了，月亮躲在薄薄的云層里，投下一束束清冷的光。

二

嘡！嘡嘡嘡嘡嘡……

咚！咚咚咚咚咚！

寅虎年的9月5日中午，書嵐剛從單位伙食團(tuán)走進(jìn)出租屋，一陣接一陣強(qiáng)烈的地震波就從地球內(nèi)部傳來，瞬間發(fā)出震耳欲聾的響聲。她轉(zhuǎn)身沖出門，但瞬間想起恩師上課時(shí)說的：

“一旦地震，先是上下抖動(dòng)，才是左右搖晃，這時(shí)候最容易垮塌的是樓梯……”于是，她急中生智，快速鉆進(jìn)房主留下的一張鋼木飯桌下，雙手護(hù)頭，偶爾“偷窺”一下天花板上的吊燈。待振波暫時(shí)消失后，她才跑到空曠的院子里，哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)，聯(lián)系親友們。

“震中應(yīng)該離這里很近?！睍鴯瓜?。

“地震了，6.8級，我沒事，馬上去單位。你怎么樣了？”驍勇問。

“我是安全的，剛才挨個(gè)打電話給家人們報(bào)了平安，沒有聯(lián)系到幺妹和曉東。”書嵐說。

“可能信號中斷了，你別太擔(dān)心，我馬上到辦公室了?！彬斢逻吪苓呎f。

“好吧，你注意安全。”書嵐說。

那晚，樹木在悄悄流淚，小草在偷偷悲泣，大樹在嗚嗚作響。可是，地球并未因此而停止轉(zhuǎn)動(dòng)，一次次不同程度的余震打斷了大家的美夢，無邊的哀痛擊打著人們?nèi)崛醯男姆俊?/p>

那晚，驍勇家二三十人的微信群絲毫未歇，無人合眼，大家都在為幺妹一家和灣東、磨西的老百姓擔(dān)心。

“大家不要太著急，應(yīng)該是信號中斷了。”那晚，忙于工作的驍勇僅在微信群里說了這樣一句話。

書嵐一邊安慰家人，一邊關(guān)注官方發(fā)布的關(guān)于“9·5”瀘定6.8級地震的新聞，顫抖的手與沉痛的心“同頻共振”。

視頻里，救援的戰(zhàn)士們視死如歸，英勇無比。有路，隨時(shí)可見他們奔跑著去救人的身影；無路，他們就用雙腳踩出一條條路，快速前進(jìn)，甚至用身體筑成“路”供災(zāi)民們行走；無橋，他們立馬搭起獨(dú)木橋、建起索道，或背，或抬，或抱，將災(zāi)民們轉(zhuǎn)移到安全地帶……

“來吧，看你們飛過來吧！”不間斷的余震，靠著巖漿和暴雨為它們撐腰，大吼著，咆哮著，忘形地威脅著災(zāi)民和救災(zāi)隊(duì)伍，像極了1935年5月29日瀘定城里憑著天險(xiǎn)的敵人對著瀘定橋西橋頭英勇的紅軍那瘋狂的喊叫聲。

“救我！”視頻里，因地震變得面目全非的磨西古鎮(zhèn)和灣東村，以及它們周圍即將消失的村莊，仿佛鉚足了最后一口氣，大聲“呼喊”著。

書嵐屏住呼吸，從未有過的敬意覆蓋了無邊的黑夜。淚水一次次模糊了眼睛，無限的哀傷籠罩著出租屋的角角落落。

“我要去災(zāi)區(qū)，后面一段時(shí)間可能會(huì)失聯(lián)。”凌晨，驍勇在電話里說。

“去救援嗎？你慢點(diǎn)?！睍鴯拐f。

“你睡吧，你們明天不是還要下鄉(xiāng)嗎？幺妹和親朋好友們應(yīng)該是安全的。”驍勇說。

“行吧?！睍鴯刮@一口氣說，無可奈何地關(guān)掉了臺(tái)燈。

月亮躲在厚厚的云層里，窗外一片漆黑。

三

“世事一場大夢，人生幾度秋涼；酒賤常愁客少，月明多被云妨；把盞凄然北望”。每逢中秋節(jié)，書嵐的處境就像偉大詩人蘇軾筆下的境況一樣，多數(shù)時(shí)候還遠(yuǎn)不如詩人，因?yàn)樗B“客少”“把盞”的條件都不具備。每年的這個(gè)時(shí)候，她都不敢上街，怕看見和她一樣孤獨(dú)無助的外鄉(xiāng)人，怕看見餐館里、大街上讓人羨慕的闔家歡樂的情景，更怕徒增思念和鄉(xiāng)愁。

細(xì)雨蒙蒙中，寅虎年的中秋節(jié)和教師節(jié)同時(shí)來臨。與往年不同的是，今年書嵐的朋友圈里極少有人發(fā)“中秋節(jié)快樂”之類的祝福語。而她，只記得9月10日是“9·5”瀘定6.8級地震后的第五天。

雨中的涼風(fēng)，像刀一樣刺進(jìn)心骨里?！凹压?jié)”二字，早已被書嵐對救援戰(zhàn)士、家人、朋友、父老鄉(xiāng)親的那份牽掛沖洗得無影無蹤，連女兒被評為年度優(yōu)秀教師、論文獲二等獎(jiǎng)等等之類的“高興”事兒都提不起她的興趣。

立在秋風(fēng)里的出租房毫無生氣。書嵐倚著窗欞看天，一陣陣帶著青草氣息的秋風(fēng)拂過，濕微微地噴到她布滿憂愁的臉上。窗外很靜，沒有一個(gè)人。

“大概他們都過節(jié)去了吧？”書嵐想。

“回來了?！币晃痪煨值軜O其簡短的文字跳躍在微信朋友圈里，終于讓書嵐和千千萬萬的群眾牽動(dòng)著的心逐漸安靜下來。

“失聯(lián)期間，特警戰(zhàn)士連續(xù)作戰(zhàn)，僅兩天時(shí)間，他們就成功轉(zhuǎn)移了200多名被困人員……”

“幺妹家的養(yǎng)豬場被埋了，即將出欄的肥豬也全部死了，灣東的親友們沒有家了。村里的年輕人在救援隊(duì)的帶領(lǐng)下，完成了灣東村的部分救援工作；后來，他們結(jié)伴翻越老家背后的耳子山，到達(dá)大渡河邊，被水上救援隊(duì)的戰(zhàn)士們轉(zhuǎn)移到了德威鎮(zhèn)避難。”

一名特警兄弟在連續(xù)救援10多個(gè)小時(shí)后，才得知自己的父親和妹妹永遠(yuǎn)地離開了他；但他把料理父親和妹妹后事的任務(wù)交給了妻子，依然奮斗在抗震救災(zāi)第一線。他說：“本來我們就是一支特殊的部隊(duì)，因?yàn)槿嗣裥枰覀儭?/p>

中秋節(jié)的深夜是寒冷的。值完勤剛下班的驍勇，用這種特殊的方式給書嵐報(bào)平安。霎時(shí)，書嵐感覺一縷縷春天般的溫暖正悠悠然飄散開來。

“我們把家里的積蓄全部拿出來，去救助幺妹家和其他災(zāi)民?！睍鴯拐f。

“好，完全同意?！彬斢抡f。

“今天你在哪里過節(jié)？”驍勇接著問。

“一個(gè)人過的，挺好。”書嵐說。

“今天晚上這里有月光，你那兒看得見月亮嗎？”驍勇問道。

“月亮在云上，這會(huì)兒正和星星說話呢?！睍鴯刮⑿χf。