一
潺潺的雨聲中,瀘定人民迎來了寅虎年的秋天。又陰又冷的天氣,把勞作的詩意洗刷得很是干凈。
為了穩(wěn)步增收和讓小女兒在瀘定縣得妥鎮(zhèn)接受好的教育,幺妹和丈夫曉東在老家灣東村創(chuàng)辦了一個(gè)小小的養(yǎng)豬場,既種地,又喂豬,日出而作,日落而息,每天往返于鎮(zhèn)中學(xué)和村子之間,周而復(fù)始。
中秋節(jié)前的一個(gè)清晨,他們安頓好在鎮(zhèn)上讀書的女兒,冒著綿綿秋雨,急急忙忙趕往灣東村收玉米。
那天上午,太陽遲遲不肯露面。云霧繚繞的灣東村靜得讓人感到害怕。山腳下,汩汩的溫泉從地下冒出來,源源不斷地流進(jìn)一家家山莊的露天泳池,升騰的水汽彌散在空氣里,與漫山遍野的大霧渾然一體,讓人分不清哪團(tuán)是霧,哪團(tuán)是氣。
幺妹和曉東都是干活的能手,僅幾個(gè)小時(shí),他們就把地里的玉米收進(jìn)了屋,兩人和諧地走進(jìn)廚房準(zhǔn)備午飯。
二十多年前,生長在灣東、正值花季年華的書嵐,對老實(shí)憨厚、身穿警服的學(xué)長,幺妹的六哥驍勇心生情愫,驍勇也愛戀著聰慧玲瓏的書嵐。樹林里、田埂邊、溫泉旁,到處都是他們戀愛的樂園。
他們在經(jīng)歷了六年的戀愛長跑后,終于在1995年臘月里一個(gè)艷陽高照的日子走進(jìn)了婚姻的殿堂。在縣民政局領(lǐng)完結(jié)婚證的當(dāng)天,他們買了班車票,坐車到大渡河的支流灣東河口下車,沿著崎嶇的山路行走了兩個(gè)多小時(shí),才到達(dá)驍勇的老家——灣東村一組。
那天,書嵐站在公公婆婆用心血和汗水修建的院壩里,環(huán)視著綿延的群山和林間的人家,俯視著山腳熱氣騰騰的溫泉,心里眼里除了蒼翠欲滴的森林外,更多的是無形的純樸和無聲的旋律。
婚后,為了支持驍勇?lián)磹鄣墓补ぷ鳎瑫鴯共活櫽H友的好言相勸,毅然從故鄉(xiāng)調(diào)到外縣工作,而后又隨驍勇輾轉(zhuǎn)多縣,其間他們總是聚少離多。
前幾年,書嵐不想給親友們添麻煩,許久地徘徊在“走”與“留”的十字路口,最終選擇了“留”。
當(dāng)時(shí)間的腳步走過寅虎年的八月,書嵐已一個(gè)人在退休前的“最后一站”工作七年有余了。丈夫因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),不僅把她“貢獻(xiàn)”在了這個(gè)“最后一站”,而且讓她為了遷移居所一次次地充當(dāng)著“女漢子”。
“最后一站”的房子很難找,書嵐目前的房主,是個(gè)剛考上公務(wù)員的大學(xué)生,但她并不認(rèn)識他,租到這個(gè)房子是通過她業(yè)余舞蹈隊(duì)的隊(duì)友(房主的嬸娘)介紹的。
春夏秋冬的風(fēng),肆意妄為地吹著書嵐那張寫滿了孤獨(dú)寂寞的面龐。當(dāng)遇到不眠之夜,她就把和家人、親友團(tuán)聚時(shí)的種種美好“寫”在腦海里,而后將自己的神經(jīng)緊緊地依偎在由它們幻化而成的愜意里,逼迫自己勉強(qiáng)入睡。寅虎年的八月初九日晚,也是如此。
夜很深了,月亮躲在薄薄的云層里,投下一束束清冷的光。
二
嘡!嘡嘡嘡嘡嘡……
咚!咚咚咚咚咚!
寅虎年的9月5日中午,書嵐剛從單位伙食團(tuán)走進(jìn)出租屋,一陣接一陣強(qiáng)烈的地震波就從地球內(nèi)部傳來,瞬間發(fā)出震耳欲聾的響聲。她轉(zhuǎn)身沖出門,但瞬間想起恩師上課時(shí)說的:
“一旦地震,先是上下抖動(dòng),才是左右搖晃,這時(shí)候最容易垮塌的是樓梯……”于是,她急中生智,快速鉆進(jìn)房主留下的一張鋼木飯桌下,雙手護(hù)頭,偶爾“偷窺”一下天花板上的吊燈。待振波暫時(shí)消失后,她才跑到空曠的院子里,哆哆嗦嗦地掏出手機(jī),聯(lián)系親友們。
“震中應(yīng)該離這里很近?!睍鴯瓜?。
“地震了,6.8級,我沒事,馬上去單位。你怎么樣了?”驍勇問。
“我是安全的,剛才挨個(gè)打電話給家人們報(bào)了平安,沒有聯(lián)系到幺妹和曉東。”書嵐說。
“可能信號中斷了,你別太擔(dān)心,我馬上到辦公室了?!彬斢逻吪苓呎f。
“好吧,你注意安全。”書嵐說。
那晚,樹木在悄悄流淚,小草在偷偷悲泣,大樹在嗚嗚作響。可是,地球并未因此而停止轉(zhuǎn)動(dòng),一次次不同程度的余震打斷了大家的美夢,無邊的哀痛擊打著人們?nèi)崛醯男姆俊?/p>
那晚,驍勇家二三十人的微信群絲毫未歇,無人合眼,大家都在為幺妹一家和灣東、磨西的老百姓擔(dān)心。
“大家不要太著急,應(yīng)該是信號中斷了。”那晚,忙于工作的驍勇僅在微信群里說了這樣一句話。
書嵐一邊安慰家人,一邊關(guān)注官方發(fā)布的關(guān)于“9·5”瀘定6.8級地震的新聞,顫抖的手與沉痛的心“同頻共振”。
視頻里,救援的戰(zhàn)士們視死如歸,英勇無比。有路,隨時(shí)可見他們奔跑著去救人的身影;無路,他們就用雙腳踩出一條條路,快速前進(jìn),甚至用身體筑成“路”供災(zāi)民們行走;無橋,他們立馬搭起獨(dú)木橋、建起索道,或背,或抬,或抱,將災(zāi)民們轉(zhuǎn)移到安全地帶……
“來吧,看你們飛過來吧!”不間斷的余震,靠著巖漿和暴雨為它們撐腰,大吼著,咆哮著,忘形地威脅著災(zāi)民和救災(zāi)隊(duì)伍,像極了1935年5月29日瀘定城里憑著天險(xiǎn)的敵人對著瀘定橋西橋頭英勇的紅軍那瘋狂的喊叫聲。
“救我!”視頻里,因地震變得面目全非的磨西古鎮(zhèn)和灣東村,以及它們周圍即將消失的村莊,仿佛鉚足了最后一口氣,大聲“呼喊”著。
書嵐屏住呼吸,從未有過的敬意覆蓋了無邊的黑夜。淚水一次次模糊了眼睛,無限的哀傷籠罩著出租屋的角角落落。
“我要去災(zāi)區(qū),后面一段時(shí)間可能會(huì)失聯(lián)。”凌晨,驍勇在電話里說。
“去救援嗎?你慢點(diǎn)?!睍鴯拐f。
“你睡吧,你們明天不是還要下鄉(xiāng)嗎?幺妹和親朋好友們應(yīng)該是安全的。”驍勇說。
“行吧?!睍鴯刮@一口氣說,無可奈何地關(guān)掉了臺(tái)燈。
月亮躲在厚厚的云層里,窗外一片漆黑。
三
“世事一場大夢,人生幾度秋涼;酒賤常愁客少,月明多被云妨;把盞凄然北望”。每逢中秋節(jié),書嵐的處境就像偉大詩人蘇軾筆下的境況一樣,多數(shù)時(shí)候還遠(yuǎn)不如詩人,因?yàn)樗B“客少”“把盞”的條件都不具備。每年的這個(gè)時(shí)候,她都不敢上街,怕看見和她一樣孤獨(dú)無助的外鄉(xiāng)人,怕看見餐館里、大街上讓人羨慕的闔家歡樂的情景,更怕徒增思念和鄉(xiāng)愁。
細(xì)雨蒙蒙中,寅虎年的中秋節(jié)和教師節(jié)同時(shí)來臨。與往年不同的是,今年書嵐的朋友圈里極少有人發(fā)“中秋節(jié)快樂”之類的祝福語。而她,只記得9月10日是“9·5”瀘定6.8級地震后的第五天。
雨中的涼風(fēng),像刀一樣刺進(jìn)心骨里?!凹压?jié)”二字,早已被書嵐對救援戰(zhàn)士、家人、朋友、父老鄉(xiāng)親的那份牽掛沖洗得無影無蹤,連女兒被評為年度優(yōu)秀教師、論文獲二等獎(jiǎng)等等之類的“高興”事兒都提不起她的興趣。
立在秋風(fēng)里的出租房毫無生氣。書嵐倚著窗欞看天,一陣陣帶著青草氣息的秋風(fēng)拂過,濕微微地噴到她布滿憂愁的臉上。窗外很靜,沒有一個(gè)人。
“大概他們都過節(jié)去了吧?”書嵐想。
“回來了?!币晃痪煨值軜O其簡短的文字跳躍在微信朋友圈里,終于讓書嵐和千千萬萬的群眾牽動(dòng)著的心逐漸安靜下來。
“失聯(lián)期間,特警戰(zhàn)士連續(xù)作戰(zhàn),僅兩天時(shí)間,他們就成功轉(zhuǎn)移了200多名被困人員……”
“幺妹家的養(yǎng)豬場被埋了,即將出欄的肥豬也全部死了,灣東的親友們沒有家了。村里的年輕人在救援隊(duì)的帶領(lǐng)下,完成了灣東村的部分救援工作;后來,他們結(jié)伴翻越老家背后的耳子山,到達(dá)大渡河邊,被水上救援隊(duì)的戰(zhàn)士們轉(zhuǎn)移到了德威鎮(zhèn)避難。”
一名特警兄弟在連續(xù)救援10多個(gè)小時(shí)后,才得知自己的父親和妹妹永遠(yuǎn)地離開了他;但他把料理父親和妹妹后事的任務(wù)交給了妻子,依然奮斗在抗震救災(zāi)第一線。他說:“本來我們就是一支特殊的部隊(duì),因?yàn)槿嗣裥枰覀儭?/p>
中秋節(jié)的深夜是寒冷的。值完勤剛下班的驍勇,用這種特殊的方式給書嵐報(bào)平安。霎時(shí),書嵐感覺一縷縷春天般的溫暖正悠悠然飄散開來。
“我們把家里的積蓄全部拿出來,去救助幺妹家和其他災(zāi)民?!睍鴯拐f。
“好,完全同意?!彬斢抡f。
“今天你在哪里過節(jié)?”驍勇接著問。
“一個(gè)人過的,挺好。”書嵐說。
“今天晚上這里有月光,你那兒看得見月亮嗎?”驍勇問道。
“月亮在云上,這會(huì)兒正和星星說話呢?!睍鴯刮⑿χf。