牧機(jī)廠又叫牧業(yè)機(jī)械廠，在川西高原的小城康定。時(shí)光很舊，陽(yáng)光里混雜著冰雪渣滓，瞧著暖融融的，其實(shí)冰冷得讓你背脊發(fā)顫……

1.像顆螺絲釘，釘在了破舊的機(jī)器上

我從小就沒(méi)有長(zhǎng)大后當(dāng)工人的想法，盡管那時(shí)的我是個(gè)想法多得一萬(wàn)個(gè)口袋都裝不下的敏感小男孩，夢(mèng)想過(guò)當(dāng)兵，扛槍站崗放哨，然后舉起槍東瞄西瞄，找些壞人來(lái)收拾。也想過(guò)當(dāng)醫(yī)生，把那些甜的好吃的藥片分發(fā)給嘴饞的小孩子們。我也羨慕那些站在大機(jī)器前只摁一根手指頭，就讓機(jī)器轟響轉(zhuǎn)動(dòng)，吐出大圈大圈鐵皮鐵屑鐵東西，可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)大后要做個(gè)管大機(jī)器的工人。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)當(dāng)工人，在那個(gè)咱們工人有力量的年代里都沒(méi)想過(guò)。

說(shuō)實(shí)話，我是被父親硬撈起來(lái)，塞進(jìn)一個(gè)叫作牧業(yè)機(jī)械廠里的。那時(shí)，我已經(jīng)下鄉(xiāng)到甘孜絨壩岔一個(gè)生產(chǎn)青稞和冬小麥的生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)了快兩年的農(nóng)民了。當(dāng)然，我不愿一輩子陷在這里，盡管那里的藏族同胞善良得像是親爹親娘。我那時(shí)最大的愿望就是能去縣里的文化館，專心專意地學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。那時(shí)，我真的很喜歡畫(huà)畫(huà)，在我下鄉(xiāng)的寨子里畫(huà)了好多幅大大的壁畫(huà)，像那時(shí)山西有個(gè)叫戶縣的農(nóng)民畫(huà)一樣，在墻壁上畫(huà)那些色彩艷麗滿世界都美得像花一樣的大壁畫(huà)。

還記得那天早晨，太陽(yáng)剛剛把一縷強(qiáng)光潑在門對(duì)著的那座草山頂上，有人來(lái)叫我快去公社羅書(shū)記那里，說(shuō)是有急事。我剛好從打土巴的地里偷懶回來(lái)，喝了一碗剛熬的清茶水，就急慌慌地朝公社跑，想肯定是有人把我告了，昨天我偷騎了隊(duì)里的一匹馬，騎到幾里地之外的絨壩岔區(qū)上，在那里的供銷社里買了些水果糖和小學(xué)生用的本子。見(jiàn)到羅書(shū)記時(shí)，并沒(méi)有看到他嚴(yán)肅得擠不出一點(diǎn)水分的黑臉，而是笑得眼睛都瞇成了一條細(xì)縫，屋外的陽(yáng)光頓時(shí)暖和起來(lái)。他把一張帶表格的紙遞給我，說(shuō)快來(lái)填填，你讓招工的弄走了。我問(wèn)誰(shuí)呀？還看得起我這樣的人呀！羅書(shū)記只是笑，說(shuō)你填吧，這樣的好事很難遇上。你不想走嗎？我就給別人了。

我想也沒(méi)想，就把招工表填上了。

羅書(shū)記矮壯敦實(shí)，有張善良的圓臉。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，本來(lái)在縣里某個(gè)部門做副職，他自愿下放到鄉(xiāng)里鍛煉，說(shuō)話做事都溫溫暖暖的，不像其他部隊(duì)待過(guò)的人干精火旺，爽直火爆得像喝多了酒。他是那種人，還沒(méi)說(shuō)話前，笑容就像陽(yáng)光灑到山尖一樣，漸漸染黃了整座山頭時(shí)，才慢吞吞地給你講一堆很細(xì)碎的事情，講著講著又很愛(ài)動(dòng)情，把溫暖的笑揉進(jìn)講的事情里，聽(tīng)得人從手心到胸腔里都暖暖和和了。我記得他一次講自己在農(nóng)村的家，講到饑餓年代里自己的一大家人。餓了好幾天了，都餓得快斷氣了，萎縮在屋里等著出去找吃的母親快點(diǎn)回來(lái)。天黑盡時(shí)，母親才回來(lái)，扶著門框就滑了下去，家里誰(shuí)都沒(méi)力氣去攙扶她，問(wèn)她吃的東西找到?jīng)]有？母親從懷里掏出一根玉米，說(shuō)是向隊(duì)長(zhǎng)借的。幾個(gè)孩子把玉米搶走了，也不管玉米干得像石子嗑牙，他們連玉米芯都搶來(lái)吃掉了，母親卻餓得爬不起來(lái)了。記得，他說(shuō)起餓死的母親，就忍不住嗚咽起來(lái)，眼睛紅紅的，淚水把黑黑的臉頰都浸濕了。

羅書(shū)記在我招工表上簽字時(shí)，臉色很嚴(yán)肅，粗糙的臉頰冰冷得像是從雪窩時(shí)掏挖出來(lái)的石板。他說(shuō)，我與你接觸不多，知道你雖說(shuō)話不多，也很害羞的樣子?？啥亲永镉胸?，能寫能畫(huà)。我們這里真的很舍不得你走。不過(guò)，你們從老遠(yuǎn)的城市里來(lái)這里也不容易，家里的爸爸媽媽也擔(dān)心你們，我再舍不得，都不會(huì)阻攔你們離開(kāi)這里。你們知青里不管誰(shuí)有機(jī)會(huì)走，不管是招工還是招干，還是推薦上了大學(xué)，我都不阻攔。

說(shuō)得我也鼻酸淚涌了。

記得我離開(kāi)的那天早晨霧很大。高原的霧沒(méi)有那么濕潤(rùn)，軟綿綿的像濃釅黏稠的奶子，壓在大片的快成熟的青稞穗尖上，濃甸甸的把大片金黃的青稞穗都?jí)旱玫土祟^。路上沒(méi)多少車，久不下雨干燥的路面很脆弱，有車輪碾壓過(guò)就騰起濃霧似的灰塵。我搭上了一輛去縣城里拉化肥的拖拉機(jī)，坐在駕駛員邊上那個(gè)巨大的輪子上。拖拉機(jī)走得很慢，馬達(dá)的響聲像是在自己腸肚里發(fā)出來(lái)的，在崎嶇不平的石子路上，巨大的輪子也像瘸了腿，抖顫搖晃，剛剛吃下去的茶水糌粑就從嘴巴和鼻孔里冒了出來(lái)，難受死了。叫作曲登的駕駛員瞧我一臉的狼狽，就忍不住笑，說(shuō)你是舍不得這里吧，看你難受的樣子。我做了個(gè)怪臉，什么也不想說(shuō)，瞧著眼前的雅礱江河谷，大片的油綠和金黃拼盤似的組成曠野，心里亮堂起來(lái)。

我在這樣美麗的地方生活過(guò)，可我總不屬于這里，住著住著就念老家想父母。

我終于離開(kāi)這里了，登上去康定的公交車時(shí)，我望了眼前方濃稠如茶水的霧氣，似乎看見(jiàn)了霧氣背后的老家。

2.這個(gè)廠子很小很小

那時(shí)的川西高原，幾乎所有的廠子都小，找不到動(dòng)則成千上萬(wàn)人的大廠。

牧業(yè)機(jī)械廠就是一個(gè)只有指甲蓋那么大的廠，在康定城的南郊，曾經(jīng)與旁邊的拖拉機(jī)修理廠是一個(gè)廠，那時(shí)都叫甘孜州農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，生產(chǎn)過(guò)馬力很小的手扶拖拉機(jī)、青稞小麥脫粒機(jī)和一些小小的農(nóng)業(yè)機(jī)具。后來(lái)分了家，生產(chǎn)過(guò)拖拉機(jī)的叫拖拉機(jī)修理廠，另一個(gè)不生產(chǎn)農(nóng)業(yè)機(jī)械了，只生產(chǎn)割草機(jī)和剪毛機(jī)之類的牧業(yè)機(jī)械。就是那樣簡(jiǎn)單的牧業(yè)機(jī)械，那時(shí)都還在試驗(yàn)階段，沒(méi)有成批的生產(chǎn)任務(wù)。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，給廠里的社會(huì)主義生產(chǎn)任務(wù)是生產(chǎn)一些動(dòng)力不大的電動(dòng)機(jī)。

記得那時(shí)的廠長(zhǎng)姓何，是個(gè)四十多歲面孔方正微胖的男人，嘴唇和牙齒都有些黑，戴頂鴨舌帽，瞧著我們幾個(gè)剛來(lái)的青工，臉黑得像凍了一晚上的鐵板。他把手中的一張紙瞧了又瞧，說(shuō)你們的分工我們廠領(lǐng)導(dǎo)商量了一夜，定下了。我念念名單，該去哪就去哪，別跟我講價(jià)錢。他一只手伸進(jìn)了褲兜，笑了，說(shuō)我兜里也沒(méi)有錢。

雖說(shuō)招進(jìn)來(lái)的青工很少，數(shù)數(shù)不到十個(gè)，可每個(gè)人都挺緊張地伸長(zhǎng)脖子，耳朵豎了起來(lái)。人人心里都有主意，都想去干凈清潔，又能駕馭寵物一般溫順的機(jī)床的精工車間，都不愿去又臟又累又危險(xiǎn)的翻砂車間抬鐵水，去鍛工車間掄大錘。

我啥也不想，同旁邊的一個(gè)小個(gè)子玩紙牌，愛(ài)笑的他忍不住一串哈哈放出來(lái)，廠長(zhǎng)臉黑得透亮，把杯子狠狠砸在桌子上。他說(shuō)，笑什么那么高興，還沒(méi)念到你名字就像領(lǐng)了工資一樣高興了。好吧，說(shuō)說(shuō)你的名字，你是想去翻砂還是想去鍛工掄錘打鐵？小個(gè)子抱著頭啥也不吭了，悄悄求我說(shuō)，別把名字說(shuō)出去。

還好，我們雖沒(méi)有分到精工車間，卻去了鉗工車間。

車間是個(gè)很簡(jiǎn)陋的平房，本以為鉗工全是手工活，應(yīng)該很安靜，可還沒(méi)靠近就聽(tīng)見(jiàn)轟隆咣當(dāng)?shù)脑肼?。車間內(nèi)很暗，機(jī)油味濃重，頂梁上吊著的白熾燈也是昏黃得不太亮。幾臺(tái)小沖壓機(jī)咣當(dāng)當(dāng)響著，機(jī)前坐著的工人靈活地在臺(tái)面上放著一張張鋼片，沖壓好一張又用叉子叉下來(lái)放在一旁，又放上另一張。人和機(jī)器融為一體，瞧著像相互間表演啥舞蹈。

我們?nèi)齻€(gè)小青工就同師傅學(xué)做磨具，就是按設(shè)計(jì)尺寸要求，把一塊挺硬的鋼片在磨石上磨成能沖壓的磨具。三個(gè)師傅，姓張的是這個(gè)車間的小組長(zhǎng)，一個(gè)瘦削矮小的老頭，戴頂油膩的藍(lán)布帽子。他臉色蒼白，鼻尖有些紅。姓譚的師傅幽默風(fēng)趣，方正的臉有些粗糙黝黑，眼睛大眉毛粗，瞧著有些英氣。姓楊的師傅總是把中山服穿得周周正正，風(fēng)紀(jì)扣把粗大的脖子緊得血紅也不松一下。他每天都在磨具前輕輕地小心地把手里的活磨了又磨，半瞇著眼睛似乎陶醉什么事，又似乎與魂魄分離了，干活的只是自己的肉身。突然發(fā)出哈哈哈的笑聲把所有人都驚嚇一跳，才醒過(guò)來(lái)，用卡尺把磨具量了又量。瞧他們干活，我突然想起那個(gè)關(guān)于鐵杵磨成針的故事，當(dāng)自己也在磨石上硯磨時(shí)，心里不斷地跳出：只要功夫深，鐵杵磨成針。一分一秒的日子就在這樣一下一下地硯磨中流過(guò)去了。

三個(gè)師傅像三座菩薩，坐在一根條凳上，面前站著三個(gè)小徒弟。張師傅正了正歪斜戴著的帽檐，灌了兩口濃墨一樣的茶湯，把釅痰吐在腳邊，踩在沾滿泥灰的解放膠鞋底下，揉了揉又擦了擦，才說(shuō)我是這個(gè)車間的組長(zhǎng)，本來(lái)收徒只有他們兩個(gè)師傅，可你們來(lái)的是三個(gè)。我只好也帶一個(gè)。我們都是很嚴(yán)厲認(rèn)真的師傅，對(duì)想學(xué)技術(shù)的我們會(huì)客客氣氣，對(duì)不想學(xué)又想混日子的，我們不會(huì)罰你這罰你那，只想一腳踢你的屁股，說(shuō)一個(gè)字：滾！

他一說(shuō)，譚師傅就歪著腦袋笑，說(shuō)你叫人家朝哪里滾？都是找飯吃的，滾到你家里，讓你老婆用酒用肉養(yǎng)著？張師傅也歪著腦袋，嘿嘿笑了兩聲，很嚴(yán)厲地喊了一聲譚狗兒！你怎么老跟我刺著，惹你了？我這是在教育徒弟！譚師傅也笑起來(lái)，說(shuō)你教徒弟就教嘛，怎么喊人家滾。瞧瞧你把徒弟們嚇得臉都白了。

其實(shí)，我們的臉正燒著一團(tuán)火呢。張師傅摸出一張紙，說(shuō)誰(shuí)帶你們，領(lǐng)導(dǎo)都定好了。我?guī)S三，譚狗兒帶唐大，老楊帶王二。好了，有啥事你們各自找自己的徒弟娃兒商量去，我要去擠個(gè)牙膏。說(shuō)完就放下茶杯，把棉襖披上出去了。

我不懂他說(shuō)的是什么，就一臉的迷茫瞧著譚師傅，他哈哈笑得很響，說(shuō)那是張師傅的好習(xí)慣，開(kāi)會(huì)一講話，就想上廁所。擠牙膏就是屎脹了，想擠出去。哈哈，我和三個(gè)徒弟都笑起來(lái)，想想他說(shuō)得多生動(dòng)形象呀！

姓楊的師傅一言不發(fā)，也不理睬自己的徒弟，回到工作臺(tái)拿起自己磨了一半的磨具，又瞇上眼睛在磨石上輕輕磨起來(lái)。邊上沖壓機(jī)旁的幾個(gè)女工開(kāi)始議論起來(lái)，老楊呀又開(kāi)始做夢(mèng)了。他就是這樣，拿起磨具就開(kāi)始做夢(mèng)，又在夢(mèng)他新娘子了吧。哈哈，放在成都家里那么久，又不用，不曉得人家餿不餿呀！不餿不餿，老楊是有文化的，讀過(guò)高中的。人家女娃子是追著他的，千里萬(wàn)里都香得很。老楊師傅瞇著眼睛肯定聽(tīng)見(jiàn)了，嘿嘿嘿笑起來(lái)，腮幫上都放出紅艷艷的光來(lái)。

譚師傅瞧瞧讓陽(yáng)光烤亮了的窗戶說(shuō)，太陽(yáng)出來(lái)了，我們?nèi)ヌ?yáng)壩下說(shuō)話去。他笑了，說(shuō)太陽(yáng)壩下說(shuō)話才亮得開(kāi)。

陽(yáng)光烤曬的墻根下蹲了許多人，瞇著眼睛享受陽(yáng)光烤曬的溫暖，譚狗兒端著茶杯一來(lái)就叫，霍霍霍，你們社會(huì)主義勞動(dòng)盡曬得舒服呢！所有人都咧開(kāi)嘴笑得舒坦，牙齒閃耀著一片白光，都說(shuō)，曬吧，曬夠了再去干活。

剛來(lái)第一天，我發(fā)覺(jué)這個(gè)廠的工人每天干不了多少活，差不多都在混。按他們說(shuō)法，累死累活都掙一點(diǎn)點(diǎn)稀飯錢，不如把力氣留到晚上陪老婆玩。車間外曬太陽(yáng)叫作社會(huì)主義勞動(dòng)盡曬，車間內(nèi)打牌吹殼子.叫勞動(dòng)互助，技術(shù)革新。

其實(shí)，一個(gè)廠子再小，都是一個(gè)社會(huì)，同外界一樣，有天也有地，也有流水與颶風(fēng)。那段日子，十七八歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默，不是變得老氣橫秋，而是只想把眼睛和耳朵變成一個(gè)張大的口，心變成一只巨大的袋子，把看到的聽(tīng)到的所有都裝進(jìn)去，封起來(lái)。隨著歲月的釀造，不知道會(huì)釀成什么味道的酒。任何時(shí)候我都很少說(shuō)話，師傅也覺(jué)得我太老實(shí)，嘴也笨拙，因此從來(lái)不讓我去出頭露面，只是叫我和他一樣，老實(shí)地在一塊小小磨石上，把一塊小鋼片磨成沖壓的磨具。

3.我們的師傅

我的師傅姓張，平時(shí)總是板著一張臉，說(shuō)話嗓門很大，話很少，說(shuō)出來(lái)的話卻像拳頭，一下一下砸在別人的頭頂。他總是叫我看他手上的活，別問(wèn)三問(wèn)四。他說(shuō)，別瞧你讀過(guò)不少的書(shū)，我說(shuō)出來(lái)的東西你也聽(tīng)不懂，不如用眼睛瞧清楚點(diǎn)，我是怎么干活的。我瞧他忽而輕忽而重地在磨石上磨東西，用油標(biāo)卡尺量量，又輕輕地磨著，心里便一遍又一遍冒出“只要功夫深，鐵杵磨成針”的話，當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)槲倚睦锩爸爸腿滩蛔⌒Τ隽寺?。他停下手中活，眼睛一瞪，我清晰地瞧?jiàn)了他眼眸上一條條血絲。他說(shuō)瞧仔細(xì)點(diǎn)，別東想西想，你想不出來(lái)的。好活是練出來(lái)的，巧在手上力氣的拿捏，輕時(shí)像水面上飄過(guò)的霧氣，不留一絲水紋。手上拿捏好了，你娃娃就可以出師了。

有時(shí)，大家正埋頭干活，他一聲開(kāi)會(huì)了開(kāi)會(huì)了！又一臉嚴(yán)肅叫所有人圍坐在機(jī)油味濃重的木凳上，嗓門大得像吵架似的講起來(lái)。

譚師傅悄悄對(duì)我說(shuō)，他講話時(shí)你就把眼睛閉起，耳朵里便哇啦哇啦響起來(lái)，很像狗叫。我閉眼睛聽(tīng)，又忍不住笑起來(lái)。譚師傅說(shuō)，別瞧他在這里兇，他回到家里畏縮得很，他家的瘋子一說(shuō)話，他嚇得連咳嗽都不敢。當(dāng)然了，他有時(shí)也會(huì)耍些娃娃的脾氣，來(lái)逗他家的總是疑心重重的瘋子。瘋子就是他老婆，總是疑心她老頭兒有外遇了，時(shí)常跟蹤和偷聽(tīng)，搞得他也神神戳戳的。有幾日，他與他家瘋子為啥事吵架分開(kāi)睡了，說(shuō)是分只是一間屋子里用一張布簾隔開(kāi)，兩張床鋪的呼嚕聲和放屁聲都聽(tīng)得清清楚楚。張師傅便在隔壁裝怪了，他故意裝出女聲哼哼唧唧地說(shuō)話，逗瘋子來(lái)偷聽(tīng)偷看。他屁股把被窩拱得高高的，像是真的偷了個(gè)人。瘋子氣極了，出門叫來(lái)許多人來(lái)捉奸，拆下布簾，只見(jiàn)張師傅穿得周周正正坐在床鋪上，說(shuō)我正在練氣功，哪里偷人了？真的是瘋子喲，幻聽(tīng)幻視，該送到瘋?cè)嗽喝ブ沃尾×耍?/p>

譚師傅是個(gè)散漫樂(lè)觀的人，洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝紐扣只扣一半，露出汗浸得變了色的內(nèi)衣，黃色軍帽扣在頭頂，棱角分明的臉也有些病態(tài)的姜黃。臉上很少有死板的嚴(yán)肅，笑起來(lái)濃濃的眉毛也像翅膀似的抖動(dòng)，眼睛里就放出喜悅的光來(lái)。他愛(ài)端個(gè)搪瓷茶杯見(jiàn)熱鬧就湊上去，或吹?；蛳缕寤虼蚺贫紣?ài)湊。每天總是樂(lè)哈哈的，好像從來(lái)就不曉得啥叫苦和痛。他的老婆不知為啥讓別人叫作殼子，總是紅著臉恨他愛(ài)說(shuō)些大話，怕讓當(dāng)官的聽(tīng)到了給穿小鞋子。他把鞋脫了，露出破了口子的襪子，足趾淘氣地晃動(dòng)著說(shuō)，什么樣的小鞋都來(lái)吧，我都給它捅破個(gè)大口子。徒弟唐大跟著他簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)花了，說(shuō)跟著譚師傅干活一點(diǎn)也不累，天天都開(kāi)開(kāi)心心的，一個(gè)月不到自己也長(zhǎng)胖了。哈，心廣體胖嘛！

是那樣的，好多次我去譚師傅家里找唐大，都見(jiàn)他們圍著一張桌子甩撲克牌，臉上沾滿了廢報(bào)紙剪成的長(zhǎng)條胡須。譚師傅的小女兒燕燕趴在唐大背上，抓著他的頭發(fā)玩，把一根紅絲線扎在他的頭發(fā)上，還插上了一朵塑料花，瞧著哈哈哈地笑。

譚師傅好玩，可干活卻認(rèn)真極了。他腦袋也靈活，最喜歡蹲在一臺(tái)新安裝的機(jī)器下，仔細(xì)地瞧，也把一個(gè)個(gè)零件拆下來(lái)，然后用油紗布擦拭得發(fā)亮，又一件件安裝上去。他說(shuō)，自己就喜歡修理機(jī)器，可是廠里戴官帽子的看不見(jiàn)，讓他在鉗工車間的磨刀石上磨時(shí)間。當(dāng)然，好幾年后他真的如愿了，調(diào)到了汽車隊(duì)里修理汽車去了。

譚師傅摘下手套，指頭拈著磨具在磨石上磨時(shí)，我瞧見(jiàn)了他的手指頭驚得差點(diǎn)喊起來(lái)，他的食指短了一大截，中指拈著食指習(xí)慣地高高翹著。他說(shuō)有什么大驚小怪的，在我們沖壓車間里干活，手指頭不掉幾根才奇怪呢！你去沖壓機(jī)旁瞧瞧那幾爺子的手指頭。

沖壓機(jī)旁的大媽大姐們聽(tīng)見(jiàn)了，都把手套摘下，讓我瞧她們的手指頭，好幾個(gè)人都是殘缺的，瞧得我心驚肉跳起來(lái)。

有一天，張師傅見(jiàn)有一臺(tái)沖壓機(jī)空著，機(jī)上的師傅請(qǐng)了幾天假，可沖壓任務(wù)又有一大堆，就叫我去頂著。他教我，左手戴手套拿錫鋼皮，右手拿叉子。左手把錫鋼皮放在磨具上，沖好后右手用叉子把鋼皮叉下來(lái)，左手右手要協(xié)調(diào)好，算準(zhǔn)機(jī)子轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間，要集中精力去做，沖好了碼成一堆。他邊講邊做，人和機(jī)器融成一體。手舞著機(jī)器轉(zhuǎn)著瞧著很容易也很好看，讓我上機(jī)時(shí)，心里卻膽怯起來(lái)，想起那些師傅們被機(jī)器沖壓掉的手指頭，連錫鋼片都不敢去摸。張師傅怒了，說(shuō)你害怕個(gè)啥呀！還是個(gè)小伙子，膽子這么小。專心去做，傷不了你的。我也像他一樣去做，左手右手慢慢協(xié)調(diào)起來(lái)，也沖壓好了一大堆?？勺鲋鲋?，我又擔(dān)心起來(lái)，怕一不留意就把手指頭遞上去了。我想，干脆做點(diǎn)嚇人的事，他就不會(huì)讓我干這樣的活了。我悄悄地趁別人不注意把手套的指頭放在沖壓磨具上，咔嚓機(jī)器發(fā)出怪聲，所有人都驚得抬起頭，關(guān)掉了機(jī)器跑過(guò)來(lái)，以為我傷到手指頭了。我卻故意抱著手在機(jī)器旁發(fā)呆，像是嚇傻了。張師傅跑過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么回事，我顫著嗓子說(shuō)，剛把錫鋼片遞上去，機(jī)器就壓了下來(lái)，手沒(méi)跑贏，手套掉在上面了。都咂著舌頭說(shuō)，好險(xiǎn)呀！手套的指頭壓壞了幾根，磨具肯定就報(bào)廢了。張師傅下了磨具說(shuō)，好不容易磨好的又打壞了。他恨了我一眼，說(shuō)你別上沖壓了，壓掉了手指頭我不曉得咋個(gè)給你爹媽交代。

我一遍遍給他道歉，心里卻悄悄地松了口氣，終于安全了。

王二的楊師傅每天都穿得周周正正來(lái)上班，沖壓機(jī)旁的大媽和大姐們都在笑話他，每天手都要一遍遍洗得發(fā)白了，才來(lái)車間磨磨具。你看你看，那些大姐大媽們又在議論，他又在太陽(yáng)下瞧他的那雙手，細(xì)細(xì)白白的發(fā)著光呢！他肯定是想新娘子了，是啊，剛結(jié)婚就弄到這鳥(niǎo)不屙屎的地方來(lái)了。楊師傅還是愛(ài)做夢(mèng)，手里的磨具磨著磨著眼睛就瞇上了，臉上漸漸染上了啥喜事，獨(dú)自笑開(kāi)了，嘻嘻嘻嘻。有時(shí)笑得自己都合不攏嘴來(lái)，沖壓機(jī)旁的人都停下了活，瞧著他問(wèn)，又夢(mèng)到和老婆干事了？他的臉就紅了，透亮透亮的。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)小徒兒都是讀過(guò)高中的，就來(lái)了興趣，見(jiàn)到我們走攏來(lái)會(huì)停下活，蹲下來(lái)用粉筆在油膩膩的地板上寫一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字題，叫我們算。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我不用一項(xiàng)一項(xiàng)去算，心里就冒出答案來(lái)。如果我把答案說(shuō)正確，他就很不高興，臉色陰得像要下雨。如果我們老也解不出，他就快樂(lè)得撮手心，然后把我們撥開(kāi)，自己蹲下來(lái)一項(xiàng)一項(xiàng)地解，邊解邊哈哈大笑。旁邊的大媽們就說(shuō)，人家是高中生嘛，是知識(shí)分子嘛，不然他老婆如花似玉的，怎么瞧得上他呢！他就更得意了，脖子硬了，胸脯也挺得高高的，眼睛瞧誰(shuí)都望在天空上。譚師傅就說(shuō)，別理他，人家只會(huì)瞧天空上的云，瞧不見(jiàn)地上站著的你。

幽默風(fēng)趣的師傅，也讓我們每天都過(guò)得非常愉快。記得那時(shí)廠里流傳個(gè)故事，只一會(huì)兒便在所有車間里風(fēng)傳，到處都聽(tīng)見(jiàn)哈哈哈的笑聲。沖壓機(jī)旁的媽媽們說(shuō)，譚狗兒師傅，你要把我們淚水都笑出來(lái)了。

那天，譚師傅在下班后，就在機(jī)油筒里倒了一酒瓶子機(jī)油，想帶回去洗洗跑得臟兮兮的自行車，剛倒?jié)M一瓶，戴鴨舌帽的何廠長(zhǎng)就闖進(jìn)車間的門，譚師傅忙把瓶子包在衣服里。何廠長(zhǎng)吸了吸大鼻頭，說(shuō)嗅到一股酒氣。譚師傅把瓶子抱在胸前，很神秘地說(shuō)，剛在南郊供銷社打了瓶白酒。何廠長(zhǎng)鼻頭更紅了，說(shuō)我嘗兩口行不行呀？譚師傅把瓶子抱得更緊了，說(shuō)這怎么行呀，下午家中有客來(lái)，殼子在家里炒了菜，就等這瓶酒了。廠長(zhǎng)咽了口唾液，說(shuō)只嘗兩口，我?guī)湍闫菲愤@酒釀得好不好。他咂了咂舌頭說(shuō)，我曾在酒廠于過(guò)，最會(huì)品酒的等級(jí)了。譚師傅說(shuō)不行，這酒不能揭蓋子，香氣跑了就成劣質(zhì)酒了。何廠長(zhǎng)抱著他，一再地央求，說(shuō)只喝兩口好不好？最后，譚師傅把瓶子遞給他，還揭開(kāi)了蓋子。不曉得為啥，那陣子鼻子比狗還尖的何廠長(zhǎng)竟然沒(méi)有嗅出機(jī)油的味道來(lái)，廠長(zhǎng)瞇著眼睛一副沉醉的樣子，接過(guò)瓶子就狠狠灌了一大口，舌頭還沒(méi)彈，就大叫起來(lái)，啥酒呀！你想用毒藥來(lái)害我呀！譚師傅哈哈哈笑得喘不過(guò)氣來(lái)，指著他說(shuō)，廠長(zhǎng)，是你自己要喝的，不是我硬要你喝的！何廠長(zhǎng)蹲在墻角哇哇哇地把腸子里的綠水都吐干凈了。

我和唐大問(wèn)過(guò)譚師傅，真有這么笑人的事嗎？譚師傅說(shuō)你們?nèi)?wèn)何廠長(zhǎng)，他腮幫子和耳根子都會(huì)發(fā)紅的。旁邊的大姐大媽們都說(shuō)，譚狗兒，你把廠長(zhǎng)得罪了，看你還想在廠里混日子？譚師傅說(shuō)，我早就不想在這里混了，想去車隊(duì)弄汽車玩，他又死壓著不放。

4.我領(lǐng)到工資了

我領(lǐng)到了第一個(gè)月的工資，盡管學(xué)徒工只有十八塊，我還是高興得睡不著覺(jué)。畢竟是我用自己勞動(dòng)的手掙的錢。家里也不要我的錢來(lái)補(bǔ)貼家用，叫我在銀行開(kāi)個(gè)戶頭存起來(lái)。那時(shí)，我就在銀行一月存十塊，剩下八塊來(lái)零用。

我也知道了，鉗工車間技術(shù)最好的兩個(gè)工人被借出去了，一個(gè)姓曾，由于耳朵聽(tīng)覺(jué)不怎么好，都叫他曾聾子。據(jù)說(shuō)是小時(shí)得病用錯(cuò)藥，造成聽(tīng)力減弱。瘦瘦小小的，眼睛很大，一看就是很聰明的樣子。他很少說(shuō)話，別人說(shuō)話，他都是瞪大眼睛瞧著你的臉，好像聽(tīng)懂了，其實(shí)啥也沒(méi)聽(tīng)清，就一句話不說(shuō)只是笑。他很愛(ài)鉆研技術(shù)，再?gòu)?fù)雜的活讓他做，都能做得很好。廠里就把他調(diào)去搞技術(shù)革新了，同那些讀過(guò)大學(xué)、中專的技術(shù)人員們一起搞創(chuàng)造發(fā)明去了。曾聾子是個(gè)很善良的人，廠里的老人們叫他幫忙，他都會(huì)無(wú)怨無(wú)悔去幫。

另一個(gè)姓王，有時(shí)又叫他賈師傅，是個(gè)帥極了的小伙子，高個(gè)子，帥氣的臉和活靈靈的眼睛，都很惹女人們喜愛(ài)。他卻對(duì)這些不理不睬，只喜歡埋頭做自己的活。他那時(shí)被隔壁的拖拉機(jī)修理廠借去搞機(jī)修去了，很少回車間來(lái)。我見(jiàn)到他一次，是早早地在車間里敲一塊大鐵皮，他仔細(xì)地裁剪敲打，鐵皮就敲成一個(gè)圓筒子。他說(shuō)，我只做一會(huì)兒就走，不會(huì)耽擱你們干活的。譚師傅就笑，說(shuō)啥子喲，你是我們的稀客，做好了再走吧。他嘿嘿笑得很憨厚，說(shuō)做不了多久。他是為一個(gè)朋友做一個(gè)鐵皮火爐子。

他敲好做好后，真的是個(gè)漂亮的鐵皮火爐，那時(shí)康定小城流行的樣式，比街上賣的還漂亮，我佩服極了。我問(wèn)過(guò)他，為啥子一會(huì)兒姓王，一會(huì)兒又姓賈呢？他臉紅了，嘿嘿笑著啥也沒(méi)說(shuō)就收拾好桌子上的工具走了。當(dāng)然，我也聽(tīng)別人說(shuō)了，這個(gè)小伙子真的不簡(jiǎn)單。

他姓王時(shí)，是個(gè)表面老實(shí)卻暗藏狡猾的技術(shù)工人。姓賈時(shí)，更是暗藏了好些讓人猜不透的家世秘密，只要有人問(wèn)起，他光鮮的臉頰上常常露出些苦痛表情。他不說(shuō)，廠里的人就都去猜想，到處打聽(tīng)，隱私成了傳奇。聽(tīng)有位姓張的沖壓機(jī)大媽講，她和他親媽很熟，那是個(gè)出身不怎么好的漂亮女人。小王師傅的親爸是個(gè)部隊(duì)的軍官，可能因?yàn)橛H媽的成分不好影響了他的政治仕途，就在小王師傅生下來(lái)不久就與親媽離婚了。親爸一直仕途順當(dāng)，升到了省級(jí)高官。小王師傅長(zhǎng)大后，一直對(duì)這個(gè)親爸耿耿于懷，偷偷去找過(guò)他。據(jù)說(shuō)親爸早有了新家，他去那兒怎么樣，他從來(lái)不說(shuō)，卻仇恨別人再提親爸家里的事，大大的眼睛內(nèi)汪著滾燙的水，牙齒咬得很緊。

車間內(nèi)有一臺(tái)沉默許久的大機(jī)器，張師傅說(shuō)那是臺(tái)液壓機(jī)，專門用來(lái)壓那些沖壓好的錫鋼片的。機(jī)器在車間內(nèi)頂天立地，像個(gè)魁梧高大的巨人，很像那時(shí)報(bào)紙上常?？滟澆粔虻娜f(wàn)噸水壓機(jī)。張師傅一臉傲氣地望著那臺(tái)機(jī)器說(shuō)，它雖說(shuō)不能壓縮萬(wàn)噸，可幾百上千噸的精鋼也能壓縮成一張紙片。當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)開(kāi)動(dòng)機(jī)器試過(guò)，機(jī)器臺(tái)面上沾滿了灰塵也沒(méi)有誰(shuí)去清洗。張師傅說(shuō)機(jī)器是大漢兒負(fù)責(zé)的，大漢兒的機(jī)器誰(shuí)敢動(dòng)？就是廠長(zhǎng)動(dòng)了都會(huì)惹一身的麻煩。我聽(tīng)不懂他說(shuō)的話，也不知道他說(shuō)的大漢兒是誰(shuí)。

譚師傅說(shuō)，大漢兒個(gè)子很高，到鄉(xiāng)下討老婆去了。走了好久了也沒(méi)回來(lái)，婚假早就到了，可能太舍不得了吧。哈，大漢兒人憨直傻笨，做事又挺犟。他愛(ài)說(shuō)小時(shí)候放牛，啥也沒(méi)學(xué)會(huì)，就把牛的犟脾氣學(xué)會(huì)了。

發(fā)工資后好像人人都變得闊氣了，休息日都穿得周周正正去逛街了。那時(shí)，沒(méi)有麻將，打撲克牌也禁賭，手里有些錢就發(fā)癢，就想找個(gè)好飯館海吃一頓，或扯幾尺布去做一身衣服，再穿著新裝去照相館照個(gè)妖精照。那幾天，從廠區(qū)宿舍樓旁走過(guò)，處處都會(huì)嗅到炒肉香。這個(gè)時(shí)候，鼻子最尖的就數(shù)何廠長(zhǎng)了。沖壓機(jī)旁的大媽們對(duì)我說(shuō)，你信不信，這個(gè)時(shí)候何廠長(zhǎng)的鼻子比狗尖，誰(shuí)家剛剛炒好肉，揭開(kāi)酒瓶子，他準(zhǔn)敲開(kāi)誰(shuí)家的門。是的，那些吃肉喝酒吃得滿臉通紅的人家，何廠長(zhǎng)的鴨舌帽準(zhǔn)在里面晃動(dòng)。譚師傅也愛(ài)說(shuō)，別瞧姓何的肚子里沒(méi)多少貨，手里的技術(shù)活也拿不起來(lái)，老天爺卻給了他一個(gè)靈敏的鼻子，嗅覺(jué)靈敏得很。吃欺頭占便宜他比誰(shuí)都行。

何廠長(zhǎng)沒(méi)干多久就調(diào)走了，據(jù)說(shuō)同生病的老婆回老家去了。廠里的生產(chǎn)由精工車間的孫主任負(fù)責(zé)。年輕能干的孫主任真的是做廠長(zhǎng)的好料，他是本地的藏族，又在軍隊(duì)干過(guò)，做事很干脆，從來(lái)不拖泥帶水，也討厭只說(shuō)不干的人，誰(shuí)在他面前說(shuō)奉承話，他的眼睛就會(huì)暴怒地冒出火星來(lái)。他升廠長(zhǎng)后，就更是說(shuō)話算話，把廠里的生產(chǎn)氣氛搞得火爆爆的，再?zèng)]有天天拿個(gè)茶杯杯，蹲在墻根下勞動(dòng)盡曬的人了。

據(jù)說(shuō)，他當(dāng)了廠長(zhǎng)，依然拿著二級(jí)工的工資，還要養(yǎng)活兩個(gè)兒女和一家人，卻一點(diǎn)怨言都沒(méi)有，每天都在吆喝著叫大家干些像樣的大事來(lái)。

第一件大事，他拉起一班人，有分到廠里的大學(xué)生，有技術(shù)高超的工人，成立技術(shù)革新小組，研究和生產(chǎn)真正的牧業(yè)機(jī)械。就從割草機(jī)開(kāi)始。他們是怎么研究，參考了什么，我不清楚，只知道在廠的圍墻邊開(kāi)了一片地，種下了牧草，以后就是試驗(yàn)割草的地方。我瞧著青嫩的草芽冒出來(lái)，像麥芽一樣生長(zhǎng)成一片青綠，在陽(yáng)光下肥嫩肥嫩的，開(kāi)出一片白色的小花朵。

那個(gè)時(shí)候，我們鉗工車間和電機(jī)車間進(jìn)行了合并，因?yàn)槎际亲鲭姍C(jī)的，就叫電機(jī)車間。主任是個(gè)中年女人，姓李，人長(zhǎng)得端莊周正，臉很白，笑起來(lái)就更白了，會(huì)閃耀銀色的光來(lái)。廠里人都叫她李麻眼兒，我很奇怪，她瞧著還有些漂亮，怎么取個(gè)這樣難聽(tīng)的名。沖壓機(jī)旁的大媽悄悄對(duì)我說(shuō)，她得過(guò)天花，你沒(méi)瞧見(jiàn)她的臉呀，麻子點(diǎn)點(diǎn)多得很。有次車間開(kāi)會(huì)，我在淡淡的燈光下，看清了她蒼白的臉上和秀氣的鼻尖上，是有一些坑坑洼洼的東西。不過(guò)，她是個(gè)說(shuō)話做事都干脆爽快的女人，一點(diǎn)沒(méi)有成都人那種愛(ài)繞著彎彎說(shuō)話來(lái)氣死人的樣子。穿著打扮也簡(jiǎn)單樸素，干干凈凈，留著齊耳短發(fā)，挺胸仰臉的樣子總讓人想起電影里那個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)江水英。她男人也在廠里，姓雷，是個(gè)八級(jí)技術(shù)工。在這個(gè)高原小廠里，可不得了，不瞧他樣兒，說(shuō)出來(lái)就能嚇得你低頭。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是一個(gè)兵廠里的技術(shù)工，八級(jí)呀，給一堆爛鐵，就能敲打成一艘軍艦來(lái)。在我記憶里，他個(gè)子很高，短發(fā)方臉，眼睛朝外鼓著，瞪大時(shí)生怕眼珠子會(huì)彈射出來(lái)。一臉的嚴(yán)肅，很少笑。那時(shí)在電機(jī)車間里管技術(shù)，監(jiān)督好幾個(gè)男女工繞銅線做電動(dòng)機(jī)。

日落黃昏時(shí)，兩口子常在廠門外那條公路上散步，踩著夕陽(yáng)，也踩著親密的人影，走著走著，像一對(duì)新婚的戀人。

記得我第一個(gè)月的工資，就是李主任裝在一張厚皮信封里交在我手上的，十八塊五角五分。她說(shuō)我比唐大和王二都多五角五分，那是因?yàn)槲沂侨?，他兩個(gè)缺了一個(gè)下午沒(méi)上班，也沒(méi)請(qǐng)假。

5.聶眼鏡

待了好幾個(gè)月，我終于知道這個(gè)小廠的職工大多來(lái)自成都的一些街道小廠，主要是鐵器加工、機(jī)器修理和保養(yǎng)等等。街道小廠差不多就是小作坊或小鐵匠鋪，沒(méi)有編制。到這里來(lái)，說(shuō)是支援高原建設(shè)，主要還是想進(jìn)個(gè)國(guó)營(yíng)廠，有個(gè)正式編制端上國(guó)家的鐵飯碗。另一些來(lái)自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，大多來(lái)自農(nóng)村，也想在城市有個(gè)正式工作。還有一部分是當(dāng)?shù)毓聝涸豪锏墓聝?，都是挺老?shí)的孩子。

成都來(lái)的大多是帶著老婆孩子一大家人，成都人嘴里都嘰嘰喳喳的油滑，聰明能干，吃苦耐勞，把小日子過(guò)得溫溫暖暖。部隊(duì)下來(lái)的都是精力強(qiáng)旺的小伙子，住下來(lái)后眼里壓抑很久的欲火就燒了起來(lái)，火辣辣地盯緊了那幾個(gè)長(zhǎng)得水靈漂亮的孤兒們，據(jù)說(shuō)幾個(gè)人為搶奪最漂亮的還差點(diǎn)動(dòng)刀殺人，最后最漂亮的還是被那個(gè)綽號(hào)叫麻瘋的搶走了，據(jù)說(shuō)并不是麻瘋力大有狼性，而是讓女孩子真心瞧上了，在挽著袖子準(zhǔn)備打架搶奪的人面前，女孩子手提一把菜刀用身體護(hù)著麻瘋，說(shuō)誰(shuí)傷麻瘋一根汗毛，手里刀就不會(huì)對(duì)誰(shuí)客氣。女孩子漂亮的臉冷酷極了，想打架搶人的都不敢動(dòng)了。不久，她就請(qǐng)來(lái)所有想打架的喝喜酒。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子，確實(shí)美若天仙，見(jiàn)人總是平靜溫柔地笑，很難相信她有冷酷嚇人的時(shí)候。而叫作麻瘋的也是個(gè)白凈漂亮的小伙子，腰背筆挺地邁著軍人的大步，手里提著漂亮老婆的大包，兩人在廠里走進(jìn)走出，瞧著都覺(jué)幸福。

廠里還有好幾個(gè)大學(xué)生。那個(gè)年代里，大學(xué)生都是硬分配來(lái)的，管你是高才還是低才，學(xué)的專業(yè)適不適用，有個(gè)廠子而且還是最需要鍛煉人的高原，沒(méi)有人脈關(guān)系的或成分不怎么好的，就硬塞進(jìn)來(lái)了。有上海的、東北的，大多數(shù)還是成都的。學(xué)的專業(yè)就雜了，學(xué)數(shù)學(xué)的、機(jī)械的還好，還有學(xué)地球物理的和核工業(yè)的，來(lái)到這個(gè)掛不上號(hào)的小廠里，安心地就把啥都忘光了，曬太陽(yáng)混日子嘛，端個(gè)茶杯混一天就一天。還有夢(mèng)不醒的就苦了，每天都陰沉著臉，硬起脖子昂著頭，咬緊牙齒誰(shuí)也不理，像是高傲得誰(shuí)也瞧不起，其實(shí)是心里的酸苦說(shuō)出來(lái)誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

廠里就有個(gè)姓聶的眼鏡，他的悲劇故事讓多少人唏噓。

我進(jìn)廠子時(shí)，聶眼鏡已經(jīng)魂歸雅拉雪山頂上的那片金色陽(yáng)光了，他的故事也讓人講成一個(gè)傳奇了。每次我從拖修廠靠折多河旁的那排小樓房前走過(guò)時(shí)，都有人指著二樓那扇緊閉的報(bào)紙裱糊著的窗子對(duì)我說(shuō)，那就是聶眼鏡的家，前幾天他老婆還住在那里，還看到她牽著小兒子，拎一個(gè)空茶瓶去廠食堂打開(kāi)水。小兒子與她一樣臉上都是浸了寒霜似的冰冷，很可憐。

我輕輕一推他家的木門，就大開(kāi)了，屋里空蕩蕩的啥也搬空了，留下一地的破紙廢瓶罐。天花板上圍繞大燈泡吊著的一個(gè)個(gè)小皮球還是吸引了我，小球上涂著各種顏色，寫著火星、水星、木星等字，還有一個(gè)藍(lán)色的地球，很仔細(xì)地畫(huà)上五大洲四大洋的圖樣，標(biāo)著國(guó)家的疆界和大山大河的圖樣，就是一個(gè)縮小的地球儀。哦哦，我瞧得張大了嘴，他是把自己的天花板弄成了一個(gè)銀河系，那盞大燈泡就是發(fā)光發(fā)熱的太陽(yáng)吧。我手指輕輕一彈小地球，地球就飛彈起來(lái)。真不愧是一個(gè)學(xué)地球物理的大學(xué)生。

可惜呀，讓人隨便玩弄一下手指頭，就弄到這個(gè)鳥(niǎo)不屙屎的地方來(lái)了。

那個(gè)年代，知識(shí)真的不如一堆垃圾，可見(jiàn)他內(nèi)心的抑郁和苦痛。廠里人卻不這樣說(shuō)，都說(shuō)聶眼鏡做事認(rèn)真極了，只要是與技術(shù)有關(guān)的活，他都要悶聲不響地研究許多天，不研究出新法子不放手。他年年都是先進(jìn)工作者，獎(jiǎng)勵(lì)的茶杯擺了一大桌子了?？伤廊幌矚g看地圖，大大小小的地圖貼滿了墻壁。他不曉得從哪里找來(lái)了康定及四周的地形圖，還有一些模糊不清的航攝圖片，就用紅筆在上面細(xì)細(xì)地描著畫(huà)著，重要的地方標(biāo)著紅點(diǎn)，那是他想去瞧的地方。特別是雅拉雪山腳下的雅加埂，那里有條隱藏在草坡杉樹(shù)林和草海子旁的茶馬古道，他用紅筆仔細(xì)標(biāo)出來(lái)，順著紅石灘的那條小河，可以直達(dá)瀘定磨西古鎮(zhèn)，有幾個(gè)他的同學(xué)下放在那里。他興奮起來(lái)，就想翻過(guò)去瞧瞧。他翻出了當(dāng)學(xué)生時(shí)用過(guò)的登山包，裝了幾本平時(shí)愛(ài)讀的書(shū)，幾件衣服和食堂里打的干饅頭，一個(gè)裝滿開(kāi)水的水壺，只對(duì)在燈旁打毛線衣的老婆說(shuō)，他想爬爬對(duì)面的山，就走了。

一整天他沒(méi)回來(lái)，天黑盡了也沒(méi)回來(lái)。他老婆也不急，想他當(dāng)學(xué)生時(shí)就愛(ài)一人出去爬山，有時(shí)一天，有時(shí)要好幾天。可在大家急得四處尋找時(shí)，他悄悄回來(lái)了，把茶瓶里的水喝飽后才說(shuō)，山里的風(fēng)好涼爽，樹(shù)林子里流出來(lái)的清泉水好冰好甜。

那天，他翻越雅加埂，沒(méi)遇上兇險(xiǎn)的事。一路上風(fēng)景都美得不忍眨眼。峭巖怪壁，滿山古老的云杉冷杉，夾雜成片的樺樹(shù)和松柏，比那些山水畫(huà)家筆下的畫(huà)還要美。他沿著雪山流下的潺潺溪水朝下走，茶馬古道也清晰起來(lái)。他還在一個(gè)三石灶旁燒了一堆火，在軍用水壺里放了些茶葉熬了一壺濃釅的茶，就著熱茶水吃了干硬的饅頭。聽(tīng)著清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴聲，他樂(lè)滋滋地笑了，說(shuō)神仙也沒(méi)我過(guò)得快樂(lè)。走過(guò)一大片耀眼紅石灘時(shí)，他后悔自己沒(méi)有照相機(jī)，沒(méi)能把這樣神奇的東西拍下來(lái)。到了磨西古鎮(zhèn)找到他的同學(xué)后，他這個(gè)平時(shí)沉默寡言的人也興奮地把翻山見(jiàn)到的講了整整一夜，還告訴同學(xué)，啥時(shí)也翻山走一走，去他康定的家做客，肯定一輩子難忘。

那是他第一次翻越雅加埂，是在大自然生機(jī)勃勃的春夏之交。哪知道他第二次翻越雅加埂就出事了。

那是秋冬之交的十月，本是這片高原山野最絢爛美麗的季節(jié)，山林草坡都像孔雀開(kāi)屏亮出它的美顏。聶眼鏡也樂(lè)瘋了，用借來(lái)的相機(jī)咔嚓了夠，一點(diǎn)也不心疼費(fèi)盡心思才讓人從成都買來(lái)的膠卷。累了，他剛想在溪水旁坐下吃幾口干硬的冷饅頭，寒冷的風(fēng)就在黑霧籠罩的樹(shù)林里呼嘯起來(lái)。他背心的汗水也漸漸凍硬成冰，手也僵硬了，想快點(diǎn)趕路，翻過(guò)山口，穿出森林找個(gè)人家暖暖身子。

雪飄落下來(lái)，越來(lái)越大，他連地上的路都看不清了，只有摸著樹(shù)干走，越走越暗，眼前啥也瞧不清了。森林似乎是海水的最深處，耳旁的風(fēng)聲像海浪一般地呼吼，他還聽(tīng)見(jiàn)野狼的叫聲，聽(tīng)起來(lái)像是餓了很久的野狼。夜越走越深黑，積雪也淹沒(méi)了腳踝，越來(lái)越難行了。他知道自己迷路了，有些懼怕了，想找個(gè)巖窩子燒堆火來(lái)抵御野狼和寒冷。

他聽(tīng)見(jiàn)了嘩啦的水聲，就朝流水的方向走去。順著河水下流的方向走，肯定能找到人家的。他想。

他也不知道為什么會(huì)踏空，那看起來(lái)是一片開(kāi)闊的平地呀。一腳踏上去就順著松動(dòng)的雪朝下掉去。野狼的號(hào)叫與風(fēng)聲攪混在一起，更加刺耳了……

在家里等了他好幾天的妻子有些急了，打長(zhǎng)話找聶眼鏡在磨西的同學(xué)，才知道他根本就沒(méi)有到那里。她告訴了廠里和派出所，就組織了一隊(duì)人去雅加埂尋找。雪太大，積雪也太深，根本就無(wú)法尋找，等太陽(yáng)把雪曬化時(shí)已是一個(gè)月后了。有獵人在離溪水不遠(yuǎn)的懸崖旁發(fā)現(xiàn)一堆讓野獸撕咬過(guò)的人骨和帶血的破衣?tīng)€衫，就報(bào)了警。他們?cè)诹种杏謱ふ业搅艘恍〇|西，拿回來(lái)讓聶眼鏡老婆辨認(rèn)，她一眼就看見(jiàn)了摔碎的手表和一串鑰匙，咬緊牙齒忍著啥也不想說(shuō)只是搖頭，又蹲下來(lái)雙手捂緊臉痛哭起來(lái)。那就是聶眼鏡的東西，鑰匙輕輕松松就把自己家的門打開(kāi)了。那堆讓野獸啃食光了的骨頭就是聶眼鏡。

我只見(jiàn)過(guò)聶眼鏡老婆一次，那天我從她搬空了的家門前過(guò)，看見(jiàn)一個(gè)穿深紅燈芯絨外套的苗條秀氣的女人讓幾個(gè)穿工裝的女工圍著，她用傷心的腔調(diào)講著她的聶眼鏡，講他那么怕冷，冬天屋里不燒火爐子就咳嗽得喘不過(guò)氣，被窩里得給他塞兩個(gè)暖水瓶，那是她找朋友從醫(yī)院里找的耐溫的大瓶子呀，把被窩暖燙了他才愿縮進(jìn)窩睡覺(jué)。想不到呀，他卻死在那么寒冷的雪窩子里，想想那夜里他是怎么過(guò)的呀！她又傷心得哭泣了，周圍的人都在勸說(shuō)她。都說(shuō)聶眼鏡有福氣，人長(zhǎng)得傻模傻樣的，卻找了這樣個(gè)漂亮秀氣又善良的女人。

陽(yáng)光剛剛灑在房屋前，濕潤(rùn)的泥土里有濃烈的氣味蒸發(fā)出來(lái)，味道怪怪的。我瞧見(jiàn)聶眼鏡的小兒子，站在人堆旁一言不發(fā)，頭高昂著，眼睛里有股冷光，像個(gè)小大人。

6.三個(gè)學(xué)徒

我們?nèi)齻€(gè)徒弟娃兒，最大的唐大也剛滿二十，我剛走到十八的門檻上，心里卻有了長(zhǎng)大成人的感覺(jué)了。唐大總愛(ài)說(shuō)自己是高干子弟，其實(shí)他父親是旁邊拖拉機(jī)修理廠的廠長(zhǎng)，他自信滿滿的，每天臉上都放著新鮮的光亮。他見(jiàn)我每天都抱本書(shū)藏在工具箱背后讀，就甩著冷眼說(shuō)，他就看不慣讀書(shū)的，現(xiàn)在書(shū)有個(gè)屁讀頭，除了傷眼睛。他眼睛不大，總愛(ài)細(xì)瞇成一條縫，把傷眼睛說(shuō)得很重，眼珠子就在細(xì)瞇的眼皮下調(diào)皮地動(dòng)著，我瞧著總想笑。他從我手里奪下書(shū)，看也不看就扔到油膩斑斑的工具桌子上，對(duì)王二說(shuō)我們找譚師傅耍去。

王二強(qiáng)壯憨厚，把一頂黃軍帽戴得端端正正的，說(shuō)話前愛(ài)嘿嘿笑兩聲，圓圓的臉更圓了。他父親是汽車十七隊(duì)技術(shù)最好的司機(jī)，總在外跑運(yùn)輸，很少待在家里。他說(shuō)自己父親就是一陣風(fēng)，在樹(shù)枝上搖晃幾下就不見(jiàn)了蹤影。他從小到大都很少和父親待在一起過(guò)，總是見(jiàn)母親坐在昏暗的燈下為父親縫補(bǔ)穿破了的棉衣褲，說(shuō)縫補(bǔ)好后父親就會(huì)回家了。父親回來(lái)坐在飯桌前吃飯喝酒，然后把吃空的碗一推，說(shuō)走了。他披上母親縫補(bǔ)好的棉大衣就把汽車弄得轟隆隆響，頭也不回地走了。小王二總是透過(guò)窗玻璃瞧著遠(yuǎn)去的父親，想自己快些長(zhǎng)大，也像父親一樣開(kāi)上大汽車，去他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的遠(yuǎn)方瞧瞧。

唐大總愛(ài)說(shuō)我像他的那個(gè)書(shū)呆子弟弟，他在南充老家讀書(shū)，從小就是老師眼里的紅人，學(xué)習(xí)成績(jī)好得讓父親講起來(lái)就像給菩薩燒多了香燒出了個(gè)文曲星一樣。我卻慚愧地說(shuō)，我不是啥文曲星，最多是《水滸傳》里的那顆天英星花榮?？础端疂G傳》時(shí)我就喜歡小李廣花榮，不僅弓箭射得準(zhǔn)，還活得自由瀟灑。王二總說(shuō)自己力氣大，總找人扳手腕，還常找鍛工車間打鐵的工友扳，說(shuō)打鐵的力氣才大。如果扳贏了，他就笑得合不攏嘴巴。當(dāng)然，他很少贏，也不垂頭喪氣，依然一副笑臉哈哈，逢人就講他跟鍛工車間的扳過(guò)手腕，并把肱二頭肌鼓起來(lái)給人瞧。

我們來(lái)到譚師傅家，那是幢立在小水溝旁的二層樓房，他家住在底樓。推開(kāi)門，屋內(nèi)煙霧騰騰的，幾個(gè)人圍一桌甩撲克牌，每個(gè)人臉頰上都貼滿了紙條胡子，每個(gè)人都樂(lè)哈哈地笑著。譚師傅老婆是個(gè)瞧著就很賢淑的成都女子，坐在旁邊專心打著毛線。他小女兒燕燕就不老實(shí)了，騎在老爹脖子上把胡子扯下來(lái)又貼在自己圓胖的臉上，也笑得忍不住。小燕燕那時(shí)很可愛(ài)，臉圓圓胖胖的，眼睛很大，眉毛很濃，像她母親。見(jiàn)我們來(lái)了，她就大叫我們的名字，很順口。

可能由于我們?nèi)顺３Ｍ瑫r(shí)進(jìn)出，廠里好些人就把我們認(rèn)混亂了，常常把我叫成王二，把王二叫成黃三或唐大。我們也沒(méi)糾正，叫什么都應(yīng)答，臉上燦爛地笑著。所有人都覺(jué)得新來(lái)的三個(gè)男學(xué)徒脾氣好，臉蛋笑得像花兒開(kāi)放一樣。

這天一進(jìn)車間的門，忙沖壓的張媽媽就對(duì)著唐大喊，你的女朋友來(lái)了，在車間里逛了一圈找你呢？唐大臉紅了，小小的眼睛瞇成了一條縫子笑，說(shuō)我曉得，在磚瓦廠水橋子那里撞見(jiàn)了。張大媽說(shuō)怎么不帶到這里來(lái)呢？讓我們這些過(guò)來(lái)人幫你瞧瞧是不是個(gè)能過(guò)日子的。唐大就哈地笑了，說(shuō)她害羞呢，在廠里逛了一圈就走了。

那個(gè)時(shí)候，我們年輕的心還沒(méi)有開(kāi)竅，形影不離的伙伴里竟然有耍女朋友的，很好奇也陌生。我們問(wèn)唐大，喂，女朋友真的有那么好耍嗎？他就嘿嘿笑，說(shuō)她的媽媽和我的媽媽都是總段的，一個(gè)單位常在一起，就扯上線了。我問(wèn)那你呢，還有她呢？他臉紅，說(shuō)她常來(lái)我家，來(lái)著來(lái)著就和我好上了。

那個(gè)時(shí)候，我很奇怪，為何一個(gè)男人終究會(huì)跟著一個(gè)女的過(guò)，自己一個(gè)人不行嗎？我覺(jué)得自己一個(gè)人多自由，沒(méi)人管著的日子多快活呀。我才不會(huì)和一個(gè)女孩子好呢，聽(tīng)著她們嘰嘰喳喳的聲音就煩死了。

我看見(jiàn)過(guò)唐大女朋友一次，是在他的總段家里。那時(shí)，甘孜州公路總段在將軍橋溜溜城那個(gè)位置，很大的一個(gè)單位，有好幾個(gè)操場(chǎng)樣的壩子，我們還混進(jìn)去假裝總段子弟打過(guò)籃球。唐大家住在一幢兩層的宿舍二樓，還記得那個(gè)洗得干干凈凈的木樓梯，洗凈了污跡和殘漆，露出黃色的木紋，吸口氣都能嗅到森林里的木香味。唐大家的門虛掩著，我推開(kāi)叫著唐大，屋里簡(jiǎn)樸的木床鋪上坐著個(gè)穿深紅燈芯絨的女子，低頭瞧兩只靈巧的手指上正在鉤的彩色織物，兩條大辮子吊在胸前，一種嫻靜柔暖的美一下就讓我啞了，站在門邊不曉得說(shuō)什么了。唐大沒(méi)在，她沒(méi)抬頭，說(shuō)上他媽媽那里取東西去了，等會(huì)兒才回來(lái)。她沒(méi)讓我進(jìn)家里坐，也沒(méi)抬一下頭，手指靈活地飛舞著，把彩色的線繞了又繞，鉤了又鉤，一張花網(wǎng)就在手里誕生了。

我扶著屋外的欄桿等了很久，唐大才提著一大包東西回來(lái)，他看著我說(shuō)怎么不在屋內(nèi)坐？我笑了笑，做了個(gè)害羞的表情。他推了我一把，說(shuō)屋內(nèi)是你的嫂子，有什么好害羞的。他推開(kāi)門，屋內(nèi)的女子也聽(tīng)見(jiàn)了，正端起茶瓶給我倒開(kāi)水。我看清了，是個(gè)豐滿白凈的女子，眼睛很大，笑起來(lái)臉更圓了。

記得車間里那幾個(gè)大姐大媽們都愛(ài)瞅著唐大開(kāi)玩笑，問(wèn)他啥時(shí)吃喜糖呀？唐大眼睛笑得瞇成了細(xì)縫，說(shuō)我還是學(xué)徒，掙的錢還不夠自己填肚皮，供不起兩個(gè)人三個(gè)人。大媽們就樂(lè)了，說(shuō)你爸那么大的官，砸一大堆錢你們一輩子都花不完。唐大就嘿嘿笑，說(shuō)等等吧，人卻躲開(kāi)了。大媽們就唱，等太陽(yáng)等月亮，等到媳婦躺床上……

那個(gè)貧窮寡淡的年代，那個(gè)一杯熱茶一盤炒泡菜都是幸福生活的年代，我們?nèi)齻€(gè)小學(xué)徒像親兄弟一樣在這個(gè)高原小廠里進(jìn)進(jìn)出出，形影不離。雖說(shuō)不到一年，我們離出師還早，就像鳥(niǎo)兒一樣，抖動(dòng)剛剛長(zhǎng)硬的翅膀，飛到自己的宿命之地，但留下的回憶都是溫暖的。雖說(shuō)我們性格和志趣各不相同，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)著誰(shuí)的三觀不正而心煩。我們沒(méi)有爭(zhēng)吵打架，相互謙讓，誰(shuí)的主意聽(tīng)著合心意，就用誰(shuí)的主意行動(dòng)，哪怕那主意有些鬼有些異有些搞笑。

記得那時(shí)的冬天真冷，屋外鋪的雪曬幾天的太陽(yáng)都不融化，夜風(fēng)一刮就成了硬邦邦的冰。冰柱子從車間屋檐上吊下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的拄到地上，和旁邊掉光了葉片的白楊樹(shù)枝攪在一起。車間里就更冷，呼口氣都成雪渣子。我們冷得受不了，就想著去偷精工車間炭箱子里的杠炭。干干凈凈的精工車間里，天天都讓炭火烤得暖融融的，讓我們羨慕死了。他們是廠里的寵兒，說(shuō)是怕機(jī)器凍壞了，要用炭火烤暖和才好工作。我們車間坐一會(huì)兒，鼻子都快凍掉了，就想著偷炭。先讓我去偵察他們的炭箱子放在哪兒。我裝作去找人，在車床和刨床溫柔的哼唱里走著，瞅準(zhǔn)了炭箱子在車間外的木棚子里。我們行動(dòng)了，當(dāng)然是在下班車間里沒(méi)人后，唐大不知道從哪里找來(lái)一個(gè)大背篼，而且是關(guān)外用的那種尖屁股背篼，從精工車間炭箱子里刨了一大背，放進(jìn)我們車間工具箱角落里。第二天，我們來(lái)上班，唐大早早就來(lái)了，燒了一個(gè)大火爐子，紅紅暖暖的炭火吸引著所有人來(lái)圍烤。張師傅吮吸著凍僵的鼻子進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我們都圍著火爐烤火，就說(shuō)廠里發(fā)善心了，給我們發(fā)炭火了喲。我們就笑起來(lái)，說(shuō)我們也要抓革命促生產(chǎn)嘛！

當(dāng)然，精工車間杠炭失竊的事很快就傳到鉗工車間了，張師傅知道是怎么回事了，很生氣，額上的青筋都隆起了，問(wèn)我們是誰(shuí)偷的炭？我們?nèi)齻€(gè)學(xué)徒都站起來(lái)說(shuō)，我們不是偷，是借的。以后廠里給我們車間分炭時(shí)，我們會(huì)還給他們的。張師傅你瞧呀，這么冷的天，不烤烤火暖暖手，誰(shuí)能干活呀！

張師傅想了想，也把手套摘下來(lái)，在火上烤起來(lái)，悄悄說(shuō)，你們誰(shuí)也別拿到外面去講。我對(duì)他們?nèi)フf(shuō)，炭是我表弟從關(guān)外雅江拉回來(lái)的，見(jiàn)我們車間冷，給我們刨了一點(diǎn)點(diǎn)。

我們?nèi)齻€(gè)小學(xué)徒都捂住了嘴巴，烤火的大姐大媽們笑了，說(shuō)老張，你不把自己烤熱和點(diǎn)，晚上你家瘋子都會(huì)把你踢下床的！

一年后，唐大跟著內(nèi)調(diào)的父親走了，據(jù)說(shuō)后來(lái)也考上代職培養(yǎng)的大學(xué)。王二調(diào)到他父親所在的汽車六十二隊(duì)，在邛崍。我去了重慶讀一所師范學(xué)院，準(zhǔn)備將來(lái)當(dāng)一名教書(shū)匠。

7.記憶碎片

我得承認(rèn)，時(shí)間流逝的步伐太匆忙，我來(lái)不及好好記憶，時(shí)光里的一切就變得陳舊模糊了。能想起來(lái)的都是殘破不堪的碎片，細(xì)心地綴補(bǔ)起來(lái)，像一件破碎布連綴縫補(bǔ)成的百家乞丐衣。此時(shí)，我也不怕獻(xiàn)丑，不怕由于記憶模糊把事情和人物弄錯(cuò)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記下來(lái)，貼在天花板上，點(diǎn)上溫暖的蠟燭，瞧著真的很像云煙掩映的夜空里那些朦朦朧朧的星星，親切又神秘。

先在我記憶里出現(xiàn)的，是住在廠大門旁小屋子里的老收發(fā)王大爺，一個(gè)干瘦的老頭，面容蒼白像被誰(shuí)吸干了血。戴頂毛線織的帽子，舊得看不清顏色，穿著不管冷熱都很少脫下的油膩斑斑的棉大衣。常見(jiàn)他早上提著個(gè)紅殼子茶瓶到廠大門外的污水溝旁，揭開(kāi)瓶蓋子把里面渾黃的水傾倒進(jìn)污水溝里，又舀些清水把茶瓶涮涮，提瓶搖晃著虛弱的身子走進(jìn)小屋子里。好多人都說(shuō)，王大爺有兩個(gè)茶瓶，一個(gè)紅色的是他的夜壺，晚上就把尿撒進(jìn)茶瓶里，另一個(gè)綠色的才是他裝飲用開(kāi)水的。害得我進(jìn)王大爺屋子時(shí)，最怕的就是他倒水讓我喝，嗅著都有股尿腥味。他屋子里燒一大盆炭火，熬煮一大鍋牛肉湯，每天從門前過(guò)都能嗅到牛肉香。都說(shuō)王大爺冬天開(kāi)始時(shí)就買來(lái)一大堆牛骨頭熬在鍋里，他很少吃鍋里的肉，只在湯里添加蘿卜啥的，一鍋湯要熬到春天到來(lái)，暖風(fēng)把冰雪融化樹(shù)葉吹綠，才買一瓶酒把鍋里的肉吃得精光。

那時(shí)，我常去他那里取車間里的報(bào)紙和信件，感覺(jué)到王大爺人很冷，蒼白無(wú)血色的臉比冰雪更冷，瞧我的眼睛里都像充滿了仇恨，只扔給我一句話，拿到你們的報(bào)紙就快滾，別待我旁邊煩！有人對(duì)我說(shuō)，那是因?yàn)槲沂侵还u，假如是只母雞，王大爺就不一樣了。

有一天，我真的見(jiàn)到有好幾個(gè)女工嘰嘰喳喳地圍著眼睛笑成一條縫的王大爺，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王大爺這樣笑，臉上的皺紋似乎快把蒼老的臉皮撐破了。廠里都傳王大爺?shù)囊恍╋L(fēng)流韻事，我都不太相信。不愛(ài)洗澡的王大爺身上有股怪味，我去他旁邊都能嗅到那種刺鼻的味，誰(shuí)家女子再流也不可能與邋遢的王大爺風(fēng)流呀！

還有個(gè)奇矮子，不知道是不是姓奇，都說(shuō)他是川大學(xué)數(shù)學(xué)的高才生，在廠里繪零件圖數(shù)他繪制得最好，干凈清爽，很多地方還有獨(dú)創(chuàng)的新意，都叫他科學(xué)家。我一叫他科學(xué)家，他就擺手說(shuō)一串NONONO，說(shuō)啥科學(xué)家喲，能當(dāng)飯吃嗎？能過(guò)好日子嗎？他現(xiàn)在只是一個(gè)生活家，也只想做一個(gè)生活家。他真的在做，一屋子的新家具全是他自己打造的，木匠活連真木匠都豎拇指夸贊。廠里好多家娶親嫁女都找他做家具，他也樂(lè)意，圓臉本來(lái)就紅彤彤的，開(kāi)了花瓣一樣，笑得更紅了。他還能炒一手好菜，雞鴨魚(yú)肉在他手里弄一弄，就成一盤盤香噴噴的菜，色香味比餐席上的還好。他說(shuō)自己是照著書(shū)本學(xué)的廚師，不正宗卻有個(gè)性。我吃過(guò)他用蘋果肉炒的回鍋肉，有種清香甘甜的味道，真的與眾不同。我們都說(shuō)他干脆去開(kāi)餐館，肯定會(huì)發(fā)大財(cái)。他笑著說(shuō)，發(fā)大財(cái)不想了，只想做些好吃的讓老婆高興，兒女們喜歡，朋友們喝酒時(shí)能快活就滿足了。

就這樣一個(gè)樂(lè)哈哈的人，卻患了癌，人瘦成一根筋，再也不想做家具、炒菜了。后回了老家，就沒(méi)聽(tīng)到他任何音信了。

我還想起那個(gè)廠區(qū)里陽(yáng)光普照的下午，到處都充滿了沙土香味，翻砂車間砂盤場(chǎng)上吆喝聲和熱騰騰的霧氣攪和在一起，強(qiáng)壯的工人們光著膀子，把一提提紅亮的鐵水從爐子里提出來(lái)，傾倒進(jìn)塑造好的砂盤里。砂盤里嗞嗞響著，一聲聲好了好了的叫喊，我瞅著他們簡(jiǎn)直羨慕極了。旁邊鍛工車間里掄錘打鐵的聲音也響得很歡快。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了翻砂車間的幾個(gè)工友，他們大多是從孤兒院分來(lái)的。扎西、降措和桑珠三個(gè)最要好，常常嬉笑打鬧走在一起。開(kāi)始，我與他們還比較陌生，見(jiàn)著面也只是點(diǎn)頭笑一笑。有一天，我下午回家很晚了，天已經(jīng)黑盡了，剛出廠門不遠(yuǎn)，我突然被一伙人攔住了，手電筒的光就在我臉上晃，我眼睛也不敢睜。聽(tīng)見(jiàn)他們吵吵嚷嚷在說(shuō)我偷了他們的什么東西，要搜查我背包。此時(shí)，有人把攔在我身旁的人推開(kāi)了，我聽(tīng)見(jiàn)是桑珠的聲音說(shuō)，這娃娃是我們廠里的新工，看他老老實(shí)實(shí)的，怎么會(huì)偷你家的東西，弄錯(cuò)了吧。降措也在那里，說(shuō)別搜了，讓他走吧。我還是把包打開(kāi)，東西一件件翻出來(lái)讓他們瞧。桑珠怒了，把包抓過(guò)來(lái)遞到我手里，說(shuō)有什么好搜的，人家又不是賊。他們兩人護(hù)著我，從兇狠的人群里走出來(lái)，走遠(yuǎn)了才說(shuō)，他們掛在屋外晾曬的一串海椒讓人偷了，你怎么看也不像偷海椒的人，別虛！

從那天起，我對(duì)他們幾個(gè)孤兒院來(lái)的很有好感，覺(jué)得他們太有正義感了，想接近他們，可他們總是用熱乎乎的笑疏遠(yuǎn)著我。

有一天傍晚，我吃完飯上街遛遛，正好撞見(jiàn)了桑珠，他一人面紅耳赤走在街上，我嗅到了他身上濃烈的酒氣，他緊緊拉住我，要我陪他找個(gè)地方喝酒。我看見(jiàn)他兩個(gè)褲兜里塞了兩瓶白酒，就說(shuō)我不會(huì)喝酒，我還有事，不能陪他了。他使勁抓住我不放，我掙扎了好久才掙脫。

我離開(kāi)時(shí)，對(duì)他說(shuō)另外找時(shí)間，炒兩盤肉，找他喝。我不喝白酒，可以喝一點(diǎn)啤酒。他眼睛紅紅的，像有眼淚掉出來(lái)，沒(méi)理睬我就朝城外一處很荒涼的地方走去。那天，我根本沒(méi)想到他會(huì)出事，也沒(méi)想到他們?nèi)齻€(gè)孤兒惹出了很大的事。

第二天我才知道，桑珠投河自殺了。他是獨(dú)坐在河邊的一個(gè)大石包上，喝光了瓶子里的酒，脫了鞋子跳下湍急的河水的。尸首幾天后才在大風(fēng)灣撈了起來(lái)。我才知道他們幾個(gè)孤兒回四馬橋的孤兒院看望老師，見(jiàn)旁邊的部隊(duì)軍械庫(kù)大門開(kāi)著，就進(jìn)去瞧，見(jiàn)墻邊堆著幾個(gè)木箱子，打開(kāi)一個(gè)見(jiàn)整齊碼著好幾個(gè)手榴彈，就偷走了一口箱子。他們想找個(gè)日子去大渡邊用手榴彈炸魚(yú)吃。哪知道軍械庫(kù)彈藥箱被盜可是大案呀，報(bào)了警一下就查到了他們幾個(gè)在軍械庫(kù)門前晃過(guò)的人。扎西和降措都被抓了，當(dāng)然供出了桑珠。桑珠怕極了，他從小失去父母后就怕坐牢，又不敢回廠里，東逃西躲，找不到地方了，就想到了投河。那天，他把身上所有的錢掏出來(lái)買了酒，喝完了，就又去買了兩瓶，想找個(gè)好投河的地方再喝。半路上撞見(jiàn)了我，又想拉個(gè)人去陪他，幸好我拒絕了。

他那天夜里吹著冰冷的河風(fēng)，坐在大石頭上痛苦地灌酒，他瞧著逼近眼前的大山，聽(tīng)著河浪的喘息，可以想象他心里刀割的滋味。當(dāng)然后來(lái)，我也想起他硬拉我陪他去喝酒的樣子，背脊上涌滿了冷汗。

那時(shí)，牧機(jī)廠沒(méi)在河岸邊，拖修廠才在河岸邊。我們?nèi)齻€(gè)小學(xué)徒最愛(ài)去河岸邊瞧浪花，也不為了啥，就迎著河岸的涼風(fēng)，唐大和王二吞吐著煙霧，我瞧著翻滾的白浪，要瞧很久很久。那時(shí)我想，這里的人為啥都愛(ài)說(shuō)要死就去跳河吧，河里又沒(méi)有蓋子。難道這白色浪花下面真的藏著一條路，通往另一個(gè)世界？

更多的時(shí)候，我們車間里的工人最愛(ài)圍一爐火，烤冰冷的手套，吹閑殼子。那時(shí)的廠子愛(ài)政治學(xué)習(xí)，差不多每天都有半天來(lái)讀報(bào)紙，報(bào)紙讀著沒(méi)味兒了，閑殼子就吹開(kāi)了。我最喜歡靜靜地聽(tīng)他們吹，嘴巴緊閉不說(shuō)話。他們簡(jiǎn)單普通的語(yǔ)言生動(dòng)有趣極了，常常惹得所有人都捂著臉笑個(gè)不停。那時(shí)腦子也靈，想記下什么就真的記下了，過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)日子還能常常想起來(lái)。

下面是我記下的他們的一些閑聊，他們叫沖殼子：

“喂，你要退休了，該在廠里栽棵樹(shù)?！?/p>

“栽起哪個(gè)來(lái)守？”

“你每根樹(shù)枝上拴只猴子嘛?！?/p>

“各顧各，一根牛尾巴遮個(gè)牛屁股！”

“你有小九九，人家有大算盤！”

“是呀，你有七算，人家有八算。你有八算，人家不曉得不干！”

“我們都是牛屁嘴巴，厚厚的不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

“我是缺牙巴，說(shuō)起話來(lái)不關(guān)風(fēng)！”

“瞧瞧人家盡遇光生的，我倒霉盡遇刺笆扎手的?！?/p>

“我人老眼睛不花，看得到人家拉牛下山，還看不見(jiàn)人家引水上山嗎？”

有時(shí)，車間學(xué)習(xí)時(shí)，李主任會(huì)在念報(bào)紙前對(duì)打扮得干凈靚麗的陳姐說(shuō)，來(lái)一段京劇《龍江頌》里的江水英吧。陳姐的臉紅了，喝了口茶水也不推辭就張嘴唱了，嗓音洪亮得像陰暗的天空突然撕了條縫，溫暖的陽(yáng)光嘩啦啦灑了下來(lái)，整個(gè)暗黑的車間都敞亮開(kāi)了。

多少奴隸未解放，多少窮人遭饑荒。

多少婦女受迫害，多少兄弟扛起槍……

有時(shí)是嬌小的卓瑪阿姐唱家鄉(xiāng)的民歌，卓瑪很害羞的樣子，說(shuō)話聲音也細(xì)小，想不到唱起歌聲音像鳥(niǎo)兒一樣直直飛到高高的云天里去，那是把整個(gè)世界都凈化成綠色的天籟之音呀！想不到，我們這個(gè)小廠小車間還藏龍臥虎出人才。據(jù)說(shuō)陳姐的老公就是康中校帥氣多才的楊老師，卓瑪在北京的父親是著名的藏學(xué)家，老公是群藝館的畫(huà)家。

更多的時(shí)候，大家圍坐在火爐旁打毛線嘮家常。記得有個(gè)矮小的女人，長(zhǎng)個(gè)娃娃臉，卻是兒女成人的老女人了。大家都叫她幺姑，說(shuō)她是個(gè)童養(yǎng)媳。我覺(jué)得好奇，問(wèn)她啥叫童養(yǎng)媳。她說(shuō)，她就是童養(yǎng)媳，嫁過(guò)去時(shí)，老公還在吃親家母的奶呢！她笑了，那時(shí)她也小，家里很窮，都快餓死了。媽就把她嫁給夫家了。從此，她就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父母了，也不曉得他們現(xiàn)在是死是活。她去了夫家，就埋頭干活，啥都干，直到老公長(zhǎng)大了，就穿紅戴綠嫁了。她每天都一副快活的樣子，在沖壓機(jī)上干活還是坐在火爐旁打毛線針，手套都不脫下來(lái)。有一天，她脫下手套洗手，我才見(jiàn)到她很慘的左手，食指和中指都?xì)埩撕瞄L(zhǎng)一截，她也沒(méi)感覺(jué)有啥，說(shuō)沖壓機(jī)傷的，當(dāng)時(shí)很痛，她痛得哭了好幾場(chǎng)了，可是包好后，不痛了還得上班呀。家里有兒女還得養(yǎng)，光靠老公那點(diǎn)點(diǎn)錢是不行的。

記得冬天很冷，我的手套在磨石上磨破了，油膩膩地套在手上像套了個(gè)冰殼子樣，手指關(guān)節(jié)上都生滿了又癢又痛的瘡。她瞧見(jiàn)了，就把自己那雙有茸毛的手套硬塞給我，說(shuō)我還是娃娃，手要用來(lái)寫字畫(huà)畫(huà)，凍壞了多可惜呀。她又找了雙油膩斑斑的舊手套，戴上后熟練地在沖壓機(jī)上忙著，說(shuō)自己冷慣了，做著事就一點(diǎn)也不冷了。幺姑就是這么個(gè)軟心腸的好人。

還有保管室的王孃，說(shuō)一口溫暖的山西話，不管我去領(lǐng)什么工具，都笑嘻嘻地把東西找出來(lái)，遞到我手上，再三叮囑要小心使用，別傷著了手。還有廠醫(yī)療室的肖醫(yī)生，她的玻璃茶杯里的茶葉最多只放兩根，像小魚(yú)小蝦似的在水面漂著。她說(shuō)，只兩根提神養(yǎng)心完全夠了，泡多了濃了對(duì)人身體不好，特別是心臟不好。她是醫(yī)生，可能養(yǎng)生真的有一套，工人們不懂，都說(shuō)她摳門。

在嚴(yán)冬哈氣成冰的早晨，或是夕陽(yáng)在廠區(qū)小道上涂抹一片柴火一般暖紅的傍晚，都會(huì)見(jiàn)到老黃師傅拉著一輛裝滿工件或錫鋼皮的板車，默默地走著。他弓下身或直起腰，臉上都是一片樂(lè)哈哈的，瞧著任何人眼里都是一片溫暖。他嘿咻嘿咻走著，不時(shí)從肩膀上扯下毛巾擦一把汗水。廠里人都叫他黃牛，他也樂(lè)意別人這么叫，說(shuō)自己就是一頭老黃牛，除了一身用不完的力氣，真的想不出能為廠里做什么事了。別人說(shuō)，黃牛，你忘了自己曾經(jīng)是最好的鉗工了吧，修理機(jī)器，磨制工件，哪個(gè)人能比得過(guò)你？他笑了，說(shuō)做那些活不上癮，不如拉板車。我天天拉著板車，車?yán)镅b著大家需要的東西，真的爽極了，越拉越舒心快樂(lè)。老黃牛呀，不用來(lái)拉車干力氣活，難道還用來(lái)繡花呀！還不如殺了吃肉，哈哈哈。

他就這樣，挺立著強(qiáng)壯的身子，拉著沉重的板車，頂著刮來(lái)的寒風(fēng)或迎著撲面的陽(yáng)光，拉進(jìn)了我的記憶深處……

8.那時(shí)的情感那時(shí)的愛(ài)

現(xiàn)在回憶那時(shí)太陽(yáng)的色彩，得狠使一把勁，往記憶深處挖呀挖。不是人近黃昏記憶差，是那個(gè)年代本就是忽略色彩的年代，到處都是灰蒙蒙一片，很少有人去關(guān)注色彩，特別是有情感的色彩。

陽(yáng)光有時(shí)昏黃有時(shí)慘白，有時(shí)暖和有時(shí)冰冷，灑在皮膚上癢舒舒的。從來(lái)沒(méi)有一絲一毫流淌進(jìn)人的心里。人就像預(yù)防病毒抵制毒品一樣，抵制萬(wàn)物生靈天性的情感，特別是人與人間最真摯的情感——愛(ài)。男女交往大多是冷冰冰的，隔著一米，近了就會(huì)被罵臭流氓。我們這些小青工，一進(jìn)廠領(lǐng)導(dǎo)就一再咋呼，年輕人心思就該放到學(xué)習(xí)上來(lái)，好好學(xué)技術(shù)，別去搞些不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，把自己前程耽擱了喲！

他不說(shuō)還好，說(shuō)了就像把我們封閉死的那扇門嘩地推開(kāi)了，對(duì)啥叫男女關(guān)系更好奇了。王二就對(duì)我說(shuō)，往日跟女子說(shuō)話都覺(jué)得沒(méi)啥，現(xiàn)在還沒(méi)開(kāi)口心就怦怦怦地跳，像打槍一樣。

盡管壓抑，生活照常進(jìn)行。而小小的我依然是個(gè)旁觀者，在那個(gè)時(shí)代，對(duì)眼前發(fā)生的事，依然蒙昧和不理解，甚至暗暗地感到恐懼。也就被別人當(dāng)作了工具，也傻乎乎去做了工具該做的傻事，而且給別人的傷害一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)。

那時(shí)的廠團(tuán)支部書(shū)記是個(gè)圓圓胖胖的女孩子，走哪里都挺胸昂首，臉蛋紅撲撲的，像個(gè)女干部模樣。開(kāi)會(huì)說(shuō)話都是端正得不能再正的大道理，愛(ài)講我們青年人就該正直上進(jìn)，別讓社會(huì)上歪邪的東西侵蝕。她好像最討厭男女間的親密，假如誰(shuí)跟誰(shuí)走近了說(shuō)說(shuō)話，她都斜著眼睛恨別人，對(duì)他們一臉的不屑。記得有一次，有個(gè)臉皮挺厚的小青工悄悄走到她背后，把手里鼓滿氣的空煙盒子攤開(kāi)，啪地一扇，嚇了她一大跳。她回過(guò)頭臉都?xì)獍琢?，小青工紅著臉說(shuō)，我就是想扇扇你。她氣昏了，嘴唇抖動(dòng)話也說(shuō)不出來(lái)，紅撲撲的臉一下就煞白了，身子也軟癱了跪在了地上。旁邊的人把她扶進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，說(shuō)別理睬那個(gè)人，那就是個(gè)臭流氓。她緩過(guò)氣來(lái)后又抱著臉嗚嗚傷心哭起來(lái)。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)小青工，在翻砂車間，也是孤兒院來(lái)的，長(zhǎng)相清秀，愛(ài)笑愛(ài)跳愛(ài)唱歌，挺活潑的。也是個(gè)挺熱心的人，誰(shuí)有事叫他搭一手，他出力出謀出財(cái)物，一點(diǎn)怨言都沒(méi)有。那時(shí)胖胖的團(tuán)支書(shū)為了表現(xiàn)，要求去了翻砂車間，干那些累人的活，干著心里也很煩。小青工就悄悄靠近她，幫她把臟活累活都攬著干了，還給她講笑話逗她笑。漸漸地她也覺(jué)得小青工親切起來(lái)，但她對(duì)別人說(shuō)，小青工比她小，只能算她的小弟弟?？墒怯幸惶?，翻砂車間夜里出模，澆鑄模型干到了夜深，加班的人都留住在廠里。

那天，所有人都累極了，吃了飯來(lái)不及洗漱就上床睡了。那時(shí)，給加夜班的準(zhǔn)備的鋪都在一間大屋子里，不分男女。反正干活都挺累，誰(shuí)還有心思想其他呀。大家頭沾床板就呼呼地睡死了?？墒?，那天有一個(gè)人讓尿憋醒了，聽(tīng)見(jiàn)小青工床上有怪聲，揉揉眼睛再仔細(xì)瞧，原來(lái)是胖支書(shū)鉆進(jìn)小青工的被窩里了，正在哼哼哼地親熱，就指著那里顫抖聲腔問(wèn)，你們你們你們……他們的被蓋揭開(kāi)了，全都光裸著身子。那人嚇壞了，外衣也沒(méi)披就朝外跑，站在走廊上讓寒風(fēng)吹得渾身顫抖。一屋子的人都醒了，都知道這屋子里發(fā)生了什么事。胖支書(shū)早穿上了衣服，用被蓋捂住臉嗚嗚嗚地哭。小青年早跑了，那夜里找遍了廠子都沒(méi)見(jiàn)他的身影。

那些日子，這件事成了廠里的頭等事，到處都在傳，越傳越古怪離奇。我們聽(tīng)說(shuō)了，就到處尋找胖支書(shū)。那些日子里，到處都見(jiàn)不到她，都說(shuō)請(qǐng)病假了，不會(huì)來(lái)了。還有那個(gè)小青年，一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的小伙子，也不見(jiàn)了身影。也有人說(shuō)，只有半夜里才能見(jiàn)到他，一個(gè)人來(lái)到翻砂車間造盤的場(chǎng)地，把那些弄亂了的砂盤一件一件弄整齊，然后就坐在那里看天空的星星，看著看著就嗚嗚嗚痛哭起來(lái)。他的伙伴們都去勸，他誰(shuí)也不理睬，只是說(shuō)如果她不想活，他就跟她去，走哪里都行，就是不想在這里待了。

很多年后，我在街上撞到了胖支書(shū)，她穿上了那時(shí)最時(shí)髦的皮革大衣，臉蛋白嫩，挺胸昂首走得很傲氣，我點(diǎn)頭招呼她也沒(méi)搭理。據(jù)說(shuō)她去了縣上成了公務(wù)員。我也撞見(jiàn)過(guò)小青年，那時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)男孩的爹了，牽著兒子追著一串飛上天空的氣球玩。不知道誰(shuí)家的女兒嫁給了他，反正瞧著又是那種無(wú)憂無(wú)慮、快快活活的大男孩。

另一件事現(xiàn)在咀嚼起來(lái)，也是滿口的怪味，而我當(dāng)年也做了一件尷尬的事，成為非常尷尬的角色。由于當(dāng)年對(duì)當(dāng)事人雙方都有很深痛的傷害，這里我不用真姓真名，而我也為自己做的傻事誠(chéng)心道一聲歉。也不想再對(duì)他們傷害，這里寫到他們時(shí)隱去了真姓真名。

在那個(gè)色彩黯然、生活枯燥的年代，我在那個(gè)小小的廠子里見(jiàn)到的最暖的色彩，就是賈小哥和林小妹的情感了。他倆的父母都是廠里的老工人，抬頭低頭都見(jiàn)著，都熱乎乎地笑著。廠區(qū)宿舍就那兩排小平房，一群孩子就在一起上學(xué)一起玩。賈小哥和林小妹就一起玩過(guò)紙飛機(jī)，采過(guò)野花、野果子，捉過(guò)迷藏，跳過(guò)橡皮筋。他們都在風(fēng)雪和陽(yáng)光下悄悄長(zhǎng)大了，都在對(duì)方身上瞧見(jiàn)了溫暖的陽(yáng)光和馨香的花蕊。賈小哥我見(jiàn)過(guò)，個(gè)子不高，卻生得眉清目秀，干干凈凈，一副書(shū)生相。林小妹生得嬌小可愛(ài)，臉上總是甜甜地笑著，對(duì)父母也很孝順。他倆就那樣常常在一起了，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)?？墒撬麄z都瞞著父母，覺(jué)得這事真不好開(kāi)口。直到有一天，林小妹家父母有事外出沒(méi)回家。三天后父親回來(lái)了，很早很早，天邊都是一片漆黑。她父親推開(kāi)門后驚愣住了，兩個(gè)小男女相擁著睡在床上，被蓋都蹬到了地上。

林父見(jiàn)到了，差點(diǎn)氣暈過(guò)去，抓起門邊的掃帚就朝正在睡夢(mèng)里的兩人打去。那時(shí)的人才不管啥叫真情真愛(ài)，這個(gè)樣子就叫耍流氓。林父和林媽才不聽(tīng)女兒的哀求和解釋，逼著她去派出所報(bào)賈小哥流氓強(qiáng)奸。記得那天早晨，我剛從廠宿舍區(qū)過(guò)，穿白色制服的警察就把那里圍起來(lái)了，賈小哥戴著銬子從屋里出來(lái)，秀氣的臉紅紅的，頭發(fā)亂蓬蓬的。對(duì)面林小妹家窗子掀開(kāi)了，林小妹尖聲哭叫著，把一本本相冊(cè)和書(shū)本從窗戶里扔了出來(lái)。

賈小哥抓走兩天后，廠里說(shuō)人要押回來(lái)開(kāi)批斗會(huì)。我還記得那天廠長(zhǎng)把我叫去，說(shuō)有個(gè)任務(wù)交給我，就是開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，要我代表職工發(fā)言，要嚴(yán)厲批判大流氓賈小哥，支持公安警察的嚴(yán)打，嚴(yán)正職工作風(fēng)。我說(shuō)，我與賈小哥不熟，他們的事我也不了解，怎么批判呀？廠長(zhǎng)說(shuō)，所有工人都問(wèn)了，都說(shuō)只有我行。因?yàn)樗麄兌际抢相従永贤?，都是從成都支援?lái)的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，那樣的場(chǎng)合說(shuō)人家的丑事，以后還怎么相處？我正好，剛來(lái)的新學(xué)徒，又是本地人，惹不了麻煩，說(shuō)了人家就忘光了。廠長(zhǎng)是新上任的孫廠長(zhǎng)，很是大氣的樣子，手一揮，就你了，稿子寫好點(diǎn)，開(kāi)會(huì)時(shí)照著念就行了。

那時(shí)，整個(gè)中國(guó)都在嚴(yán)打，報(bào)紙上有好多打臭流氓臭什么的文章，我照著抄，東拼西湊了一篇。記得那天會(huì)場(chǎng)搞得很大，到處都貼著打擊流氓犯罪的標(biāo)語(yǔ)。賈小哥押進(jìn)了場(chǎng)，開(kāi)始還低著頭，不久就啥也不怕了，朝他的熟人們點(diǎn)頭笑著，臉頰上有了些紅潤(rùn)。我發(fā)言了，從來(lái)沒(méi)有在這么多人的大場(chǎng)面說(shuō)話發(fā)言，心都快怦怦跳出來(lái)了。開(kāi)始，我就站在自己座位上結(jié)結(jié)巴巴讀稿子，廠長(zhǎng)揮了一下手說(shuō)，上臺(tái)來(lái)發(fā)言。我走了上去，腿腳是軟的，好像批判的是自己。我埋下頭，不敢瞧旁邊不遠(yuǎn)的賈小哥，結(jié)結(jié)巴巴地把稿子念完了，就在轟雷似的口號(hào)聲里跑下臺(tái)去。在賈小哥押走時(shí)，我瞧見(jiàn)他哭了，淚水在他秀氣的臉頰上滾著。

一連好幾天，我從宿舍樓前經(jīng)過(guò)時(shí)，心里都是忐忑的，頭低埋著不敢瞧一眼賈小哥和林小妹家緊閉的門。

她比我們晚進(jìn)廠幾個(gè)星期吧，其實(shí)她還沒(méi)進(jìn)廠時(shí)，她家發(fā)生的慘事就像一股颶風(fēng)，把康定的牛皮袋鼓脹得像飽滿的氣球。那場(chǎng)慘案使她失去了父母，剛進(jìn)高中就輟學(xué)，進(jìn)這個(gè)小廠子來(lái)當(dāng)工人。

她在精工車間學(xué)刨床。那時(shí)的我還是個(gè)很害羞的大男孩，從來(lái)不敢與女孩子交往，聽(tīng)見(jiàn)有女孩子叫我名字都會(huì)心驚肉跳臉發(fā)燒，口齒笨重得說(shuō)不出話來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)廠里人對(duì)這個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的女孩子指指點(diǎn)點(diǎn)，談她家里發(fā)生的事時(shí)，也覺(jué)稀奇。她也輕手輕腳地在車間進(jìn)進(jìn)出出，像只不愛(ài)惹事的小貓，很謹(jǐn)慎的樣子。

我與她常常在小廠與回家的那條公路遇上，大多時(shí)候都是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，就忘記了。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候我還記不得她的名字，只知道她名氣很大的哥哥，中學(xué)時(shí)就因?yàn)榫砬念^發(fā)和高鼻梁翹下巴，長(zhǎng)相太像阿爾巴尼亞人而出名。

有一天下班后，我抱著兩本借來(lái)的書(shū)走在回家的路上，忽聽(tīng)背后有脆脆的聲音喊我，是細(xì)細(xì)嫩嫩的女孩子的聲音，我嚇了一跳，背脊縮緊了不敢回頭瞧。她走到我身邊，很大方地說(shuō)，老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)你了，就使勁追趕。你走得太快了，我累得氣都喘不過(guò)來(lái)了。我有些歉意地笑笑，瞧著大口喘息的她。她笑著，臉很小很瘦，眼睛里水汪汪的。她說(shuō)早就聽(tīng)廠里人說(shuō)你愛(ài)看書(shū)愛(ài)學(xué)習(xí)，就想找你說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)我看書(shū)是用來(lái)混日子的，不算愛(ài)學(xué)。她說(shuō)她也喜歡書(shū)，父親就留下了好多書(shū)。她很大方地說(shuō)出了一大串書(shū)的名字，我都沒(méi)看過(guò)，心里癢癢的。在那個(gè)精神文化都挺貧乏枯燥的日子里，有書(shū)看真的是最大的享受，比吃肉喝酒都香。她見(jiàn)我一路上都很少說(shuō)話，有些厭煩了，說(shuō)你是不喜歡聽(tīng)我說(shuō)話？我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，可能說(shuō)話不好聽(tīng)吧？我笑了，說(shuō)自己從小就膽子小，說(shuō)話有些結(jié)巴，就不想說(shuō)話了。她笑了，說(shuō)自己也沒(méi)什么，就是喜歡和愛(ài)看書(shū)的人說(shuō)說(shuō)話。我們分開(kāi)后，她想了想，又大膽地說(shuō)，我家里有好多書(shū)，你想看書(shū)時(shí)可以上我家來(lái)借。她的話讓我心動(dòng)了，臉熱起來(lái)，也大著膽子說(shuō)，你家住哪兒？她把自己的家告訴了我，就在燈光球場(chǎng)背后的交通局宿舍里，去問(wèn)問(wèn)就知道了。

那個(gè)時(shí)候的我，真的膽小窩囊，迷戀著她家的書(shū)，就是沒(méi)有膽量去，好像遇上她都覺(jué)得可怕，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像心里真的裝了個(gè)賊一樣。

那天在路上，她還是追上了我，說(shuō)等你來(lái)家里借書(shū)，怎么還不來(lái)？不想借了？我羞澀地笑了，吞吞吐吐地說(shuō)，想。

那是個(gè)星期天早上，太陽(yáng)很好，清水似的潑灑下來(lái)，漸漸地街道和屋檐上都有暖融融的陽(yáng)光水波似的晃動(dòng)了。我找到了她家的那個(gè)小院子，空蕩蕩的沒(méi)有人。我正想敲開(kāi)一家問(wèn)問(wèn)，底樓的一扇小窗子拉開(kāi)了，她清脆的嗓音叫我，臉上也染著鮮亮的陽(yáng)光。

她說(shuō)，正在靠窗邊的水池上洗衣服，一抬頭就瞧見(jiàn)了傻乎乎的東瞧西找的我。

她家的外屋很小，窗邊是水池，可以洗衣服和洗菜。旁邊有口很大的木箱子，有張吃飯的圓桌子。她打開(kāi)大箱子，里面裝滿了書(shū)。她讓我選，就進(jìn)了里屋。箱子里的書(shū)在那個(gè)年代里都是能吸引人能解饞的，我心里還是有些膽怯，不敢使勁翻找，那樣就太不禮貌了。我隨便找了兩本，記得一本是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史綱》，另一本是高爾基的《意大利童話》。

書(shū)找完，她叫我進(jìn)里屋坐坐，與她說(shuō)說(shuō)話。

那間屋子要大一些，一張掛著蚊帳的大床，一張寫字臺(tái)和大衣柜。我坐在靠窗的藤椅上，對(duì)她說(shuō)找了兩本很好的書(shū)，讀完后再借。她說(shuō)，本來(lái)她父親留下的書(shū)很多，老家的表哥來(lái)選走了好多，就留下那一點(diǎn)了。她坐在我對(duì)面小凳上，用小刀慢慢地細(xì)心地削一個(gè)蘋果，然后切成一塊塊的放在盤子里，端到我面前叫我吃。她做得那么溫柔和仔細(xì)，我第一次感覺(jué)到女孩子的溫柔和細(xì)致，瞧著她那樣輕松且安靜，真的感動(dòng)了我。盤子里的蘋果我吃了一小塊，聽(tīng)著她講家里發(fā)生的那件慘事，說(shuō)著說(shuō)著她就哭起來(lái)。我愣在旁邊，不知道怎么去勸說(shuō)，就把自己的手絹遞給了她。

她用手絹擦拭著眼睛，沉默了一會(huì)兒，把手絹遞給我，說(shuō)現(xiàn)在自己也想通了，有父母留下來(lái)的家陪著自己，也沒(méi)那么難受了。她吃了一塊蘋果，也笑了，很輕松地笑了，說(shuō)自己的傷心不會(huì)影響你吧？

我說(shuō)，我很感動(dòng)。笑了笑，拿起借的書(shū)說(shuō)，也很感謝你，感謝你父親留下這么好的書(shū)。

我告辭后，她一再說(shuō)，看完后一定再來(lái)借。

好長(zhǎng)好長(zhǎng)的日子，那兩本書(shū)我看完一遍又一遍，就是沒(méi)敢再去她家里借。

后來(lái)，我進(jìn)了大學(xué)，也把那兩本書(shū)帶走了。有一天，我把書(shū)翻找出來(lái)，想想還是郵寄還給她吧，有借就該有還。我還寫了封熱情洋溢的感謝信，寄出后心里一下就輕松了，再?zèng)]有啥牽掛了。

她回了信，寫得不多，都是很客氣的話，叫我回去后依然歡迎來(lái)借書(shū)，家里的書(shū)都該屬于愛(ài)書(shū)的人，那也是父親的心愿。我很感動(dòng)。那些日子，我們一來(lái)一往地寫信回信，心里突然就有了牽掛，有了思念，也有了夢(mèng)想。

那兩本書(shū)也許就是我們宿命里的橋，搭在兩個(gè)人的心里，然后悄悄地筑起了溫暖的巢……

9.把破碎的時(shí)空粘起來(lái)

那時(shí)康定，很晚才能感受到春天的味道。嗅著初升的陽(yáng)光也有開(kāi)水鍋里飄出的熱氣的味兒了。遠(yuǎn)山近坡也漸漸讓綠樹(shù)和青草的色彩覆蓋了，春天也悄悄地來(lái)了。此時(shí)，在春風(fēng)撕開(kāi)的草叢，能見(jiàn)到初綻的星星點(diǎn)點(diǎn)的小花朵，很清新醒目。

就在那一天，奮斗一年多的牧業(yè)機(jī)械廠終于造出了第一部牧草收割機(jī)。

那天，陽(yáng)光燦燦的，草灘上每一棵牧草都抖顫著金黃的光暈。我第一次見(jiàn)到了他們科學(xué)試驗(yàn)了好久的機(jī)器，本以為該是巨大的玩物，像鄉(xiāng)村里秋收時(shí)見(jiàn)到的聯(lián)合收割機(jī)那么大的家伙?？赡翙C(jī)廠的專家們把它開(kāi)出來(lái)，我有些失望了。怎么那么小，怪模怪樣的，像是手扶拖拉機(jī)的孿生兄弟，只車頭高擎著牛角叉樣的東西。參加過(guò)試制的曾聾子說(shuō)，那就是收割草的刀具。我說(shuō)像牛角樣地豎在車頭上怎么收割草呀！曾聾子竟然聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)刀具可以自動(dòng)放下來(lái)的。

怪物駕駛到了牧草場(chǎng)，刀具緩緩放了下來(lái)，與草根齊平時(shí)，剪切功能啟動(dòng)了，一股濃黑的煙霧帶著嗆人的柴油味噴吐出來(lái)，圍觀的人讓開(kāi)了。隨著刺耳的尖叫，雜草亂飛起來(lái)，撒了周圍人一身一臉。怪物朝土坡移動(dòng)時(shí)，一陣刺進(jìn)心窩的尖叫讓人難受極了，刀具轉(zhuǎn)不動(dòng)了。又尖叫了幾聲，咔嚓嚓刀具直直朝天空飛去。周圍人護(hù)著腦袋四散奔逃，邊跑邊笑，說(shuō)不得了呀，收割地上的草不過(guò)癮要去收割老天爺?shù)哪敛萑チ耍?/p>

那天，他們幾個(gè)研制的專家盤腿坐在陽(yáng)光烤暖的草地上，圍著被雜草攪爛的怪物機(jī)器，開(kāi)始還在研究到底失敗在哪里，該在哪些地方改進(jìn)。不久就讓暖融融的陽(yáng)光感化掉了。不知道誰(shuí)找來(lái)了一瓶白酒，就你一口我一口傳遞酒瓶子，臉頰與心窩都喝暖和了，話題也轉(zhuǎn)了方向，談起追不到女人的傷心，和哪家男人半夜鉆進(jìn)哪個(gè)單身女子屋子的怪事。譚狗兒從那里過(guò)，奇怪地叫起來(lái)，你們的慶功酒就喝開(kāi)了喲！

姓曾的技術(shù)員把酒瓶對(duì)著太陽(yáng)舉起來(lái)說(shuō)，我們喝的是失敗酒，不醉人的！

突然，一股怪風(fēng)刮起來(lái)，把地上的雜草刮得滿天亂飛。那年月，康定南門的風(fēng)特別大，而且挺怪，不分時(shí)辰與方向，東西南北隨意亂刮，風(fēng)起時(shí)沙石亂飛，路上行走的車輛似乎也在打晃。

鉗工師傅老張剛剛走過(guò)，風(fēng)輕輕松松就把他扣在頭頂?shù)拿弊诱袅?，同沙石、草葉、廢紙片一同在空中打著旋。張師傅從不暴露的禿頂光溜溜地閃現(xiàn)在眾人面前，他摸摸頭頂又瞧瞧飛上天空的帽子，有些不知所措了，逗得坐在草地上的人們哈哈大笑。

就在那一天，另一股風(fēng)也刮到了康定南門城邊上的這座小廠。就是國(guó)家將敞開(kāi)大學(xué)的門，面向社會(huì)招考大學(xué)生了。

剛開(kāi)始，廠里都在傳這個(gè)消息，我還不相信。覺(jué)得這么好的事哪能成真呀，就是要考也是在校高中生的事，我們已經(jīng)在世上鬼混了兩年多了，沒(méi)我們的事了。好事想多了人會(huì)瘋掉的。幾天后，父親從單位拿來(lái)一張報(bào)紙，翻開(kāi)讓我瞧，說(shuō)這次國(guó)家是下了狠心了，要把混雜在泥沙里的金子淘出來(lái)，就得全面開(kāi)放，向整個(gè)社會(huì)開(kāi)放。瞧瞧，不光應(yīng)屆高中生可以考，就是前好幾屆的已經(jīng)是工人、農(nóng)民和當(dāng)兵的都可以考。你們的機(jī)會(huì)來(lái)了，得抓緊喲！

父親是要我考理工科的，就找來(lái)了好些老高中的數(shù)理化方面的書(shū)，要我復(fù)習(xí)。他說(shuō)，我過(guò)去在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，就數(shù)學(xué)好，這就最適合考理工科。文科有啥讀頭，到時(shí)再遇上運(yùn)動(dòng)啥的，倒霉的就是學(xué)文科的。

開(kāi)始，我在父親的管教下，還是老老實(shí)實(shí)地做數(shù)學(xué)物理題，背元素周期表。在車間里把幾個(gè)工具箱柜圍成一個(gè)小空間，每天上班我摸一下磨具，就偷偷溜到這個(gè)小空間內(nèi)做練習(xí)題。唐大的弟弟也回來(lái)了，我們常在他拖修廠父親找的一間小屋子里討論一些很難的題。他的弟弟很聰明，好些難題我們苦思冥想都是他最先開(kāi)竅。有時(shí)我們也開(kāi)始幻想大學(xué)里的生活，他想進(jìn)四川大學(xué)，那里的好些學(xué)科都是他從小就熱愛(ài)的。問(wèn)我想去哪兒讀書(shū)，我說(shuō)啥學(xué)校都行，只要能進(jìn)學(xué)校有書(shū)讀，就是康定師范學(xué)校都行。那時(shí)，我有好幾個(gè)朋友在康師校讀書(shū)，瞧著他們背著書(shū)包在學(xué)校大門進(jìn)進(jìn)出出，我都羨慕得鼻酸。

我沒(méi)說(shuō)，我最想學(xué)的還是美術(shù)。那時(shí)，康定還很偏僻，只一條公路通外地，到省城得兩天，如遇塌方車堵，有時(shí)得在路上走好幾天。對(duì)外面的消息就更不靈了。康定想學(xué)美術(shù)的娃娃都不曉得美術(shù)學(xué)院要考些什么.都鋪開(kāi)一張紙就亂涂亂畫(huà)。我還好，找了個(gè)老師練習(xí)素描，從人體結(jié)構(gòu)練起，每天都抽些時(shí)間涂涂畫(huà)畫(huà)。后來(lái)，有老師去成都探消息，回來(lái)叫我們別去考了，我們的繪畫(huà)水平?jīng)]一個(gè)能考上。那些考生一個(gè)個(gè)畫(huà)得比好些畫(huà)家都好，都是大幅的油畫(huà)。他叫我們?cè)摽祭砜凭涂祭砜?，現(xiàn)在復(fù)習(xí)還不晚。我們又拿起扔了好幾天的練習(xí)題，一遍遍地寫著畫(huà)著，像一臺(tái)機(jī)器。

記得，在高考報(bào)名開(kāi)始時(shí)，父親去關(guān)外出差，要去一個(gè)多月。我突然改變了方向，決定考文科，能考上我喜歡的文學(xué)系最好。沒(méi)人管了，我突然自由了，讀著語(yǔ)文和歷史地理方面的教材也有了趣味。真的比天天做數(shù)學(xué)物理化學(xué)題輕松多了，就像讀小說(shuō)一樣入迷地讀文科方面的書(shū)，還饒有興趣地把一部哲學(xué)辭典讀了一大半，也不曉得考試是否考。

那年，康定的秋天特別冷，下了幾天的雨就開(kāi)始飄起了雪。街上也有人在傳言，有流行性肝炎在傳染，醫(yī)院里住了好些患肝炎的人。我們一邊復(fù)習(xí)高考，一邊也開(kāi)始緊張起來(lái)，似乎那冰冷的空氣里也有數(shù)不清楚的肝炎病毒在飛揚(yáng)。牧機(jī)廠有個(gè)姓龔的青工染上了肝炎住進(jìn)了醫(yī)院。在陽(yáng)光又開(kāi)始溫暖時(shí)，雪融化盡了，那個(gè)姓龔的青工也出院回到了廠里。

那一次高考是分兩次考，第一次考資格。記得第一次考試，我很輕松地就拿到了能正式參加高考的資格。姓龔的青工找到我，要我陪他去南郊供銷社走走，他想買點(diǎn)東西，也想與我說(shuō)說(shuō)話。那是個(gè)很熱情的小伙子，過(guò)去在廠里見(jiàn)到時(shí)，他總是用一張開(kāi)花樣的笑臉迎向我們，不愛(ài)說(shuō)話，但那張笑臉很感染人。那天，我見(jiàn)到的他，是剛剛患病后，臉是姜黃色的很難看，在陽(yáng)光下也死沉沉的沒(méi)有光澤。他還是費(fèi)力地笑著，說(shuō)同他一起走，怕不怕？我說(shuō)怕什么呀？他說(shuō)怕自己的肝炎傳染呀。我說(shuō)，我身體強(qiáng)壯得很，血也是燙的，專門殺毒的。我為了讓他相信，還伸手抓緊他的手，握著搖了搖。他的手心里汗漉漉的，也是熱的。他笑了，很放開(kāi)地笑，說(shuō)走吧，曬著太陽(yáng)走很舒服。

就在那條路上，雪水還沒(méi)曬干，到處是泥濘，我們踩了滿腳的爛泥。他一邊走一邊說(shuō)，很羨慕我們能參加高考，他這樣的身體就沒(méi)希望了。他很悲觀地嘆了口氣。我說(shuō)，你病能治好呀，今年沒(méi)機(jī)會(huì)，還有明年呀。他咬咬牙，說(shuō)自己也想明年再去考，要我今年復(fù)習(xí)的書(shū)別扔了，都給他留著。我說(shuō)，肯定全留給你。

他說(shuō)，他家里很窮，就靠父親砍柴賣養(yǎng)著一家人吃飯。母親給人家當(dāng)保姆，他是老大，有兩個(gè)弟弟，都很小，還在讀小學(xué)。他從小就愛(ài)讀書(shū)，成績(jī)很好。就想考個(gè)大學(xué)，以后有個(gè)能掙很多錢的工作，讓一家人生活好起來(lái)。我說(shuō)，你肯定行。

他的臉突然陰沉下來(lái)，像正午陽(yáng)光曬不化的積雪和天邊那團(tuán)沉甸甸的陰云。牙齒咬了很久，才搖搖頭說(shuō)，我可能心有余而力不足了。我知道自己生的這病，也許好不起來(lái)了。

我說(shuō)，你不是病愈出院了嘛，曬著太陽(yáng)也能感覺(jué)到溫暖了嘛！要對(duì)自己有信心，特別是未來(lái)有信心。我也不知道自己正式高考能不能考上，但我有信心。

他笑了，笑得很燦爛，姜黃的臉頰有了一些血色。他又握了一下我的手，握得很有力。

分開(kāi)時(shí)，他又提醒了我一句，記住別忘了，復(fù)習(xí)的書(shū)都留給他。

幾天后，我聽(tīng)說(shuō)他又病重住院了，還聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，在那個(gè)寒冷的秋夜里悄悄地走了……

我心里卻永遠(yuǎn)留下了他那張姜黃的帶著期盼的臉，還有他像陽(yáng)光一樣晴晴朗朗的笑。

在我得到大學(xué)錄取通知的那天，牧機(jī)廠第一臺(tái)割草機(jī)試制成功了。在那片試驗(yàn)草坪上，新的割草機(jī)改進(jìn)了許多，刀片沒(méi)那么大，收縮在車頭底下，增加了個(gè)大圓筒來(lái)裝割下又打碎的草料，裝滿后可以自動(dòng)傾倒在其他車廂里。噪聲也小了許多，只一會(huì)兒就把草坪上的茅草收割得干干凈凈。割草機(jī)還要去牧場(chǎng)試驗(yàn)，去收割真正的牧草，要讓牧民接受，舍得花錢購(gòu)買來(lái)用，才算真正的成功。后來(lái)，我在大學(xué)二年級(jí)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了，他們失敗了，當(dāng)?shù)啬撩癫唤邮堋４ㄎ鞑刈迥撩袂陙?lái)形成的游牧生活習(xí)慣，不可能讓一臺(tái)小小的割草機(jī)就打破。他們還是習(xí)慣冬天遷徙冬季牧場(chǎng)，春夏之交又遷回夏季牧場(chǎng)的游牧生活。那種牛毛剪茸機(jī)在那個(gè)年代里就像科幻，更不可能生產(chǎn)了。得很精密的數(shù)控、光控和聲控，不然由機(jī)械操控的鋒利刀片落到牛脖子上，想不驚動(dòng)牛的敏感神經(jīng)根本不可能，那無(wú)異于用砍刀朝牛脖子揮去。

試驗(yàn)失敗后的牧機(jī)廠氣數(shù)也盡了，被發(fā)展得紅紅火火的毛紡廠收編了去，改建成生產(chǎn)毛毯的分廠，那些曾經(jīng)在機(jī)器上動(dòng)來(lái)動(dòng)去沾滿機(jī)油的手，又去拈線織毯了。那些設(shè)計(jì)過(guò)割草機(jī)的工程師，又拿起畫(huà)筆和剪子，開(kāi)始設(shè)計(jì)各種花樣的毯子和毛呢服裝了。變化得太快，所有人都得老老實(shí)實(shí)去適應(yīng)?；钪褪且а?，咬著咬著，就蛻變成另一個(gè)模樣了。人呀，在變化迅速的環(huán)境中混，都得脫掉一層皮，變化一個(gè)樣，不然活不下去的。

時(shí)代的潮起潮落，真的太快太猛了，常常是你還沒(méi)做好準(zhǔn)備，一個(gè)迅雷便砸在你頭頂，躲都躲不掉。當(dāng)你還靠著棵大樹(shù)筑起溫暖的巢，一股突起的大風(fēng)便刮倒了樹(shù)摧毀了你的巢，還不如卑賤的趴地求生的那些小草。曾經(jīng)紅紅火火的毛紡廠，也在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中轟然垮掉，因?yàn)橘Y不抵債宣告破產(chǎn)了。

再小的廠子，也有那么多人。樹(shù)倒了猢猻散了，有去處的找了去處，沒(méi)去處的束手無(wú)策待在原處，留下一片垃圾樣的廢墟。

有一天，我踩著滿地破磚爛瓦，從曾經(jīng)熱熱鬧鬧的車間走過(guò)。那里雜草生長(zhǎng)繁茂，野鼠到處亂竄，只有依稀嗅到的機(jī)油味讓人想起這里曾經(jīng)是座工廠。穿過(guò)翻砂車間的大院和拖修廠宿舍樓時(shí)，我遇見(jiàn)了一個(gè)曾經(jīng)的工友。歲月改變了他的容顏，我從他花白的頭發(fā)和粗糙焦黃的老臉上瞧不出他曾經(jīng)的模樣，也記不得他姓啥了。他還記得我，記得我們?nèi)齻€(gè)小青工，拉著我的手是熱乎乎的。

他拉我去家里坐坐，喝喝他剛打的酥油茶。

過(guò)了折多河上的那座小橋，是曾經(jīng)的農(nóng)機(jī)學(xué)校。他指指那幾幢搬空的房子說(shuō)，那里也要拆了，將修一條公路。河岸邊孤零零地立著幢小土屋，歪斜著似乎風(fēng)再刮猛一點(diǎn)，就會(huì)刮進(jìn)河心里去。他笑了，說(shuō)那就是他的家。這里過(guò)去是廠里的配電房，現(xiàn)在自己暫時(shí)住在那里。他又指著廠里那些破朽的樓房說(shuō)，那里賣給開(kāi)發(fā)商了，將來(lái)是商品房小區(qū)，還有一條挺熱鬧的商業(yè)街區(qū)。

屋里很窄，除了床鋪和一口堆滿雜物的大箱子，旁邊靠著一個(gè)熬煮著茶水的炭火爐子，就擠得滿滿的。門窗都封得死死的，他說(shuō)河邊風(fēng)大，不封死受不了。封死了，河水浪濤暴烈的喧嘩聲還是關(guān)不住。他說(shuō)，自己也是沒(méi)法子呀，不像別的人，廠倒了可以投靠親友，找地方搬家。他只能靠自己。幸好自己曾經(jīng)是電工，管著這個(gè)配電房。能有間房裝下身子不睡在露天壩壩，就滿足了。我問(wèn)，你的家人呢？他傷心了，說(shuō)廠倒后就跟自己離了，帶著兒女回老家去了。我問(wèn)他，靠什么活呀？他叫我喝熱茶，說(shuō)先暖暖心吧。他的茶酥油味很淡，茶味卻很香。他說(shuō)，自己就在工地上找活干，懂一點(diǎn)電工的還是好找活，餓不死的。他笑了，說(shuō)還是想掙了些錢后，開(kāi)個(gè)修理家用電器的鋪?zhàn)樱缓笕グ炎约旱募胰私踊貋?lái)。以后日子會(huì)好起來(lái)的。我瞧見(jiàn)他瞇縫的眼睛里閃爍著淚花，用不自然的笑容把內(nèi)心的苦澀拼命掩蓋著。

出了他的家門，狂亂的風(fēng)把沙礫和雜草刮得滿天都是。我埋頭抵抗狂風(fēng)，走過(guò)那座小橋，聽(tīng)見(jiàn)河水滾滾向前的轟響。河水還是這條河水，總在朝前奔涌，晝夜不停。而世間啥樣的日子都會(huì)翻篇變樣，今天不知道明天的事。可人的眼睛是長(zhǎng)在前面的，心里是有希望的。

我回頭瞧著河岸的那幢小土房，那是棵石縫里的小草，瞧著可憐，卻也在拼命掙扎著活，朝著有陽(yáng)光和希望的地方活。