把劉坤坤的印象印入腦際的時(shí)刻，該是舊年的冬雪時(shí)了。那天，課上講什么我已然忘卻，但他高舉雙手，侃侃而談的風(fēng)度已留我心中。很多公開課或其他老師借班上課時(shí)，坤坤于回答后總會(huì)打一下手指看著我，或回頭看著我。我也往往給他豎個(gè)大拇指，以示擊掌相贊?？梢哉f(shuō)，坤坤是我課堂的一盞神燈或者靈魂，少了他，會(huì)失去不少的靈氣。

坤坤的課堂回應(yīng)，有時(shí)會(huì)高于老師。猶記那日，有老師借班上《昆明的雨》，在不斷將語(yǔ)言延伸之時(shí)，坤坤舉手說(shuō)：“我覺得我們不必要將汪曾祺的語(yǔ)言如此細(xì)化，我覺得任何一點(diǎn)細(xì)化都會(huì)萎縮了汪曾祺的語(yǔ)言風(fēng)骨。正因?yàn)槿绱?，他的語(yǔ)言才有了味道，否則就沒有那么好了?！鄙险n老師當(dāng)然是加以點(diǎn)贊的。

坤坤總能用他的初感或天賦，走進(jìn)人物或語(yǔ)言的深處，讓課堂更上層樓。

但上蒼就是這樣，給了一個(gè)人無(wú)比的天賦，總要令其失去一點(diǎn)什么，似乎如此才顯得它公平合理。老天對(duì)坤坤也是如此——坤坤的書寫實(shí)在是他完美形象中的一大敗筆，那是令我痛心疾首的敗筆。

很多時(shí)候，甚至是無(wú)時(shí)無(wú)刻，坤坤的字就像蒼蠅，而且是斷胳膊瘸腿的蒼蠅，它們歪歪扭扭地排列著，編織成了一張張缺漏的漁網(wǎng)，他的句子總出現(xiàn)漏字，句子時(shí)時(shí)不流暢，甚至我看著他的字都要讓心沉下來(lái)，再沉下來(lái)，用爬行的姿態(tài)去“頂禮膜拜”，方可辨認(rèn)出幾分。我常常告誡他：“你的書寫這樣，哪個(gè)老師會(huì)讀你的文字和大作呢？你不對(duì)老師負(fù)責(zé)，老師就不會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)，你的才華終將是竹籃打水，全都泄漏無(wú)遺?！彼夂?，總是不以為然或不以為意地笑笑。我看得出他偶爾心底有點(diǎn)感觸，于是便慫恿他去練字。他是聰明與智慧的。一個(gè)寒假練下來(lái)，倘若認(rèn)真書寫，每一筆便都有了筆鋒，一撇一捺，便是一步一趨，那些字一個(gè)一個(gè)排列著，像軍隊(duì)前行的將士，或傲然守衛(wèi)的哨兵，令我欣然愉悅。

但是，作業(yè)太多時(shí)，他的書寫就如養(yǎng)鴨場(chǎng)一般狼藉，一夜回到解放前。每每遇之，我總是嚴(yán)厲責(zé)罵與告誡，他總說(shuō)來(lái)不及書寫。這我理解的。我半路出家，五六百字寫得尚且為字，一旦快馬加鞭，便是東南西北不分的了。但我希望坤坤不是我第二，便真誠(chéng)告誡。小子最近作業(yè)尚且可觀，雖不是行云流水，至少是一筆一劃。我看得出他努力的姿勢(shì)。

坤坤除了書寫的陋習(xí)，余者皆為上品。

他善為文，尤長(zhǎng)于詩(shī)。他的詩(shī)，純粹、深邃，粗讀不易品出，細(xì)讀則風(fēng)景漸顯。

他的《月夜》寫對(duì)祖父之思，溫暖中帶著悲戚；他的《長(zhǎng)眉聽風(fēng)》，以一個(gè)老者的姿態(tài)徘徊于人生古道，翹首望鄉(xiāng)，將鄉(xiāng)愁以穿越時(shí)空的方式傾瀉而出，我讀之黯然；他的《天空》，寫一個(gè)少年在努力失落直至心灰的無(wú)奈，寫盡了一個(gè)少年前行途中的彷徨與苦楚。

坤坤也善寫文，他的《山東》，情思如潮；他的《椅子上》，寫盡學(xué)子滄桑。

為了寫詩(shī)，他購(gòu)買了劍男的《星空與青瓦》《海子詩(shī)全編》《顧城詩(shī)全集》。他不只是買，他還細(xì)細(xì)地品。他說(shuō)：“老師，我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)詩(shī)人都有自己的一個(gè)烙印。他們的作品離不開自己的生活?！?/p>

這是他閱讀的初感。漫步語(yǔ)文之路十五年，這樣愛閱讀、深度閱讀且富有深度思想的孩子，我似乎是初見。

今天坤坤收到了刊有《長(zhǎng)眉聽風(fēng)》的樣刊，我給他拍照。陽(yáng)光下背著光，他的印象便如初日下的樣子了。這個(gè)平時(shí)侃侃而談的人，帶著一絲羞澀，與他課堂上的奔放與自如極為不稱。但我看得出他很開心。

人生的路很長(zhǎng)，他的寫作才起步，看著他初陽(yáng)下的模樣，我似乎看到了他的未來(lái)，旭日初升，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。

我要他活一百歲，寫幾千首詩(shī)，寫很多很多的文，然后在我有生之年可以捧著他的大作——《劉坤坤文集》。啊，那樣多好??！

在2022年的某一個(gè)冬日，我遇見，不對(duì)，是相遇，我相遇了劉坤坤，他的名字叫劉魯杭。我希望他是天常健，地勢(shì)坤之“坤”，又或是鯤鵬展翅的大鵬“坤”，有一日能扶搖直上九萬(wàn)里，乘著清風(fēng)明月，遨游天地之間。

人生苦短百年，望坤坤能夠遍讀佳作，用心書寫，成就自己的華章：

舟行（“杭”）百年路，筆就千章詩(shī)。

魯岳我來(lái)登，才從絕頂流。