大河

冬天時，十歲的長生離開苗寨乘船去縣城的學(xué)校。苗寨在大河深處，寨子里的人前往二十千米外的剎那鎮(zhèn)要先坐船再坐車。

長生穿著橙色救生衣，坐在船舷邊看著一條小青蛇泅水渡河。機(jī)動船行駛產(chǎn)生的漣漪有如浪濤。小青蛇在層層波濤里奮力游著，靈活無比。

就在這時，一個龐然大物從潔白的云朵上墜落。它看起來像是巴士大小的碟子，外表蒙著一層明滅不定的淺藍(lán)色的光。飛行物急速墜入大河，掀起巨浪，長生乘坐的機(jī)動船在瞬間翻覆。一切發(fā)生得太快，長生甚至沒來得及害怕就失去了意識。長生只記得坐在自己身邊的父親緊緊護(hù)住了自己。

當(dāng)長生再次醒來時，時間已經(jīng)過去了一個月。她躺在醫(yī)院的病床上，看著冬天的初雪，白色的凝固的雨水緩慢地落下，安撫著慌亂的她。照顧長生的是姑姑繁花。繁花姑姑說，長生的父親林華在事故中去世了。出事地點(diǎn)附近五千米的區(qū)域都封閉了，政府說有輻射的危險。寨子里的人都已搬到縣城生活。

長生問：“那只巨大的會飛的碟子是什么？外星飛船嗎？”

繁花姑姑有些局促地回答：“電視新聞里說，科學(xué)家從失事的飛船里救出了星使。是星使救活了你?！?/p>

“星使不能救活我的爸爸嗎？”

“太遲了?！?/p>

群山延綿。剎那鎮(zhèn)依山而建，只有幾條蜿蜒的長街。數(shù)十層的高樓樓群在山間屹立，像是新的古怪的山峰。剎那鎮(zhèn)的市區(qū)里還有好幾座毛茸茸＼綠茵茵的小山，宛如巨人的綠色棋子。數(shù)百年前，逃離戰(zhàn)亂的人們跋山涉水，來到這里定居。群山給予人們安慰，他們把這里當(dāng)作世外桃源。

銀灰色的貨運(yùn)飛船掠過山尖，飛船的陰影如同墨綠的云貼著樹梢流動。在星使降臨后，人類科技的迭代速度發(fā)生了極大的變化。星使帶來的技術(shù)讓人們能夠快速打印出廉價的飛船，甚至搭建星網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)上，人們討論著人類文明獲得了寶貴的躍遷機(jī)會。

長生懨懨地坐在病床上望著飛船。新年將至，往年和她一起慶祝新年的人卻再也無法見到了。事故留下的后遺癥是時不時發(fā)生的偏頭痛，這讓長生的心情越發(fā)低落。

繁花姑姑帶著長生辦理了出院手續(xù)。長生的書包里裝著醫(yī)生開的藥，她牽著繁花姑姑的手走進(jìn)了冬日的雪里。她并不覺得冷，因為心底的破洞里裝著無法停止的暴風(fēng)雪。

為了方便長生定期到醫(yī)院復(fù)診，繁花姑姑為長生辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。她相信新的學(xué)校和新的生活能讓長生振作起來。

開學(xué)那天，長生走進(jìn)青云小學(xué)的一間教室里，一眼就看到了坐在靠窗椅子上微笑的女孩兒春芳。春芳笑起來時臉上有淺淺的梨渦，讓長生覺得很親切。

班主任安排長生挨著春芳坐。

長生坐在春芳身邊，偏頭痛好了許多。她從書包里拿出課本，聽著語文老師講課，得到了醒來后少有的平靜。

放學(xué)時，長生和春芳一起走出校門。她們的家在同一個方向。

雨水落下，將低洼處的積水激起一層層的漣漪。這些微小的波浪帶著寒氣，侵入這個黃昏。

長生隱約聽到窸窸窣窣的聲音在響。

“意識波動值即將超過安全界限。”

“打開潛意識抑制程序……”

機(jī)器兔

冬天的細(xì)雨似乎會凍結(jié)一切。街道兩側(cè)的店鋪在陰雨里散發(fā)著柔和溫暖的光。

打著傘的春芳和長生經(jīng)過一家新開的店鋪。店鋪里在售賣可愛的家用機(jī)器人。家用機(jī)器人是和春芳一樣高的機(jī)器兔，有著紅寶石一樣美麗的眼睛，長長的、毛茸茸的耳朵，軀干部分的外殼潔白光亮。

春芳摸了摸機(jī)器兔的耳朵，對長生低語：“毛茸茸的機(jī)器兔真可愛?！?/p>

兩個新認(rèn)識的好朋友依依不舍地離開了店鋪。長生臨走時看了看櫥窗里的機(jī)器兔。她很小的時候也有一個媽媽親手做的布兔玩偶，摟著布兔睡覺就不會做噩夢。

春芳執(zhí)意要送長生到小區(qū)門口。她說她是班長，要照顧好新同學(xué)。兩個女孩兒擠在一把大傘下，聽著沙沙的雨聲，小心翼翼地越過水洼。

長生在烏云下看著鎮(zhèn)上陌生又熟悉的一切。每年寒假，長生都要和爸爸一起來剎那鎮(zhèn)探望繁花姑姑。暑假時，大量游客來山中避暑探奇，繁花姑姑就會去苗寨擺攤，賣老撾咖啡給游客，五年里就湊到了買鎮(zhèn)上樓房的首付錢。爸爸說，百年以前，寨子里的人靠采藥采燕窩過活。如今，苗寨里的年輕人大多去鎮(zhèn)上甚至貴陽市里打工。

春芳聽長生說著在苗寨里做咖啡的事情，發(fā)現(xiàn)長生眼里的陰霾消散了一些。

天黑得早，街燈在此時亮了。長生站在小區(qū)外，不知為什么心中有些異樣。陰雨里的小區(qū)看起來分外溫暖，每一盞亮著的燈都代表著一家人。

春芳拍了拍長生的肩膀，“我走了。明天見?！彼蛑▊汶x開，就像花朵落入大河。

長生走進(jìn)小區(qū)，她覺得手指發(fā)冷，搓了搓手。她走進(jìn)電梯按了樓層按鍵，看著鏡面里的自己，耳邊隱約傳來波濤的聲音，那是她無數(shù)次坐船在大河上聽到的聲音。有那么一瞬間，長生覺得也許自己正在船上打瞌睡，做了一個噩夢，馬上就可以醒來，蹭蹭微笑著的爸爸的手臂。

電梯的門滑開。長生僵著手指按了門鈴。繁花姑姑腳步匆忙地來開門。長生一眼就看到門邊站著的機(jī)器兔。她愣住了，視線無法從機(jī)器兔那紅寶石般的眼睛上移開。

繁花姑姑告訴長生：“這是星使送給你的新年禮物。機(jī)器兔是學(xué)習(xí)和生活的好伙伴。”

長生遲疑地看著機(jī)器兔，又看了看有些局促不安的繁花姑姑，默默接受了這份新年禮物。

機(jī)器兔比長生想象中的更聰明，它甚至用微波爐熱了一杯牛奶遞給長生。爸爸以前也愛給長生喝牛奶，說那樣能長高。長生喝著溫?zé)岬呐Ｄ?，這溫度和爸爸給她喝的牛奶的溫度一樣。

當(dāng)黑夜降臨時，機(jī)器兔在窗邊的角落里進(jìn)入待機(jī)狀態(tài)。長生看著窗外細(xì)碎的雪花。這一年的冬天比往年要冷。

長生吃掉了醫(yī)生開的藥，躺在被窩里安靜地睡去。

就在她墜入夢鄉(xiāng)的剎那，她聽到了一些奇怪的話。

“意識捕獲進(jìn)程順利?！?/p>

“意識波動在可控范圍……”

潛意識

天氣越發(fā)寒冷。這一個月的每天傍晚都有雨水降臨。長生適應(yīng)了新學(xué)校，午休時也會和春芳一起去圖書室看書。

長生喜歡春芳，從第一眼看到春芳時就覺得親切。長生同春芳講了不少過去她和爸爸遇到的瑣碎趣事。春芳總是靜靜地聽，從不打斷長生的回憶。

期末考試就要來了，兩個小伙伴下午不得不留在學(xué)校做題和復(fù)習(xí)。

長生合上習(xí)題集，神情有些黯然，“我今天要早點(diǎn)兒回家?！苯裉焓撬粴q生日。繁花姑姑早上就念叨著長生大了一歲了。長生九歲生日是和爸爸一起過的。如今，她和爸爸之間隔著無法跨越的距離。

“今天是長生的生日，生日快樂?！贝悍紡臅锬贸鲆恢徊即f給長生。

長生驚訝地望著春芳。

春芳仿佛嘆息般說：“長生又大了一歲?！币凰查g，女孩兒的神情和長生記憶里媽媽的神情重疊在一起。長生突然想起自己為什么覺得春芳看起來很親切了。爸爸珍藏的影集里有媽媽從小到大的相片。春芳的樣子和媽媽小時候一模一樣。

劇烈的疼痛襲擊了長生，她倒在地上。古怪的是，在她倒下時，四周的一切都靜止了。春芳保持著要去扶長生的姿勢。無論是雨水，還是教室里所有的人都凝固了。教室的墻壁漸漸變得模糊，細(xì)碎的光點(diǎn)在向著四周崩散。

“記憶卡頓，安撫程序無法進(jìn)行?！?/p>

“潛意識警戒值提升……”

長生醒來時，看到了枕頭旁邊躺著的布兔子。她的視線移開，落到了窗邊角落里沉默的機(jī)器兔身上。

機(jī)器兔在她的注視下蘇醒，紅寶石般的眼睛亮了亮。它發(fā)出和爸爸一模一樣的聲音：“早安。長生?！笔堑模L生把機(jī)器兔的聲音設(shè)定成了爸爸的聲音，這讓她覺得安全。機(jī)器兔不僅會做家務(wù)，還能和她聊天，幫助她查詢各種資料。

“早安?！遍L生說。

機(jī)器兔輕快地滑出臥室，去廚房制作早餐。

長生穿衣洗漱后坐在餐桌前。她對繁花姑姑說：“姑姑，我和春芳約好了今天去書店?！?/p>

繁花姑姑把錢遞給長生。

長生繼續(xù)問：“我可以帶著我的機(jī)器兔一起去嗎？”

繁花姑姑驚訝地看了機(jī)器兔一眼，說：“當(dāng)然可以?！?/p>

于是，長生帶著機(jī)器兔出發(fā)了。

天氣晴朗，淺金色的陽光照耀著街道和人群，像一個極輕的擁抱。長生并沒有和春芳在書店會合，而是和機(jī)器兔一起上了一輛半新不舊的越野車。

長生挨著機(jī)器兔坐在后座上，對著戴著銀耳環(huán)、穿著黑色羽絨服的中年男子說：“求叔，我們出發(fā)吧?！彼靶┨煸诳h城遇到了大河苗寨的求叔，求叔答應(yīng)帶她去禁區(qū)邊緣看看。

父親去世已經(jīng)兩個月，繁花姑姑說父親由于輻射的緣故被埋在了寨子里。長生并不相信。她在學(xué)校的圖書館里查詢過輻射可能造成的損害，問題在于，她的身上沒有任何傷痕和潰爛。

冬天的兩個月里，禁區(qū)外的野草瘋長到了一人高。因為懼怕神秘的輻射，沒人來這里。越野車停在道路盡頭，這里能俯瞰不遠(yuǎn)處的大河。

大河依然流淌著，它穿過方圓五千平方千米的禁區(qū)，向著群山的更深處進(jìn)發(fā)。在大河的盡頭是高聳的峭壁，峭壁高處有著天然形成的洞穴。百年前的人們安息在洞穴里，期待著后人把他們帶回真正的家鄉(xiāng)。

“求叔，我想更靠近一些?！遍L生說。

禁區(qū)

“我試過進(jìn)入禁區(qū)，但每次都會迷路，最終走回到禁區(qū)外面。星使劃下禁區(qū)后，用某種神秘的科技讓人無法窺探禁區(qū)的秘密?！鼻笫逭f。

長生問：“你為什么會試著進(jìn)入禁區(qū)？”

求叔的臉上神情復(fù)雜，“我們的家就在禁區(qū)里啊。這兩個月，我經(jīng)常在半夜里驚醒，心中空蕩蕩的。我總覺得我和周圍的一切隔著一層霧。醫(yī)生說我是得了自主神經(jīng)紊亂癥。但是，總有一個聲音在我的心底回蕩著，讓我去禁區(qū)看一看?！?/p>

長生指著山邊一條被野草淹沒的小路，“從那里可以去大河邊上的棧道。那些棧道雖然很少有人走，但也是一條去苗寨的路?！?/p>

求叔搖頭，“我試過，走不過去。”

長生拍了拍機(jī)器兔的金屬外殼，“讓我的機(jī)器兔帶我們?nèi)?。人會迷路，機(jī)器兔不會?！?/p>

求叔看著長生明亮的眼睛，“那就試試吧。”

兩個人握著機(jī)器兔的手，一前一后走在荒蕪的山道上．野草劃過臉頰，癢癢的。

長生緊緊握著機(jī)器兔的手，低聲說：“我一定會找到爸爸?！?/p>

機(jī)器兔用和爸爸一樣的聲音對長生說：“當(dāng)然。我的長生?！?/p>

機(jī)器兔帶著長生和求叔在荒草里前行。冷風(fēng)吹過，陽光稀薄，求叔心中害怕，總覺得草叢里會躥出什么野獸。

“長生，這里不安全。那些棧道年久失修，寨子里的人都坐船出來。只有去山間采藥的人才走棧道?！鼻笫逭f。

長生微微低下頭，像是在傾聽現(xiàn)實(shí)中不存在的風(fēng)雪聲，“我知道爸爸在等著我。”那是父女之間無法說清的牽絆。她昨夜夢到了逝去多年的媽媽為她慶祝生日。那樣的溫馨快樂讓人沉溺，卻也顯得古怪。

求叔不懂長生的意思，他放低了聲音，“你爸已經(jīng)去世了。你要開始新的生活。不要亂想?！?/p>

長生抬頭盯著求叔，聲音低緩，“星使的飛船墜落引起的事故讓事發(fā)地和附近都被劃為禁區(qū)。但是，什么樣的科技能在一個月里建造出那么多的貨運(yùn)飛船？我的機(jī)器兔為什么能設(shè)定成爸爸的聲音？剎那鎮(zhèn)為什么最近一個月的每天傍晚都下雨？”

求叔只覺得腦袋發(fā)暈，“為什么？”

長生有些古怪地笑笑，“也許包括你，都是我的夢。飛船墜落后，我并沒有真正醒來。”

長生想了想，又說：“又或者所有的人，爸爸、我、你、繁花姑姑，都在一個星使創(chuàng)造的夢境里——”

“你是說，禁區(qū)里或者說禁區(qū)外的人都睡著了？這怎么可能？”求叔笑了起來。

四周再度變得卡頓，被風(fēng)吹拂的野草也停止了晃動，求叔化為白色的光點(diǎn)消失在原地。

長生知道自己沒那么容易醒來。她握緊機(jī)器兔的手，“去棧道，然后牽著我的手往苗寨前的三折段的位置走?！?/p>

長生閉上眼，跟隨機(jī)器兔往前走。她覺得自己仿佛走在結(jié)了一層薄冰的海面上，每一步都可能墜入深淵。

時間變得沒有意義。絕對的黑暗和寂靜里，長生漸漸聽到了微弱的流水聲。這是大河的聲音。從出生到現(xiàn)在，長生聽過無數(shù)次大河的聲音。它養(yǎng)育了遠(yuǎn)道而來在這里扎根聚集的苗人。它美好圣潔，是苗人的母親河。

微弱的大河的聲音漸漸變得清晰響亮。

“意識脫離人工夢境，正在蘇醒！”

“群體人工夢境擾亂，能量采集停止，修復(fù)終止！”

蘇醒

長生握著的機(jī)器兔的手在一瞬間化為烏有。她覺得很冷，身體沉重?zé)o力。在清晰的水聲里，長生竭盡全力睜開了眼睛。她坐起身來，發(fā)現(xiàn)自己穿著橘色救生衣躺在河灘上。

不遠(yuǎn)處，飛碟歪斜著插入河道。它光潔的灰色表層上有著幾道深深的裂縫。整個飛碟隱隱發(fā)光，像是沉睡的怪物。

長生吃力地站起身來，在岸邊草坡上發(fā)現(xiàn)了昏迷的父親。長生跑了過去，帶著哭音喊著父親。她看著父親的眼珠子在眼皮下快速動了動，然后他緩慢地睜開雙眼。

“長生，別哭。”林華說。女兒的哭聲把他從夢中喚醒。

長生緊緊地抱著林華，痛痛快快地哭了起來，“爸，我冷?！?/p>

林華有些錯愕地低頭看著顫抖痛哭的女兒。他想起了自己那古怪的夢境。他一邊安撫女兒，一邊望向大河。一輛大巴車那么長的灰色飛碟在大河里斜斜插著。這可不是什么常見的飛行物。

林華艱難地站起身來，“我去叫醒其他人?！绷秩A打算回苗寨。苗寨距離草坡沒多遠(yuǎn)，從這里爬上舊棧道，半小時就能回去。

林華和長生陸續(xù)找到了其他四個昏迷在河道旁草灘上的人，將他們搖醒。

林華從羽絨服里掏出手機(jī)。沒有信號。他心情沉重地聽著長生講述她的遭遇。長生說所有的人都被帶入了飛碟制造的夢境，她掙扎著醒來，也叫醒了他。

離奇的是，林華夢到自己在全自動車間里被拼裝成機(jī)器兔，然后運(yùn)到了繁花居住的小區(qū)。他變成了家用機(jī)器人，按照程序的設(shè)定照顧長生。他不能說出任何預(yù)設(shè)程序之外的話。

長生又看了一眼河道里的飛碟。從天外而來的巨獸在大河里蟄伏，卻能將附近的人都送入夢境，扭曲時間的流速。它的目的是什么？它會不會不知不覺間讓醒來的人們再次入夢？

發(fā)光的飛碟發(fā)出了奇異的聲音，像是鯨魚的吼聲，帶著古老時代的荒蠻蒼涼。

更加明亮的光線宛如金色巖漿一樣從飛碟的裂縫里流淌了出來，無視地球的重力規(guī)則，在河面上如發(fā)光的絲綢一樣延展，伸向了站在草坡上觀望的人們。

長生的呼吸變得急促，心中發(fā)燙。她知道，飛碟在召喚她。

林華抱起女兒向著草坡的更高處跑去。他們四周的樹在視線里發(fā)生了古怪的錯位，然后開始飛速地生長和凋謝，仿佛在短短幾秒鐘里度過了四季。

金色的光線如鳥兒的翅膀一樣輕盈地掠過，籠罩住長生和林華。下一個瞬間，他們從原地消失，出現(xiàn)在了飛碟內(nèi)部。

原本只有巴士大小的飛碟內(nèi)部無比廣闊，看起來更像是一處地下溶洞。無數(shù)發(fā)光的石柱犬牙交錯，從洞頂向下延伸，長長短短的石柱之間是肉眼可見的細(xì)小的金色閃電。洞穴斜上方有著深深的裂痕，裂痕的背后是涌動的星云。

這飛碟從外部看是斜斜栽在河道里，從內(nèi)部看卻是在宇宙里漂流。

水桶大小的金色光球從高處緩緩落下。它以某種方式搭建了和林華父女的意識橋。它就是星使，銀河系億萬星辰的觀察者之一。

星使的飛碟在太陽系邊緣遭遇了事故，它跌跌撞撞躲開了木星巨大的引力，搖搖晃晃擦過火星，最終抵達(dá)地球，跌落在群山之間。星使一直試圖修復(fù)飛碟核心，卻沒有成功。令星使驚訝的是，人類的意識活動居然能夠修復(fù)飛碟上的裂縫。

觀察者

處于絕境的星使利用殘余的能量建造了一個人工夢境，將二十千米內(nèi)的所有人拉入了同一個夢里。飛碟依賴數(shù)千人的夢境來修復(fù)破損的核心。這一切只發(fā)生了短短十多分鐘，夢境里卻過去了兩個月。

只是，星使沒想到，長生居然能夠從夢里醒來。她是特別的人，擁有信使①的天賦——能夠連接和打破意識流動的能力。

林華牽著長生的手問：“你將我們帶進(jìn)這里是為了什么？”

“我需要你們的幫助。我將付出報酬?！苯鹕馇蛟诎肟罩懈印Ａ芽p外的星云帶著超凡脫俗的魅力。

林華并不相信星使。它建造人工夢境，利用人們的意識修復(fù)核心時沒有征詢?nèi)魏稳说囊庖?。飛碟墜落時掀起的波浪將船掀翻，星使也沒有采取任何救援行動。被河水打濕衣物的人昏迷不醒，幾個小時后就會失溫死去。

一股陌生的信息鉆入長生的意識深處。那是關(guān)于廉價飛船和機(jī)器兔的制造流程。

長生和父親商量。

林華問星使：“你需要我們做什么？”

“你的女兒擁有異于常人的信使的力量。我的飛船核心修復(fù)了一點(diǎn)兒，能探測到在不遠(yuǎn)處的深深的地底沉睡著一只星獸。它的意識能量無比龐大。我只需要長生充當(dāng)我和星獸之間的信使，和它打個招呼o\"星使說。

長生問：“星獸？”

星使那金色的光球內(nèi)出現(xiàn)了一個影子，那是一條沉睡的紅色巨龍。它躺在巖洞里，呼吸時鱗片隱隱發(fā)亮。

長生驚訝地看著紅龍，“這里的地下居然有一條龍！”

“星獸強(qiáng)大無比，這顆星球應(yīng)該是它的母星。所有誕生過星獸的星球都不能入侵，這是星盟的法則。星獸能幫助我修復(fù)飛船。在修復(fù)完畢后，我會利用行星的引力彈弓飛出太陽系，繼續(xù)我的觀察記錄之旅。”星使提及星獸時充滿了敬畏。

小小的金色光點(diǎn)如螢火一般升起，圍繞著林華和長生。長生沒忍住戳了戳眼前的一粒光點(diǎn)。她看到了陌生星球的掠影。那是一個布滿液體的星球，巨型透明水母在大氣層成群結(jié)隊飛行著。

長生忍不住又戳了一個金色光點(diǎn)。這顆星球上到處，都是寶石。生活在這里的智慧生物是一種二維生物，能在寶石之間投影穿行。

星使說：“這些都是我觀察和記錄過的星球。它們是宇宙之美的具象?！?/p>

長生問：“我該怎么做？”

“用雙手捧住我?！苯鹕馇蚓従徛湎蜷L生。

長生捧著金色光球，就像捧著一顆星星。她的意識在瞬間伸展，對附近二十千米以內(nèi)的一切都了如指掌，包括河流里的每一條魚，山林里的每一只鳥兒，剎那鎮(zhèn)每一個沉睡的人，以及他們的生命歷程。

長生帶著星使進(jìn)入了紅龍的夢。夢里的一切在飛碟從大河里浮起來后，長生就忘了。星使說，知道得太多不一定是好事。

父女倆坐在行駛的船上，衣服干爽。其他四個人也在船上。時間點(diǎn)回到了飛碟墜毀之前。

此時的大河兩岸翠綠夾雜著金黃和楓紅。岸邊低俯的樹上有一些黃葉隨風(fēng)飄落水上，蕩漾在碧波里。

長生握著林華的手，眼中有千言萬語。

林華低聲說：“別怕。”

“我們會不會還在星使建造的夢里？”長生問。她的腦海里還有廉價飛船和機(jī)器兔的制造流程，龐雜無比，步驟清晰。

林華沉默了幾秒。他看著金色陽光里的女兒，摸了摸女兒的發(fā)頂，“……只要我們在一起就好?！?/p>

長生看著船舷邊奮力泅水渡河的小青蛇，看著那層層疊疊的波浪，腦海里掠過裂縫外那些瑰麗的星云。

波浪無處不在。