魯賓斯基案給薩爾瓦多的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)帶來(lái)了極大的震動(dòng)。警員胡安·塞巴斯蒂安在光天化日下當(dāng)眾被一名偽裝成非改造者的改造者射殺，這樣的新聞足以吸引所有人的眼球。到第二天狂歡節(jié)開(kāi)幕的時(shí)候，消息已然在民眾中傳開(kāi)，在慣例的游行活動(dòng)中，十一月黨人和改造者的游行隊(duì)伍多次發(fā)生沖突。起先是零散的口頭沖突或者隊(duì)伍沖撞，然后是零散的械斗，到狂歡節(jié)的最后一日，2月28號(hào)的晚上，沖突儼然已經(jīng)變成了大規(guī)模的武裝斗毆。街道的遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)打砸物品的聲音，紅鸛影院坐落在改造者和非改造者社區(qū)的交接處，正是沖突的最前線。

“那個(gè)時(shí)候，游行的隊(duì)伍就像這樣，舉著牌子在城里穿過(guò)?！奔t鸛影院的老板娘這樣對(duì)我描述，“他們一邊走還一邊喊著，像什么，‘還我命來(lái)！’，‘保我人權(quán)！’，全城幾乎所有的人都參與到了里面，不管是處于哪一方?！?/p>

“玻璃櫥窗被砸破了，門(mén)也被砍下來(lái)扔到地上。櫥窗里展示的商品，有膽大的跳進(jìn)去，拿著回家，更多的是被扔到街道上，聚成一堆，然后有人潑上汽油，點(diǎn)上火，就那么燒掉。有的時(shí)候有人高喊‘這就是背叛人類血統(tǒng)的下場(chǎng)！’，還有時(shí)候有人喊‘一把火燒個(gè)干凈！’，更多的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)話，傳來(lái)的只有東西碎裂的聲音和尖叫?！?/p>

誰(shuí)也不知道大火是什么時(shí)候燒起來(lái)的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這場(chǎng)大火已經(jīng)從19街燒到了21街，藍(lán)血城的大部分已經(jīng)籠罩在滾滾的濃煙之下。驚恐的婦孺老弱紛紛逃命。這其中有不少人，本來(lái)就是為了修復(fù)自己身體上的缺陷，才去做了改造。一些人僥幸逃脫，一些人在大火中被活活燒死，被認(rèn)定為帶來(lái)不平等與不幸的機(jī)械附肢并沒(méi)有讓他們幸免于難。在有些地方，甚至有非改造者拿著木棍堵在燃燒的房屋門(mén)口，若是有逃命出來(lái)的，就會(huì)被亂棍趕回到火焰中去。

“我當(dāng)時(shí)就站在這兒，就那么站著?！崩习迥镎驹陂T(mén)口的臺(tái)階上，看著這片她在此生活了五十年的土地，眉眼間是淡淡的笑容，笑容之下卻是掩蓋不住的悲戚，“那時(shí)候慘哪，不斷的有人，攜家?guī)Э诘奶拥竭@門(mén)前，梆梆地敲我的門(mén)。都是改造者，都是熟客。起先我讓他們躲到二樓，拉上窗簾，別被人認(rèn)出來(lái)。后來(lái)躲進(jìn)來(lái)的人實(shí)在太多，連一樓的門(mén)廳都擠滿了，我就這么把門(mén)大開(kāi)著，一個(gè)人站在門(mén)廊的臺(tái)階上，背后是我曾經(jīng)的顧客們?！?/p>

“再后來(lái)呢，逃出來(lái)的人逐漸逐漸就少了，藍(lán)血城那邊哭喊的聲音也漸漸地聽(tīng)不見(jiàn)了，后來(lái)就有一大伙兒人，提著棍棒和槍，從門(mén)口走過(guò)去。走到這兒的時(shí)候呢，他們抬頭一看，看見(jiàn)了我，為首的人就惡狠狠地說(shuō)，讓我把影院里面的人交出來(lái)。”

“我怎么可能交哪。他們見(jiàn)我不交，也不走，就圍上來(lái)，在那兒站著，盯著我，眼神要吃了我似的，站了有兩個(gè)鐘頭。我呢，我也在這兒站了兩個(gè)鐘頭，就在這兒，居高臨下地，面對(duì)面地站著。硝煙的味道直撲到我臉上，熏得眼睛生疼?！?/p>

“后來(lái)我就瞇著眼睛，去盯著他們隊(duì)伍里一個(gè)個(gè)的人。我盯到哪個(gè)人，哪個(gè)人就渾身不自在，把目光收回去。我又叫他們的名字，我說(shuō)這不是喬尼嗎，你為什么在這兒？你的母親還等著你回去吃狂歡夜的晚餐，你的弟弟才剛上小學(xué)，他看到你這個(gè)樣子，怎么想？我又說(shuō)那邊的吉米，我認(rèn)得你，你以前常來(lái)我這里看電影，你想象，今天你們要把這里砸了，以后這街區(qū)的人要上哪兒看電影去哪……”

“我說(shuō)著說(shuō)著，人就漸漸地散了。一開(kāi)始是后排的一兩個(gè)，默默地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一個(gè)一個(gè)走掉了。再后來(lái)是更多的人，低下頭，飛一樣的逃走。最后只剩下為首的那人，臉上還抹著狂歡節(jié)的顏料，提著一桿手槍，叉著腰站在那里。我就一直用眼神盯著他的臉，盯到他不得不轉(zhuǎn)開(kāi)目光，看向別的地方。最后，他哼了一聲，拔出槍朝天鳴了一發(fā)，快步走掉了?！?/p>

狂歡夜的大火最終沒(méi)有燒到紅鸛影院。

詩(shī)人朱利安·費(fèi)德里戈當(dāng)晚并不在藍(lán)血城。他和朋友漢斯·金斯伯格在城郊的一家酒吧徹夜飲酒，聊朱利安的詩(shī)歌和漢斯的生物學(xué)研究。直到3月1日的凌晨?jī)牲c(diǎn)，醉醺醺的兩人才走出酒吧，慢慢踏上回城的路。當(dāng)滾滾的火光和黑煙出現(xiàn)在地平線上時(shí)，他們一瞬間就明白發(fā)生了什么。漢斯驚叫起來(lái)，想要沖回城區(qū)去搶救出他的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，但朱利安止住了他。

“我早就知道會(huì)有這么一天，只是沒(méi)想過(guò)它會(huì)來(lái)得這么快。走吧，現(xiàn)在回去已經(jīng)沒(méi)有意義了，那里已經(jīng)什么也不剩下了。”

說(shuō)完這句話，朱利安拉著漢斯，頭也不回地朝反方向走去。他們?cè)诟咚俾飞蠑r了一輛逃難的汽車，從那里一路搭便車去了二十公里外的卡馬薩里。即使在這里，地平線上的火光依然隱約可見(jiàn)。朱利安買(mǎi)了兩張去里約熱內(nèi)盧的火車票，然后再次拉著漢斯，跳上了最近的一班列車。

漢斯后來(lái)在他的回憶錄中這么寫(xiě)道：“因?yàn)槟翘煊制v又恐懼，一到火車上，我很快就睡著了。幾個(gè)小時(shí)之后我醒來(lái)時(shí)，列車正在通過(guò)馬塔里皮大橋。從橋上望去，托多蘇斯桑托斯灣的對(duì)面，正是薩爾瓦多?；鸸夂蜔熿F遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌漫在東方的海平面上，看起來(lái)像是一個(gè)虛假的黎明。朱利安就安靜地坐在椅子上，靠在窗邊，盯著薩爾瓦多的方向。不斷跳動(dòng)的火光映照在他一動(dòng)也不動(dòng)的臉上，有一瞬間，我甚至以為他就要變成一尊鹽柱?！?/p>

[注]：《圣經(jīng)》中，上帝因?yàn)樗喱斉c蛾摩拉兩座大城犯下罪孽，決定降下硫磺與火毀滅這兩座城。只有義人羅得得到了天使的通報(bào)，得以帶著全家提前逃脫。天使叮囑羅得一家，在逃難時(shí)切記不可回頭張望。羅得的妻子向后看了一眼，隨即化作鹽柱。

兩位友人最終在里約熱內(nèi)盧分道揚(yáng)鑣。漢斯從那里搭乘最早的一架航班，回到了他的故鄉(xiāng)德國(guó)。他最終在那里重建了自己的實(shí)驗(yàn)室，余生自此不再談?wù)撍_爾瓦多。至于朱利安，沒(méi)有人知道他去了哪里，因?yàn)樽詽h斯在機(jī)場(chǎng)和他道別之后，就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。人們?cè)敢庀嘈牛莻€(gè)才華橫溢的、屬于薩爾瓦多黃金年代的詩(shī)人只是在鄉(xiāng)下的某處隱居下來(lái)，過(guò)著深入簡(jiǎn)出的生活，正如那個(gè)年代許多人最后的選擇一樣，但沒(méi)有人能確認(rèn)。有時(shí)候，在媒體上，有人會(huì)爆出在街上拍到的他的照片，聲稱自己找到了朱利安·費(fèi)德里戈。但這些照片最終要么被證明是偽造或錯(cuò)認(rèn)，要么因?yàn)榉直媛蔬^(guò)低而無(wú)從確定。久而久之，正如那個(gè)年代的許多人一樣，時(shí)至今日，他已經(jīng)逐漸淡出了人們的視野，成為了史書(shū)上一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小注腳。

尾聲

和世上的許多故事一樣，薩爾瓦多的故事自一事一人開(kāi)始，卻不會(huì)因一夜一人結(jié)束。即使時(shí)至今日，薩爾瓦多依舊是巴西第三大的城市，僅次于里約熱內(nèi)盧和圣保羅。然而，在圣灰星期三的大火之后，城市內(nèi)部的陰燃已經(jīng)開(kāi)始。盡管當(dāng)?shù)卣诮酉聛?lái)的數(shù)年里大力整頓治安，投入資金改善民生，并新建了為數(shù)不少的第三產(chǎn)業(yè)，薩爾瓦多卻依然無(wú)可挽回地走向了衰落。改造者賣(mài)掉房屋和土地，離開(kāi)薩爾瓦多去往其他的地方，在那里小心翼翼地藏起他們不同于常人的痕跡，重新作為一個(gè)普通人生活下去。時(shí)至今日，曾經(jīng)的藍(lán)血城已經(jīng)成了最為繁華的鬧市中心，商場(chǎng)、餐館和紀(jì)念品店占據(jù)了城中心的大部分空間。在這里已經(jīng)鮮少能找到曾經(jīng)黃金時(shí)代所留下的痕跡，生活在這里的人們則更傾向于把它當(dāng)成一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。1999年，巴西通過(guò)新法律，規(guī)定治療殘疾用途之外的神經(jīng)電極植入術(shù)為非法。在此之前，其他大部分聯(lián)合國(guó)成員國(guó)都已經(jīng)通過(guò)了類似或者更加嚴(yán)格的法律?？雌饋?lái)，改造者的時(shí)代，終于要告一段落了。

但在人們的心中，始終有一個(gè)問(wèn)題揮之不去：那位以一己之力帶來(lái)了黃金時(shí)代的人，弗朗索瓦·杜蘭，到底去了哪里？

如同這世上曾經(jīng)過(guò)去的和將會(huì)過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)圣誕前夜一樣，2002年12月24日是一個(gè)平靜的夜晚。在巴西馬瑙斯市一棟擁擠的小公寓內(nèi)，弗蘭克一家正在為一頓豐盛的晚餐作準(zhǔn)備。弗蘭克先生和弗蘭克夫人正在廚房里忙忙碌碌，他們的兩個(gè)孩子則在客廳里嬉戲打鬧，時(shí)不時(shí)因動(dòng)靜太大而引來(lái)母親的責(zé)備。不過(guò)，不管是孩子還是母親，都未將這些無(wú)關(guān)緊要的小插曲在心上。因?yàn)榫驮趲滋烨埃ヌm克先生剛剛迎來(lái)了一次晉升，借著臨近圣誕節(jié)的機(jī)會(huì)，這家人準(zhǔn)備好好慶祝一下。他們還邀請(qǐng)了住在對(duì)門(mén)的那位老先生一道前來(lái)做客，他們五年前搬到這里時(shí)，那位老先生就一直獨(dú)自住在這間公寓。他平日里沉默寡言，初次見(jiàn)到弗蘭克一家時(shí)也只是簡(jiǎn)單點(diǎn)頭問(wèn)好，但卻特別喜歡弗蘭克家的兩個(gè)孩子們，經(jīng)常拿出糖果和餅干分發(fā)給他們吃。聽(tīng)聞今日家里有重要的事情需要慶祝，孩子們便纏著父母，讓他們邀請(qǐng)那位老先生一道前來(lái)慶祝。弗蘭克先生一開(kāi)始并不想這么做——“他太過(guò)陰沉了，身上有種難以讓人接近的氣質(zhì)”，他曾經(jīng)對(duì)妻子這么說(shuō)，但耐不過(guò)孩子們的反復(fù)哀求。

時(shí)鐘指向七點(diǎn)四十，一家人在餐桌前坐定。和那位老先生約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十分鐘，但他卻遲遲未曾到來(lái)。弗蘭克太太等得不耐煩了，于是親自去敲門(mén)查看。她繞到窗邊，透過(guò)窗簾的縫隙向房?jī)?nèi)看去，眼前的景象令她大吃一驚：那位老先生無(wú)力地倒在了地板上，已然是沒(méi)了生氣。

當(dāng)?shù)鼐旌芸熠s到，和弗蘭克夫婦一起撞開(kāi)了死者公寓的大門(mén)。在法醫(yī)檢查尸體，初步排除自殺或他殺之后，警察開(kāi)始調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)的情況。當(dāng)他們推開(kāi)死者的書(shū)房時(shí)，眼前的景象令他們大吃一驚：書(shū)柜里密密麻麻擺滿了各類獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)杯，甚至還有總統(tǒng)親自授予的獎(jiǎng)項(xiàng)。在進(jìn)行指紋和血型比對(duì)之后，警方很快向外界宣布，這位在圣誕節(jié)前于家中孤獨(dú)去世的死者，正是曾經(jīng)因發(fā)明神經(jīng)電極植入術(shù)而名噪一時(shí)的弗朗索瓦·杜蘭。

這一消息在全世界的改造者社區(qū)引起了極大的震動(dòng)。世界各地的唁電如同雪花一般飛往這座亞馬遜雨林中獨(dú)居一隅的小城。每天都有從世界各地前來(lái)的改造者來(lái)到這棟公寓門(mén)前，在門(mén)口留下一束花或一張明信片，徘徊許久，不肯離去。2003年1月，弗朗索瓦的靈柩被空運(yùn)回薩爾瓦多。在那里，無(wú)數(shù)改造者、明星與政要出席了他的葬禮。巴西總統(tǒng)在致辭中評(píng)價(jià)為“一個(gè)傳奇的落幕”。但在那之后，關(guān)于他生前的故事才逐漸在警方的披露和記者的報(bào)道中顯露出來(lái)，被人們所熟知。在“黃金時(shí)代”最初的幾年里，他仍然堅(jiān)持開(kāi)設(shè)著自己的實(shí)驗(yàn)室，在嚴(yán)格的體檢和告知風(fēng)險(xiǎn)流程后，為前來(lái)拜訪的殘疾者實(shí)行手術(shù)。然而，過(guò)高的成本價(jià)和過(guò)嚴(yán)的審核流程逐漸使得他提供的服務(wù)失去吸引力，到最后，甚至連那些真正有需求的殘疾人也開(kāi)始轉(zhuǎn)向地下黑市中的改造診所。弗朗索瓦曾托關(guān)系在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上多次刊發(fā)社論，大聲疾呼提醒公眾可能存在的并發(fā)癥問(wèn)題，但最終應(yīng)者寥寥。他也曾多次試圖改進(jìn)實(shí)驗(yàn)所用的試劑，試圖找到一種副作用更小的電極植入術(shù)方式，但一直沒(méi)有成功。1989年，莎拉因排異并發(fā)癥和感染在家中去世。在女兒去世之后，心灰意冷的弗朗索瓦最終選擇放棄這座實(shí)驗(yàn)室。他從學(xué)校中辭職，帶著女兒的骨灰和一大筆積蓄來(lái)到了馬瑙斯，在這里度過(guò)了人生最后的十三年。在生命最后的時(shí)刻里，唯一能和他稱得上朋友的，只有一只收養(yǎng)的流浪狗，和鄰居弗蘭克家的兩個(gè)孩子。

今天，如果你從薩爾瓦多市出發(fā)，用上兩小時(shí)驅(qū)車前往城南郊區(qū)的若澤榮譽(yù)公墓，就可以在一片墳塋中找到一塊不起眼的小小石碑。在這位一生不會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的教授墳頭，只刻著他的姓名和生卒年月，沒(méi)有榮譽(yù)，也沒(méi)有頭銜。旁邊則是莎拉的墳塋，同樣只有姓名和生卒年月。然而，即便是從遠(yuǎn)處望去，也很容易將這兩座墳?zāi)箯氖|蕓眾生之中辨認(rèn)出來(lái)，因?yàn)椴还軙r(shí)令季節(jié)，總有大朵大朵的鮮花被擺放在石碑前，常開(kāi)不敗。在南美冬日的暖陽(yáng)之中，這些已然被摘下卻依舊盛開(kāi)的花朵仿佛在提醒人們，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)代，人們有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想。這夢(mèng)想倔強(qiáng)地跨越了時(shí)間和空間，甚至跨越了生命本身，時(shí)至今日依舊閃爍著熠熠的光彩。