“看看這些照片，這都是那時候留存下來的。看這些人，漢斯·金斯伯格、伊莉絲·伯本特、正明·張（音）……那個時候，那些微風(fēng)吹拂的晚上，他們都坐在這里，喏，就是這兒……”

薩爾瓦多的第17街是一條中規(guī)中矩的兩車道馬路。這條路從勝利大道一路延伸出去，經(jīng)過幾條不大不小的市區(qū)道路，最終在帕累利阿大街結(jié)束。在這條街道上，有一個不起眼的小巷子，巷口坐落著一家電影院，門上掛著門牌，寫著“紅鸛影院”。這家電影院占據(jù)了一座二層小樓的半邊，裝修風(fēng)格古舊，平日里大門緊鎖，很少有人想到，這里曾經(jīng)是薩爾瓦多下城區(qū)的第一家影院，也是供改造者聚會的沙龍。此刻，我正站在這家影院的二樓，聽影院的老板娘介紹她掛在墻上的照片。

“薩爾瓦多的人兒生性樂天，你來之前做了這么多功課，那應(yīng)該是已經(jīng)知道了?！崩习迥镂⑿χ鴮ξ尹c點頭。她精神矍鑠，看起來并不像年近古稀的人，但皺紋已經(jīng)無情地爬上她的眼角，“每到了晚上，到了周末，就得有人給他們提供娛樂。這家影院靠近藍血城，所以自從開業(yè)，就有不少改造者來這里做客，慢慢的，這里就變成了他們的小據(jù)點。那時候我還年輕，就這么在聚會中間跳著舞，旁邊的人兒們，聚精會神地看著，喝著馬黛茶，有改造者，也有非改造者……”她提起裙擺，在客廳中間轉(zhuǎn)了一圈。

藍血城是改造者社區(qū)的俗稱。因為植入電極時注射的溶液和電極本身都含銅離子，會緩慢溶入血液，造成慢性銅中毒，最終導(dǎo)致血液攜氧能力下降，靜脈呈現(xiàn)深紫色，故有此名。在今天的薩爾瓦多，這塊區(qū)域?qū)?yīng)著鬧市區(qū)第17-23街的大部分街區(qū)。1980年的時候，這里還是一片荒郊野外的沼澤地，負擔(dān)不起房租的改造者們在這里用膠合板和鉚釘簡單地搭建起活動板房，作為自己的棲身之所。后來，簡陋的房屋越建越多，從原來歪七扭八的棚戶區(qū)逐漸發(fā)展到聯(lián)排小樓，不斷向外擴展，最終成為今日繁華鬧市區(qū)的一部分。

讓我感到驚訝的是，老板娘本人其實并不是一位改造者。

“我呢，當(dāng)時沒去做改造，后來也沒有。我覺得就現(xiàn)在這樣，挺好的。多一只眼不能多看見什么，多一只手也抓不住什么，還是得用心，用心去聽?！?/p>

在被稱為薩爾瓦多黃金年代的十三年間，無數(shù)的生物學(xué)家、詩人、畫家和其他各行各業(yè)的人們來到這里。對他們而言，改造這件事重新讓每個人類站到同一條起跑線上，在這座城市里，他們看到了交流與融合，不同行業(yè)、不同民族、不同語言的人們生活在一起，在大街上，每個人和每個人都是朋友，即便語言不同，用背后安裝的機械化附肢斟上一碗馬黛茶，相互碰杯，便能手舞足蹈地聊起來。無數(shù)的靈感、故事，新的技術(shù)、理論，社會科學(xué)與自然科學(xué)的碰撞，都在其中產(chǎn)生。

1977年，詩人朱利安·費德里戈流亡至薩爾瓦多。他如是寫道：“這是一座充滿藝術(shù)與現(xiàn)代性的城市……它仿佛有魔法，能讓我們窺見百年后的某個時間窗口?！?982年，朱利安宣布接受機械化改造。他在自己的額前加裝了一臺假彩色紅外攝像機，數(shù)據(jù)線自左頰盤旋延伸到后頸，在頸椎第三節(jié)接入神經(jīng)系統(tǒng)。他自此帶著這臺攝像機行走大街小巷，記錄下眼中獨一無二的街景。翌年，朱利安將總計一萬余小時的錄像刻錄成光盤，在里約熱內(nèi)盧的現(xiàn)代藝術(shù)展上展出，于大屏幕上隨機播放，取名為《一千個后半生》，一時間觀者如堵。薩爾瓦多自此以“集成電路賜予的應(yīng)許之地”為世人所熟稔。

老板娘摸出當(dāng)時會場上，同去的幾人一同合影的照片給我看。畫面上，膚色不同、有男有女、年齡也參差不齊的幾個人搭在一起，笑得燦爛。這些人中可能沒有哪個能猜到，僅僅十五年之后，這里將會成為人們所避之不及的“血與鋁之城”。

“這位就是朱利安，你看，他當(dāng)年多英俊，笑起來也好看，這位是伊莉絲……對了，伊莉絲的原型機我這里還有一塊呢?！?/p>

她說的伊莉絲指的是伊莉絲·伯本特。在1980年來到薩爾瓦多之前，她就已經(jīng)是集成電路領(lǐng)域首屈一指的專家。當(dāng)時，隨著神經(jīng)電極技術(shù)的逐漸發(fā)展，一次手術(shù)植入的電極數(shù)量從最早的3-5個增長到最多數(shù)百個。這些批量植入的電極雖然能夠模擬更精細的功能，甚至能讓機械手有觸覺和神經(jīng)反射，但也需要更長的時間和更多的訓(xùn)練去適應(yīng)。畢竟，雖然習(xí)慣里被稱作“植入”，但電極的大部分其實是在神經(jīng)纖維上自然結(jié)晶生長出來的?？倳袔最w枝晶長錯地方，在被激活時刺激其他部位對應(yīng)的神經(jīng)細胞，這被稱為跨軸效應(yīng)。在這種情況下，早期的粗放式植入已經(jīng)不再滿足需求，漢斯·金斯伯格等人因此邀請伊莉絲來到薩爾瓦多，為神經(jīng)電極設(shè)置外置芯片。他們的設(shè)想是，如果在芯片里存入預(yù)編碼的權(quán)重，在刺激某一部位的神經(jīng)細胞時，向其他部位對應(yīng)的神經(jīng)細胞施加一定程度的負刺激，就可以抵消跨軸效應(yīng)產(chǎn)生的干擾。如果精確控制對應(yīng)的刺激權(quán)重，使得跨軸效應(yīng)被幾乎完全抑制，那么改造者將能更快地掌握機械附件的使用。與此同時，這款芯片還應(yīng)當(dāng)可以在使用中記錄使用者的反應(yīng)，并進行自我學(xué)習(xí)，從而獲得自行調(diào)整權(quán)重的能力。伊莉絲最終為這項用途設(shè)計了一款新的專用集成電路處理器，處理器的底層架構(gòu)對支持向量機（SVM）算法實行了硬件加速，以突破當(dāng)時通用計算機的性能瓶頸。這種后來被稱為EB模型的架構(gòu)最終成為后世的機器學(xué)習(xí)專用硬件之濫觴，被安裝在數(shù)百萬臺個人電腦和服務(wù)器上，用于處理中央處理器（CPU）無法解決的圖像識別、自然語言處理等功能。一直到本世紀(jì)初葉，通用處理器性能取得突破之后，這種專用芯片才被軟件層的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)所取代。

伊莉絲最終沒有離開薩爾瓦多。在她的訪學(xué)期滿之后，她在薩爾瓦多定居了下來，成為了改造者社區(qū)的一部分——盡管她自己也并不是改造者。像她這樣的人還有許許多多，這些人因為各種各樣的原因來到這里，有的是因為艷羨這里的社區(qū)和研究氛圍，有的是因為喜愛這里的獨特文化，有的是想要在這里討一口飯吃，有的是想要在這里獲得改造——在1980年之后，世界上大部分國家陸續(xù)將治療殘疾用途之外的神經(jīng)電極植入術(shù)定為非法——還有的，來到這里只是機緣巧合，像伊利絲一樣。在這些人的觥籌交錯之下，薩爾瓦多如同一艘慢悠悠的大船，緩緩地駛到了上世紀(jì)90年代的當(dāng)口。蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，這些外面花花世界的大新聞都似乎與這些躲進小樓成一體的人們無關(guān)。人們從這艘大船的船頭上往前看去，水面風(fēng)平浪靜，但水面之下的波紋卻總是夜夜笙歌的人們所難以察覺的。