薩爾瓦多，全名萬(wàn)圣灣畔圣薩爾瓦多，是巴西巴伊亞州的首府。城如其名，薩爾瓦多位于大西洋沿岸萬(wàn)圣灣的一個(gè)半島上，2017年人口約490萬(wàn)，是臨近地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化中心。在葡萄牙統(tǒng)治時(shí)代，這里曾經(jīng)是巴西的殖民地首府，接納了大量奴隸貿(mào)易運(yùn)送的黑奴，薩爾瓦多也因此打上了不可被抹除的殖民烙印。從萬(wàn)圣灣對(duì)岸望去，城市鮮明地分為上下城區(qū)兩部分，上城區(qū)光鮮亮麗，高樓鱗次櫛比；下城區(qū)則是蔓延的大片貧民窟。然而，殖民時(shí)代也使這座城市成為不同種族的大熔爐，從來(lái)素有黑羅馬（Roma Negra）之稱。從薩爾瓦多的獨(dú)特文化土壤中誕生了大量后來(lái)成為巴西文化名片的事物，從桑巴到卡波耶拉，再到赫赫有名的巴西狂歡節(jié)。每年的2月-3月前后，從大齋期前一周到大齋首日（即圣灰星期三），都會(huì)舉辦對(duì)應(yīng)的歡慶活動(dòng)，這也是地球上參加人數(shù)最多的狂歡慶典。

然而，這一切的喧鬧和弗朗索瓦·杜蘭并沒(méi)有什么直接上的聯(lián)系。薩爾瓦多大學(xué)的校址位于萬(wàn)圣灣對(duì)岸的伊塔帕里卡島，從這里到主城區(qū)需要搭乘輪渡，在海浪里顛簸上半個(gè)小時(shí)。不過(guò)，這種地方對(duì)他而言，也算是落得清凈。安頓下來(lái)之后，他便著手準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)的相關(guān)事項(xiàng)。相關(guān)部門履行了他們的承諾，以最快速度通過(guò)了他的申請(qǐng)。于是，1977年9月，在南半球逐漸回暖的春天里，弗朗索瓦·杜蘭在他的女兒莎拉身上完成了人類歷史上第一次神經(jīng)電極植入術(shù)。當(dāng)局麻藥的效力逐漸褪去，弗朗索瓦懷著忐忑的心情，讓莎拉試著握緊她已經(jīng)失去的右手。整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的目光都集中在她身上。

莎拉試了試，沒(méi)有反應(yīng)。弗朗索瓦讓她試著再更用力一些，還是沒(méi)有反應(yīng)，示波器上只有凌亂的噪聲。弗朗索瓦又讓她試著想象同時(shí)緊握雙拳，這次，在旁邊的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，一個(gè)作為臨時(shí)替代品的機(jī)械臂微微顫動(dòng)了一下。

一位名叫亨德里克的實(shí)驗(yàn)助理最先發(fā)現(xiàn)了端倪。他驚叫起來(lái)，手指向那臺(tái)機(jī)械臂的液壓桿。當(dāng)弗朗索瓦終于意識(shí)到自己的成功時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)幾乎要被歡呼和尖叫聲淹沒(méi)。弗朗索瓦大笑著，幾乎要跳起來(lái)去擁抱莎拉，但在看到她身上層層疊疊的輸液管后又回過(guò)神來(lái)，慢慢地退了回去。

莎拉此時(shí)則一直躺在手術(shù)床上。在束縛綁帶和局部麻醉之下，她并沒(méi)有力氣轉(zhuǎn)過(guò)頭去看實(shí)驗(yàn)臺(tái)上發(fā)生的事情。然而，從父親的臉上，她讀出了實(shí)驗(yàn)成功的消息，非常艱難地，她慢慢地向弗朗索瓦擠出了一個(gè)虛弱的笑容。

“她是上天賜給我的天使。為了看到她的笑容，我愿意去做任何事，打破人世間的一切成見(jiàn)與法則?！?/p>

一直到多年后他提筆在回憶錄中寫下這句話的時(shí)刻，這個(gè)笑容都掛在弗朗索瓦的心上。此時(shí)，距離莎拉同時(shí)失去母親和右手的那個(gè)下午，已經(jīng)過(guò)去一年有余的時(shí)間?，F(xiàn)在，看起來(lái)這個(gè)家庭在付出巨大的代價(jià)之后，終于將生活扳回了正軌。此時(shí)他們還不知道，在面前等著的，是何種顏色的歲月。

弗朗索瓦成功的消息不脛而走。在一些人眼中，他變成了又一個(gè)偉大進(jìn)步的締造者，一個(gè)為所愛(ài)甘心付出一切的父親。但在更多的人眼中，他為了一己私欲鉆了監(jiān)管的空子，在自己年幼的女兒身上做這樣激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)，而且還妄圖將其推廣出去作為一種激進(jìn)治療手段，其心可誅。想要采訪他的人和在他門前抗議的人都多到踏破了門檻，弗朗索瓦不得不選擇搬家去更遠(yuǎn)的地方以躲避這些目光。然而，后來(lái)被稱為薩爾瓦多“黃金歲月”的年代，才剛剛開(kāi)始。

在接下來(lái)的幾年里，盡管有無(wú)數(shù)人對(duì)之不屑一顧，弗朗索瓦依舊接診了幾十位前來(lái)訪醫(yī)問(wèn)藥的患者。他們大多曾經(jīng)是健全人，后來(lái)因病殘疾，而弗朗索瓦的技術(shù)讓他們看到了不惜一切代價(jià)也要追尋的東西：回歸“正?！鄙畹南Ｍ?。出于輿論和道德的顧慮，弗朗索瓦對(duì)患者的資格審核極其嚴(yán)格，只有近期因意外而導(dǎo)致肢體殘疾，以至于嚴(yán)重影響生活的患者才能進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)之前還要完全告知副作用和風(fēng)險(xiǎn)，并進(jìn)行反復(fù)確認(rèn)。其實(shí)，神經(jīng)電極植入術(shù)本身并不復(fù)雜，任何一個(gè)外科醫(yī)生在了解原理之后都能勝任。棘手之處在于手術(shù)過(guò)程中必須進(jìn)行的血液亞銅離子以及其他各項(xiàng)指標(biāo)監(jiān)測(cè)，以保證病人不會(huì)因?yàn)楦弊饔迷俅沃職?，甚至死在手術(shù)臺(tái)上。1979年，弗朗索瓦的學(xué)生布魯諾·席爾瓦畢業(yè)，在海灣對(duì)面的薩爾瓦多市區(qū)開(kāi)了一家診所，專營(yíng)神經(jīng)電極植入業(yè)務(wù)。在后來(lái)的幾年里，更多的學(xué)生從他的實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)，這些學(xué)生開(kāi)設(shè)的診所又培養(yǎng)出新的醫(yī)生，產(chǎn)生更多的診所。到1983年時(shí)，薩爾瓦多可以開(kāi)設(shè)神經(jīng)電極植入術(shù)的診所和醫(yī)院已經(jīng)以井噴般的速度增長(zhǎng)到77家。這還只是在政府管理部門登記的診所數(shù)量，下城區(qū)貧民窟中開(kāi)設(shè)相關(guān)手術(shù)的黑診所更是難以計(jì)數(shù)。這些診所良莠不齊，有些是弗朗索瓦的親傳弟子，或者背靠大醫(yī)院，有完善的患者審核和生命監(jiān)控機(jī)制；有些則扎根貧民窟，或者干脆是自學(xué)成才，面對(duì)不同需求的病人來(lái)者不拒。很快，就連薩爾瓦多的普通人，也享受到了神經(jīng)電極植入術(shù)的福祉。菲利普斯等人在1998年的的一項(xiàng)研究認(rèn)為，截至1987年，薩爾瓦多的健全受術(shù)者可能超過(guò)1.5萬(wàn)人。這些人中的大多數(shù)是為了新潮、時(shí)尚而接受手術(shù)的年輕人，改造程度從植入一顆意識(shí)控制的攝像頭到一個(gè)或多個(gè)機(jī)械臂不等。少部分則是幫派成員、風(fēng)俗業(yè)從業(yè)者甚至碼頭搬運(yùn)工，他們希望接受這種手術(shù)能帶來(lái)某種工作上的便利。這些被稱為“改造者”的人逐漸在薩爾瓦多形成了一種新的文化體系，從世界各地吸引到了越來(lái)越多的成員，甚至有了自己的聚居社區(qū)。