然而，世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。當(dāng)石門真的被打開時，從里面透出來的既不是酷炫的霓虹，也不是陰森的鬼火，而是兩人再熟悉不過的點(diǎn)點(diǎn)星光——門后是一個直徑約百米的半球形穹隆大廳，整個穹頂都被緩緩后退的星辰影像占據(jù)，仿佛天文館的球幕電影。大廳的中央矗立著一座比人高的石碑，它光滑的表面空空如也。

王遠(yuǎn)一眼便認(rèn)出了星辰影像中逐漸遠(yuǎn)去的地球。即使在這個距離，海陸的輪廓也清晰可辨，甚至能看清同步軌道的太空城和密密麻麻的近地商船，它們?nèi)缑β档墓し鋰涑瞾韥硗?。這塊球幕似乎沒有分辨率的極限，所有細(xì)節(jié)盡收眼底。

這時，妻子敏銳地發(fā)現(xiàn)他們的挖掘機(jī)居然出現(xiàn)在了影像的一角，打著雙閃，在肆虐的冰沙中靜靜地候著。王遠(yuǎn)迅速取出遙控器，試探著調(diào)節(jié)雙閃的亮度，畫面中的燈光竟隨之忽明忽暗起來。毫無疑問，穹頂影像展現(xiàn)的是從彗星視角拍到的實(shí)時外部景象，包括近處的挖掘機(jī)和遠(yuǎn)處的星辰。

為了找出更多的線索，兩人謹(jǐn)慎地朝石碑挪了過去，而后者仿佛感應(yīng)到了他們的靠近，忽地被點(diǎn)亮。原本空白的石碑轉(zhuǎn)眼成了一面全息屏幕，上面清晰地勾勒出一幅星系的全圖。只見屏幕的一大半被一顆居中的巨型太陽所占據(jù)，另有一顆行星像沙漠中渺小的旅人邁著沉重的步子緩緩繞行，似乎下一秒就要被驕陽吞噬。顯然，它不是王遠(yuǎn)所熟知的太陽系星圖。全息圖的最下方還有一根幾乎空白的進(jìn)度條，只有起始部分被填充了顏色。

正當(dāng)兩人一頭霧水時，穹頂影像突然暗了下來，仿佛是收到了石碑的召喚，星空和挖掘機(jī)的畫面也隨之消失，取而代之的是徐徐展開的嶄新影像——

起初，影像極為模糊，只能辨認(rèn)出視野的主體呈現(xiàn)陰森的火紅色，仿佛穿透烏云的晚霞，美得有點(diǎn)凝重。過了一會兒，畫面逐漸清晰，似乎有人正調(diào)試拍攝影像的設(shè)備。兩人屏息凝神地站在原地不敢動彈。他們正在目睹令人無法忘懷的災(zāi)難景象——

這是一幅從山頂向遠(yuǎn)處瞭望的鳥瞰圖，視野盡頭的地平線若隱若現(xiàn)，將火紅的畫面分成上下兩部分。上面是一輪遮蔽大半天空的落日，表面噴涌的日珥猶如熾熱的巨浪此起彼伏。一只精疲力盡的大鳥在夕陽巨大的圓盤上掃過悲涼的剪影，它越飛越慢，直到被從天而降的熱浪烤熟、撕裂，化成灰燼。

下半部分是一大片火紅的熔巖，到處山崩地裂。肆虐的巖漿卷成勢不可擋的洪流自地平線蔓延開來，仿佛滾燙的海嘯。他們分明看見——

蜿蜒的河道頃刻干涸，河床在暴露了幾秒之后，便被奔騰的巖漿重新填滿。茂密的叢林化為焦土，火光舞動著穿透天際，和落日的熱浪交相輝映，一起跳起死亡之舞。

稍近一點(diǎn)，在一片類似城市的區(qū)域里，高聳入云的樓群在巖漿的海嘯面前有如低矮的灌木，不堪一擊，它們被紅光浸透，然后坍塌成一灘金屬的液體，匯入巖漿的河流；嘶啞的尖叫聲此起彼伏，一些飛行器在巖漿到來前從地面起飛，卻在片刻的慶幸后，被漿水卷起的熱焰再次吞沒。

再近一點(diǎn)，一排排形似天眼的射電望遠(yuǎn)鏡正朝天空廣播著某種訊息，也許是絕望的求救信號，也許只是這個世界的遺言。它們像無數(shù)雙視死如歸的眼睛凝視著巨日的方向，自知時日無多，卻依舊做著最后的努力，直到被熔巖無情淹沒。

最終，橫掃一切的巖漿朝鏡頭的方向涌來。山腳下，無數(shù)密密麻麻的黑點(diǎn)爭先恐后地往山頂跑，他們是驚慌的“人”群，試圖逃離巖漿的魔爪?？梢磺卸际峭絼冢麄冎槐饶切┰谏较碌耐槎嗷盍藥酌攵?。

緊接著，畫面的鏡頭開始轉(zhuǎn)向，在這山頂?shù)母叩厣?，一群直立行走的人形生物進(jìn)入了視野。領(lǐng)頭的應(yīng)該是這段末日影像的拍攝者，他正用類似人類肢體的部位調(diào)整著鏡頭的位置。所有“人”互相攙扶著，緊緊依偎在一起，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐沐浴在熔巖掀起的熱浪中，一齊凝望鏡頭的方向。

他們銳利的目光如一把把穿透時空的利劍從穹頂扎下來，和王遠(yuǎn)的目光交匯在一起，仿佛跨越時空的對視，令他不寒而栗。他不知道這些素昧平生的外星人究竟是誰，只覺得他們的眼神百感交集，充斥著絕望、不舍、懊悔，還有釋然。

沒等王遠(yuǎn)細(xì)想，影像的視角竟緩緩升空。從它離開地面時的影子來看，上升的物體就是哈雷彗星的彗核。他眼睜睜地盯著下面的“人”群在視野里一點(diǎn)點(diǎn)縮小，肆虐的巖漿卻從四面八方如獅群獵殺羚羊般圍攏過來。最終，一個火紅的巨浪閃過，一切生命化成了虛無。

鏡頭還在升高，起初望不到頭的陸地很快縮成了孤島，漂浮于沸騰的汪洋之上。落日的余暉中，星球的輪廓逐漸清晰，而巨日也終于現(xiàn)出了真身——王遠(yuǎn)一眼就辨認(rèn)出那是顆垂垂老矣的紅巨星。與此同時，石碑上的星圖也有了相應(yīng)變化，一粒黑點(diǎn)正從那顆孤單的行星上剝離出來。原來，石碑所映射的正是這顆紅巨星所在的星系全圖，而穹頂展示的便是那粒代表哈雷彗星的小黑點(diǎn)所拍攝的錄像。

緊接著，一道驚天的閃爍劃過，巨日忽地迸發(fā)出萬丈光芒，劈開周遭死寂的太空，霎時，影像一片白茫茫，光的海洋。隨之而來的沖擊波裹挾著巨量星塵，如風(fēng)卷殘云，擊中了哈雷彗星——畫面隨即旋轉(zhuǎn)起來，像脫韁的野馬偏離了原有的航向，而石碑上原本占據(jù)大半星圖的巨日也在同步瓦解。

毫無疑問，王遠(yuǎn)和薇薇正在目睹超新星爆發(fā)的實(shí)況錄像。一個也許存在了數(shù)萬年的文明自知難逃滅族的厄運(yùn)，列隊(duì)目送“哈雷彗星”進(jìn)入太空，成了他們留給宇宙的漂流瓶。也許他們還沒做好星際遠(yuǎn)航的準(zhǔn)備；也許這顆巨日瞬息萬變，意外突如其來，未給他們留下足夠的時間飛離家園；抑或他們中的智者如禪宗參透了世間輪回的真諦，便不執(zhí)著于逃離必死的宿命，而將自己消亡的瞬間以這種頗具儀式感的方式定格于傳世的影像之中，供后人瞻仰。

錄像就此結(jié)束，穹頂再次暗了下來，轉(zhuǎn)而恢復(fù)成了先前的實(shí)時外景畫面。